- +1
我是董宇,不是“鐵生”
雨水連綿,草地尤為泥濘,輪胎幾乎無法動(dòng)彈。董宇穿著雨衣,雨水打在他臉上,睜不開眼。人群密集,他坐在矮小的電動(dòng)輪椅上,一心想擠到第一排去 。
那是2023年9月29日。前一天,董宇一個(gè)人從老家河北廊坊乘動(dòng)車到北京,再轉(zhuǎn)K字頭火車到河南南陽。坐了16個(gè)小時(shí)火車,第二天凌晨四點(diǎn)多,他趕到參加迷笛音樂節(jié)。他23歲,患有小兒腦癱。
人群隨著歌聲舞動(dòng)。這是他第一次將輪椅扎進(jìn)人群中,以前都待在外圍。7月在銀川的音樂節(jié),他從最外圍準(zhǔn)備往前一點(diǎn),兩個(gè)保安“護(hù)駕”攔下了他。
這次,董宇擠到了第10排左右。他回憶,當(dāng)時(shí)有四個(gè)男孩注意到他看不到舞臺(tái),詢問是否需要幫他舉起輪椅。
很快,他被托舉而起。

南陽迷笛音樂節(jié),董宇被托舉而起。迷笛音樂節(jié) 供圖(本文圖片除特殊標(biāo)注外,均為澎湃新聞?dòng)浾?陳媛媛 圖)
人群轟動(dòng)了,他振臂高呼,身旁許多樂迷的手?jǐn)[出金屬禮。這一瞬間被拍下來傳到了網(wǎng)上,由于身體情況與作家史鐵生相仿,網(wǎng)友熱情地稱其為“鐵生”。
被托舉而起的那一刻,董宇和主唱四目相對(duì),他對(duì)那一刻的體驗(yàn)記憶很深——他能感受到對(duì)方的興奮,自己仿佛連接了舞臺(tái),忘記了身體的障礙。
“我還想再飛一次。”董宇有些不好意思地主動(dòng)提出了這個(gè)要求。
然而,音樂節(jié)現(xiàn)場像是一個(gè)烏托邦,回歸現(xiàn)實(shí),身邊人異樣的眼光、磕磕絆絆的馬路都在提醒著他的特殊,他被認(rèn)為是極端的、瘋狂的。按照董宇自己的總結(jié),“身體和精神錯(cuò)位了”。
輪椅上的“搖滾明星”
輪椅駛往音樂節(jié)現(xiàn)場的路上,三三兩兩的樂迷認(rèn)出董宇來。有人嘀咕“這不是迷笛的嗎?”“這不是董宇嗎?”一些人興沖沖上前詢問他是否能合影,還有樂迷與他碰拳。

樂迷與董宇碰拳。受訪者供圖
那是10月14日下午,董宇正趕去參加石家莊滹沱音樂節(jié)。他發(fā)顫著伸出了手,兩只拳頭碰在一起,他眼睛笑著,瞇成一條線。
由于出生時(shí)一場醫(yī)療事故,董宇腦部發(fā)生缺氧性病變,患上小兒腦癱,導(dǎo)致中樞性運(yùn)動(dòng)障礙和姿勢(shì)異常。他的手腳每嘗試完成一個(gè)動(dòng)作,都要經(jīng)歷連續(xù)的顫抖。

石家莊滹沱音樂節(jié),董宇進(jìn)場。
自從逃離了家,來到了現(xiàn)場,他總是興奮,在平地上把輪椅開得飛快,有時(shí)故意炫技一般轉(zhuǎn)上好幾個(gè)圈。
他竭力把輪椅開到人群里,但前排的人注意力多在舞臺(tái)上。有幾次他伸手去夠前面樂迷的衣服,想請(qǐng)對(duì)方讓個(gè)路,然而他手的力量太小了,對(duì)方毫無反應(yīng)。
他心里清楚,要是站在外圍,還能從大屏幕上看到完整的舞臺(tái)。實(shí)際上,過去七年,他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望舞臺(tái),但從迷笛音樂節(jié)開始,他不愿意這么做了。扎到人群一起玩,這樣才能感受到自己的存在。
擠進(jìn)去了。周圍的人隨著強(qiáng)勁的旋律蹦跳、搖擺,彩燈光芒四射,現(xiàn)場的氣氛燃炸了。但董宇坐在輪椅上,將彎折的手臂伸向空中,視線只能到旁人的腰部。攝像機(jī)的巨臂多次掠過他的頭頂,卻照不到他。
當(dāng)晚8點(diǎn)多,距離演出開始過去5個(gè)小時(shí),他難得擠到了第二排。
臺(tái)上,聲音碎片樂隊(duì)正在唱《陌生城市的早晨》,董宇很喜歡這首歌。副歌部分,他情不自禁地從輪椅上站了起來,身子佝僂著,顫顫而立。
他看起來隨時(shí)會(huì)摔倒,四周的人立刻扶住了他。本來他就只有1.65米的個(gè)頭,疾病所限,還無法站直。仍看不到舞臺(tái),他們又將他扶上了輪椅,一個(gè)高大男孩從身后托住了他的肩背。

有樂迷擔(dān)心董宇看不到舞臺(tái),背了他很久。
董宇終于看到了舞臺(tái)上的樂隊(duì)。他旁若無人,舉起蜷曲的手掌,奮力擺動(dòng)身體;盡管在外人看來,那只是“輕晃”而已。
發(fā)生了和迷笛音樂節(jié)同樣的一幕:董宇連帶著輪椅被托舉而起——他和人群一起發(fā)出了呼聲。地面環(huán)繞音響震感強(qiáng)烈,年輕人蹦跳著,手握拳或者金屬禮,一拳一拳砸向空氣——董宇成了全場最高的那個(gè)人。有人流淚了。

石家莊滹沱音樂節(jié),董宇再次被托舉。MTA滹沱音樂節(jié) 供圖
現(xiàn)場兩個(gè)舞臺(tái)的演出交替進(jìn)行,轉(zhuǎn)場時(shí),有樂迷走在前面為他開道。輪椅磕磕絆絆向前駛?cè)?。黑壓壓的人群中,有人看著董宇的背影說:“這就是搖滾?!?/p>
出名之后,董宇受到了前所未有的關(guān)注。第一天演出結(jié)束,董宇在路邊等待開往市區(qū)的擺渡車,幾分鐘內(nèi),路過的人流中有二十多位樂迷與他碰拳。“小宇,中國搖滾有你太好了!”一位樂迷大喊。

很多樂迷與董宇合影。
待在家里的二十多年來,他常常自言自語,分享給朋友的歌,回應(yīng)寥寥?,F(xiàn)在,他在網(wǎng)上分享一首歌,試聽量就有一萬多。他感覺沒有那么孤獨(dú)了。
但苦惱也隨之而來。第二天下午,董宇剛進(jìn)場就被一家國外媒體拉到小吃街做采訪,記者稱他為“搖滾樂的標(biāo)志”。此時(shí)他喜歡的樂隊(duì)蛙池已經(jīng)開唱了。好不容易從采訪中脫身,輪椅開到半路,又有樂迷問他是否可以合影。他艱難吐音,“我還得去看演出”。對(duì)方似乎沒有聽見,沖著董宇說,“小宇牛逼!”
“我不喜歡大家把我當(dāng)成搖滾明星的感覺?!鞭D(zhuǎn)場時(shí),董宇對(duì)我說。
很多樂迷加他微信,發(fā)小作文贊賞他激勵(lì)自己未來的人生,“我自己聽著都有點(diǎn)不好意思。”還有人第一次見他哭了,“我*的不知道為啥那么多人第一次見我都要哭?!倍顭o奈一笑。
董宇形容,“我就是一個(gè)普通樂迷啊?!?/p>
董宇對(duì)出名的事很矛盾,剛開始有“爽感”,那么多人認(rèn)識(shí)、尊重他,看到他開心。但他感覺像一個(gè)標(biāo)志性的東西被架著,“想下還下不來。”
10月7日,我聯(lián)系他時(shí),他本想以上面的原因拒絕采訪,“其實(shí)你們拿不到什么正經(jīng)素材的……接近一個(gè)億的殘障人,體體面面走上街頭的能有幾個(gè)?有沒有想過為什么?”
他說愿意接受采訪,是因?yàn)樗肜冒l(fā)聲的機(jī)會(huì)喚醒一點(diǎn)社會(huì)對(duì)特殊群體內(nèi)心和生理需求的關(guān)注,“不要一聲聲牛逼之后什么都留不下?!?nbsp;迷笛音樂節(jié)之后,他每一次接受采訪,都會(huì)提議在音樂節(jié)建設(shè)無障礙衛(wèi)生間,以此為起點(diǎn)讓更多殘障人士能出行。
音樂節(jié)第一晚返程的擺渡車上,一位志愿者直截向董宇表達(dá)了自己的敬意與喜愛。董宇只說:“等越來越多我這樣的人走出來,你們不就習(xí)以為常了嗎?這個(gè)社會(huì)不就更好了嗎?”
遮蔽與偏見
滹沱音樂節(jié),10月14日早上7點(diǎn)多,母親林惠芳幫董宇換上衛(wèi)衣,穿上鞋子,又幫他收拾了挎包,叮囑他身份證、手機(jī)充電器都在夾層里。為了他喝水方便,林惠芳還放了一包吸管。
林惠芳扶董宇下樓。他的輪椅約50公斤重,在出租車司機(jī)的幫助下,我們?nèi)撕狭Σ虐演喴稳M(jìn)了后備廂。實(shí)際上,他出門很少打車,很多車的后備廂塞不下輪椅。

董宇母親林惠芳扶他下樓。
平時(shí)輪椅放在地下室,出門才用到。在家里,董宇可以獨(dú)立行走,從床到餐桌的路,他走得氣喘吁吁。外面那個(gè)狂野的董宇,回到家后就成了另一個(gè)樣子。
家里的飯桌上,董宇坐在林惠芳的左手邊,像嗷嗷待哺的小孩,母親用勺子一口一口地往他嘴里送飯,他沒嚼兩下,一大口飯下了肚。
疾病剝奪了他過平凡生活的能力,他被鑒定為二級(jí)傷殘,最基本的生活起居,吃飯、洗澡、穿衣服,幾乎全由母親照料。
試圖理解董宇的處境,需要從疾病對(duì)他身體的限制開始。健康的人體大約有600塊肌肉,它們?cè)谏窠?jīng)系統(tǒng)傳遞的神經(jīng)沖動(dòng)的指揮下,收縮或者舒張,完成我們每一個(gè)日常動(dòng)作。但是腦癱患者的神經(jīng)肌肉活動(dòng)異常,董宇的主要病癥為肌張力過高,就算抓一個(gè)很小的東西,身體也會(huì)不受控制地過分用力,他曾想吃餅干,卻抓碎了。他想出了一個(gè)辦法,當(dāng)他想把面包拿在手里,會(huì)用兩只拳頭捧到胸前。

在勝芳火車站,董宇捧著面包吃。
他的口舌肌肉能力障礙令他的語速很慢、發(fā)音含糊。行走是更艱難的事,全身肢體難以控制地亂擺,他無法上下樓,最多在平地上走50米。
10月11日,我到訪他家,我們?cè)诜块g里談話,門被風(fēng)吹得“哐當(dāng)”一響,聲音不大,他卻受驚似的全身一顫。他的神經(jīng)對(duì)刺激很敏感。
關(guān)節(jié)相對(duì)好控制一些。平時(shí),無論用手機(jī)打字,還是玩電腦游戲,他會(huì)攥緊拳頭,用指關(guān)節(jié)敲屏幕或鼠標(biāo),拇指和食指關(guān)節(jié)耐不住磨損,長出了厚厚的繭子。
這趟滹沱音樂節(jié)之行,叫網(wǎng)約車時(shí)他填了我的手機(jī)號(hào),往常出行都填朋友的。這是因?yàn)樗挥辛髁靠?,沒有手機(jī)卡,常年躺在床上,“沒人給我打電話”。
10月14日早上8點(diǎn)多,網(wǎng)約車到達(dá)火車站。準(zhǔn)備進(jìn)站時(shí),我們遇到了問題:沒有無障礙通道。兩個(gè)司機(jī)幫忙,才把董宇的輪椅抬上了臺(tái)階。后來,我們遇到的無障礙通道,大多被欄桿堵塞。無障礙衛(wèi)生間,蹲坑臺(tái)階過高,董宇跨不上去。

進(jìn)火車站時(shí),沒有無障礙通道,兩個(gè)司機(jī)幫忙抬上階梯。
常人不以為意的小事都會(huì)成為他的巨大障礙:他的手無法打開面包塑料袋,需要店員幫忙撕開;每次進(jìn)電梯,他要東擦西碰好幾下才駛?cè)?;輪椅開在平路上,本以為可以直接碾過減速帶,沒想到輪子被絆住,他的神經(jīng)受到驚嚇,身子抽動(dòng)了兩下,臉跟著漲紅了,手指不聽使喚,控制器按錯(cuò)了好幾下,輪子才緩緩而動(dòng)??墒?,又絆了下,終于前行了。

董宇用手指勾著控制器,掌握方向。
有時(shí)他也會(huì)遭遇尷尬。當(dāng)他出現(xiàn)在車站,有的工作人員會(huì)問他,你是一個(gè)人嗎,你的家屬呢?董宇說,我成年了,可以自己出門。
這次在音樂節(jié)現(xiàn)場,志愿者看到他坐著輪椅,讓他聯(lián)系隨行的朋友。我趕來后,志愿者拍了張我們待在一起的照片,交接完畢后,才讓董宇離開。
有幾次,他一個(gè)人去酒店,工作人員都以擔(dān)心他安全的理由拒絕他入住,甚至懷疑他要從事非法活動(dòng),“就是利用殘障人討債的團(tuán)體,他們問我是不是在這等著和上級(jí)接頭。”因此,他多數(shù)時(shí)候借住在樂迷朋友家或者跟隨朋友入住酒店。
其實(shí),如果和董宇長時(shí)間待在一起,會(huì)發(fā)現(xiàn)身體的缺陷并沒有成為阻礙,他的興致總是很高。過去六年,為了去音樂節(jié)現(xiàn)場,他想盡了法子,最初依靠他人,現(xiàn)在靠自己,完成了一次次的出行。
滹沱音樂節(jié)期間的兩晚,董宇都去了酒吧。他第一次蹦迪,所有人圍著他蹦跳甩頭,董宇坐在輪椅上,頭和腳打著節(jié)拍。他用吸管喝酒,一口氣吹完。直到天亮酒吧打烊他才離開,兩天只睡了三四個(gè)小時(shí)。
返程那天早上,他爽快地笑著跟我說,昨晚蹦迪時(shí),有兩個(gè)女孩牽著他的手,還親吻了他,“就是表達(dá)喜愛的一種方式?!彼木统鲩T前沒兩樣,而我已經(jīng)疲憊到只想躺下。
他還說,難得出來一趟,準(zhǔn)備再去找朋友,要從石家莊去涿州好朋友云姐家。
我們到車站候車,我坐著休息,他決定到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??鞕z票時(shí),他回來了,膝蓋上放著一碗打包好的面,說是給我?guī)У耐盹垺Kf自己在店里用“狼狽”的方式吃好了——如果一個(gè)人進(jìn)食,他會(huì)讓服務(wù)員把飯盛到盤子里,直接臉趴上去吃。
我很意外,完全沒想到他要照顧我。
對(duì)于我的幫助,他有時(shí)會(huì)拒絕。有一次在樓棟的拐角處,他無法徑直拐彎,輪椅一次次撞上墻壁,他嘴上反復(fù)說“我可以”,花了六分鐘拐過了那個(gè)彎。
他說在家里不管吃飯還是洗澡,母親都怕他做不好,直接幫他做了。但有一次他住酒店,好朋友云姐給他拿了一條凳子,他坐著自己洗完了澡。
事實(shí)上,只需要旁人的一點(diǎn)點(diǎn)幫助,他就可以解決大部分困難。在地鐵、火車站等公共場所,工作人員注意到他,有人為他買票、有人推著他去乘電梯、有人將他推入車廂……

返程時(shí),電動(dòng)輪椅沒電了,兩位廣場工作人員為他尋找到電源。
殘缺的身體遮蔽了他的能力,也壓抑了欲望。到訪董宇家頭兩天,這對(duì)母子原來都對(duì)我說,董宇對(duì)吃穿不講究。
后來董宇才告訴我,他吃飯快,是擔(dān)心嚼得慢,別人喂飯的勺子停在空中一直送不到嘴里,他“挺不好意思”——由于他口舌功能異常,不僅說話慢,他的咀嚼和吞咽功能均有障礙。我想起曾三次看到他因吃太快了,干嘔不停。

家里的飯桌上有很多吸管,方便董宇喝流食。
而他骨子里很喜歡嘗試不同味道的菜,他還愛喝可樂,“帶氣泡比較爽”。母親認(rèn)為可樂有害健康,沒有母親的幫助,他無法打開可樂。去年有一晚在肯德基過夜,他點(diǎn)了10杯冰可樂,從凌晨喝到了天亮。
這次出門之前,他和母親為穿什么衣服爭吵起來。母親認(rèn)為他應(yīng)該穿深色的衣服,他在外吃飯不方便,很容易弄臟,但是他想穿一件米白色的衛(wèi)衣,“想體面一點(diǎn),展現(xiàn)一下審美。”
平時(shí),他喜歡高領(lǐng),母親說“穿起來太費(fèi)勁”;他喜歡厚底鞋,母親說“配小細(xì)腿不協(xié)調(diào),也不好穿”。
他一般聽從母親。這次出行,他執(zhí)意換上了自己喜歡的米白色衛(wèi)衣。
回家的路上,他笑著對(duì)我說,他不喜歡被保護(hù)在家里,一旦出門,他只想看前面,不想看后面的人,想有多快跑多快,“我想把原來那個(gè)瞻前顧后、反復(fù)糾結(jié)的自己慢慢改造掉?!?/p>
我忽然想起,音樂節(jié)現(xiàn)場和酒吧的強(qiáng)勁聲響對(duì)他神經(jīng)的刺激,我問他,身體不會(huì)難受嗎?
他說,正因?yàn)槊舾?,他渴望更刺激的東西鍛造他的神經(jīng)。他還喜歡足球和籃球,運(yùn)動(dòng)員在球場上超越自己,那種身體之間激烈的對(duì)抗,正是他所缺失的。
出門的風(fēng)暴
滹沱音樂節(jié)之行引起了更多的關(guān)注,董宇對(duì)于回家畏怯起來。
10月17日,到家的第二天,一家河北本地媒體通過殘聯(lián)聯(lián)系到了董宇的父親,表達(dá)了采訪意愿。中午,剛坐下來吃飯,林惠芳說:“有什么可宣傳的,你只是一個(gè)愛好而已,然后你整天得靠家人(照顧),基本的生活能力都不是那么具備?!?/p>
從2016年董宇出門看現(xiàn)場演出起,他和父母經(jīng)常就此爆發(fā)沖突。董宇弟弟董躍記得,父親曾把哥哥關(guān)到屋子里,用鐵棍嚇唬他。
董宇說,他打算寫書,正在積累素材,和媒體建立聯(lián)系是好事。
“你一事無成,還有什么可寫的?”林惠芳反問。
聽到爭論聲,在客廳的父親董齊勇也沖進(jìn)了廚房:“你愿意(接受)采訪嗎?你做出什么貢獻(xiàn)?宣傳什么?”說回寫書的事,父親說:“你不要利用你的殘疾去怎么著......看我這殘障人都這么熱愛音樂?!?/p>
那個(gè)被無數(shù)網(wǎng)友追捧的被托舉起來的視頻,林惠芳回憶,當(dāng)時(shí)看了一眼,“難受”,就劃過去了。董宇的舅舅曾把視頻發(fā)到家族群里,她怕丈夫看見,偷偷拿手機(jī)刪掉了。她曾對(duì)董宇說,“為什么他們不抬別人就抬你?那不就是因?yàn)閯e人沒有坐輪椅,而你坐輪椅嗎?”
此時(shí),董齊勇正在氣頭上,對(duì)兒子說:“你天天往外跑,我估計(jì)這個(gè)家庭都快破裂了。”
“咱這幾口人,咱就平平安安,平平淡淡過普通人的日子?!绷只莘嫉氖治嬷念^,“你在外面飄著,我這個(gè)心整天都是揪著的。”她提到,有一次董宇出門掉了手機(jī),有人撿到打電話過來,說他在馬路上,車也很多,她聽了很擔(dān)心。
每次從音樂節(jié)現(xiàn)場回到了家里,董宇感覺自己又被“打回了原形”,“自信心的火種剛被點(diǎn)燃,我爸媽就得給我潑一盆冷水,我被壓得很低很低?!?/p>
10月11日,滹沱音樂節(jié)臨行前,董宇和母親又爭執(zhí)了起來。
董宇向母親提到了自己對(duì)媒體建議在音樂節(jié)增加無障礙衛(wèi)生間的事,他仰著頭,神情驕傲。
“它增加不增加跟我也沒有關(guān)系,知道嗎?”林惠芳說,“我沒有那么無私,我也不那么博愛,我只關(guān)注你本身這兒?!?/p>
董宇重申,他相信可以通過社會(huì)的舉措改變?nèi)说挠^念。
“我真是不太相信,我還看不清現(xiàn)在的人心?!绷只莘颊f。
他想起小時(shí)候,他想去電影院、游樂場和商城,母親會(huì)推說,帶他出門太麻煩了。和母親出門,如果樓道有人經(jīng)過,母親會(huì)擋住他或者假裝幫他理衣服。他認(rèn)為母親將自己代入了他,把他們看成一個(gè)共同體,覺得有恥感。這種恥感變成了保護(hù)和禁錮。
撫育一個(gè)腦癱孩子長大,建立起穩(wěn)定的生活,這對(duì)父母曾付出了巨大心力。林惠芳回憶,董宇六個(gè)月時(shí),他們發(fā)現(xiàn)他不會(huì)爬,只能坐著或躺著。到了兩歲,還不會(huì)走,去醫(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)患有小兒腦癱。之后的幾年里,他們跑遍了天津、石家莊、北京的醫(yī)院,傾盡心力想把兒子的病治好。
董齊勇記得,那會(huì)董宇吃中藥都要哭,“我們都心疼,(藥)太苦了?!?/p>
他告訴我,一開始并不想要二胎,“都想盡力給他(董宇)治好了?!?/p>
治療和康復(fù)的效果并不理想。身邊的人都勸,“像他這樣能自理嗎?”董齊勇回憶,“像我們歲數(shù)要是大的話,之后我們誰能照顧他?”他們才決定要老二。
林惠芳今年50歲,丈夫比她大一歲,是火車站安檢員,兩人經(jīng)人介紹結(jié)婚。她在師范中專畢業(yè)后,分配當(dāng)教師,工作穩(wěn)定,教書30年,慢慢躋身小學(xué)的教導(dǎo)處主任。
10月18日晚上,告別董宇家前一天,我和林惠芳單獨(dú)聊了一次。
飯桌上,我們相對(duì)而坐,她一會(huì)盯著我,一會(huì)看手機(jī),常常是我問一句,她答一句,談話進(jìn)行得艱難,幾次陷入沉默。
我問起林惠芳出門擋住董宇的事,她說董宇站著晃晃的,人或者狗經(jīng)過時(shí),他容易緊張,所以她才擋住他。她沒想到兒子想得這么多。
她一直想不明白一件事。董宇7歲,剛做完跟骨延長術(shù),他們陪著董宇練,那時(shí)候兒子狀態(tài)挺好的,“能走很遠(yuǎn)”。等兒子大了一點(diǎn)有了自己的思想,“好像不注重這方面,就想別的了?!?/p>
她說,她對(duì)董宇的期望就是做一個(gè)普通人,沒考慮他以后的發(fā)展,她也不需要兒子掙錢,只要兒子做康復(fù)鍛煉就好,“自個(gè)兒功能恢復(fù)一下?!?/p>
她感嘆兒子太理想主義了,現(xiàn)在有點(diǎn)“務(wù)虛”。林惠芳說,她現(xiàn)在不想談價(jià)值了,“真是因?yàn)橐呀?jīng)看透了,我可能也是被生活折磨的。”
董宇曾評(píng)價(jià)母親,過著兩點(diǎn)一線的平凡日子。對(duì)此林惠芳說 ,“我們這邊人一般都是這樣的,家里面有老人,有孩子的?!?/p>
林惠芳說,他們一家人很少出門旅游,就算出門也不會(huì)太遠(yuǎn),“有老的小的感覺有點(diǎn)顧不過來了?!彼忉?,他們小縣城的人,也很少外出務(wù)工,一般都留在本地。她說,董宇和他們不一樣,“我們都愿意宅在家里邊”。
董宇去音樂節(jié)這些年,父母沒有一次一起去過。
上次迷笛音樂節(jié)回來,他的輪椅沾滿黃泥,父親洗干凈了,裝上了新的控制器。每次他出門,輪椅都是父親默默修好的。
10月14日,他的輪椅行駛在音樂節(jié)草地上,像是一輛越野車,隨時(shí)有側(cè)翻的危險(xiǎn),我需要扶住輪椅;他看演出,沒顧上吃飯,我買了雞排,用叉子喂他;他沒法自己喝水,我?guī)退迳衔堋?/p>
我們事前約定,這趟出行彼此保持距離,董宇希望我如實(shí)記錄他出行遇到的障礙。但是當(dāng)看到他遇到困難,我還是忍不住上前幫忙了。董宇調(diào)侃,總是在擔(dān)憂和照顧的我,似乎也很像他的母親。
“死水”
從滹沱音樂節(jié)回程,下了高鐵,汽車行駛在線條平整、單一的馬路上,路邊的大牌子上寫著“Industry City(工業(yè)城市)”,視線所及,一切是那么開闊,可又灰蒙蒙一片,這就是華北平原上的霸州。
過去二十多年,他幾乎一直待在縣城的家里,更準(zhǔn)確地說是那張床上,生活絲毫沒有變化,家具擺在原位,他說像左手摸右手一樣,”我就是太厭煩這種環(huán)境了”。
現(xiàn)在,他的本職工作是一名微商,如果你第一次加董宇微信,通過好友,他會(huì)立馬給你發(fā)來一串文字,解釋自己做微商是為了掙錢看演出,“不可能和我爸媽要錢”。
2017年左右,原先他幫人在網(wǎng)上賣演出黃牛票,后來直接做微商,賣高仿衣服、鞋子。他一天會(huì)在朋友圈發(fā)30多條廣告。
早期,董宇會(huì)去閑魚發(fā)布商品,還會(huì)在貼吧里搜索尋求某種衣服款式的網(wǎng)友,主動(dòng)私信對(duì)方??驮匆稽c(diǎn)點(diǎn)積累起來,現(xiàn)在他生意好的話,一個(gè)月能掙三千塊錢,但是如果那個(gè)月他要出門聽現(xiàn)場演出,就沒有時(shí)間顧生意了。
董宇說,他也不會(huì)告訴客戶他的身體情況,因?yàn)椴幌搿按蚋星榕啤薄?/p>
回頭來看,從掙錢聽現(xiàn)場到獨(dú)立出行,都是艱難的前進(jìn)。七歲之前,董宇無法獨(dú)立行走,在他的記憶里,那段日子“挺灰暗的”。
年幼的他依靠家人才能移動(dòng),待的地方不是床上,就是椅子上。有時(shí)候,爺爺奶奶會(huì)把他抱到門口的臺(tái)階上曬太陽,他看著其他孩子跑來跑去,目光追隨著他們移動(dòng)。

童年董宇。受訪者供圖
一家人住在農(nóng)村平房,他躺著,只能看到窗外灰蒙蒙的天和一只狗。4歲那年,一家搬進(jìn)居民樓,他感覺和外界的距離更遠(yuǎn)了。
7歲時(shí),父母帶著他去衡水做了跟骨延長術(shù),他才開始像學(xué)步的小孩一樣,練習(xí)走路。這一微小的變化給這個(gè)家庭帶來巨大的希望,他們期望通過康復(fù)訓(xùn)練使董宇手腳功能恢復(fù)。
董宇記得,剛嘗試走路,他的腳很疼,為了讓腳形成肌肉記憶、習(xí)慣下地,他仍然走。他還摔過跤,后腦勺著地。他沒顧上疼痛,只感覺“挺爽的”。
他好奇地走到家里的各個(gè)角落看看,還可以獨(dú)立上廁所了。他想,起碼比之前自由一點(diǎn),不用老麻煩別人。
此后,他開始了刻苦的訓(xùn)練,以地上的瓷磚為丈量工具,兩塊磚是一米,由于體力不夠,所以得有家人扶著走。那會(huì)他每天大概能走5000米,家人都記在本子上。不到一年,他走了200多公里,相當(dāng)于霸州到北京的一個(gè)來回。
他甚至想,如果他不停地走,有沒有可能恢復(fù)到健全人那樣。但當(dāng)他走到100米時(shí),全身大汗淋漓,腳步移動(dòng)艱難,只能一點(diǎn)點(diǎn)蹭著走,很快便完全走不動(dòng)。休息一下,再來一次,依舊如此。他還試過用兩根手指,去捏豆子和米,卻始終捏不住。每當(dāng)他對(duì)抗身體天然的缺陷,都讓他身體疼痛加劇。
第二年,他8歲時(shí),弟弟出生了,家里多了點(diǎn)歡聲笑語,父母圍著小兒子忙碌。
原本他以為父母已經(jīng)對(duì)他不抱期望了,當(dāng)他偷聽到父母和親戚說,生弟弟是為了等他們老了之后,弟弟可以照顧他。他似乎可以接受弟弟的出生了。
過了一段時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)父母的變化很大。弟弟一周歲時(shí),他們?nèi)艘黄鸪鋈ヅ牧巳腋?,他看到了照片。而帶他拍的照片只有各種證件,比如殘障人證。
他開始對(duì)訓(xùn)練懈怠,慢慢擱置了。
11歲那年,父親給他買了電腦。也是這一年,做了五年的康復(fù)訓(xùn)練的他,勉強(qiáng)可以張開手指,可以自己穿衣服。
董宇說,他那會(huì)每天沉迷在電腦小游戲上,在游戲的世界里尋找一點(diǎn)存在感。到點(diǎn)吃飯,到點(diǎn)睡覺。他感覺父母不想帶他出門,他也接受。生活毫無波瀾,他“感覺挺好的”。
慢慢地,他隱約感知到,父母對(duì)于他的成長日漸消極了。父母會(huì)談?wù)摰艿艿膶W(xué)業(yè),對(duì)弟弟的期待是考個(gè)好大學(xué),從小要求他考班級(jí)前三,父親會(huì)摳每個(gè)錯(cuò)題的問題。
弟弟沒有辜負(fù)期望,成績優(yōu)異。他們家一進(jìn)門,客廳的白墻貼了整整一面獎(jiǎng)狀,中間還有四張嬰孩的照片,是董宇的弟弟。

客廳墻上貼滿了弟弟的獎(jiǎng)狀和照片。
董宇感覺父母照顧他,更像是每天不得不完成的任務(wù),是一種束縛。沒什么事可做的時(shí)候,他的腦海里跳出了“死”的念頭。但他不敢細(xì)想,認(rèn)為自己沒有決定生死的權(quán)利,“尋死也是給別人添麻煩,他們已經(jīng)照顧我這么長時(shí)間了”,他也會(huì)想,”如果我尋死的話,就是被自己的人生徹底打敗了?!?/p>
他不讓家人看出他的想法,有一段時(shí)間他很愛睡覺,“睡著了什么想法都沒有了,也算是一種短暫的死亡吧?!?/p>
14歲那年,他第一次工作賺錢,做網(wǎng)頁游戲內(nèi)測的兼職,只需要鼠標(biāo)控制便可以完成任務(wù)。情況好的話,一天能賺七八十塊錢。他用掙到的第一筆錢,給弟弟和表弟各買了一輛遙控汽車。后來又陸續(xù)給媽媽買了手表、烹飪工具,給爸爸買了衣服褲子,就算堂兄妹結(jié)婚他也不忘送禮物,“就是想要所有人知道我其實(shí)是個(gè)好的人,想讓所有人因?yàn)槲业拇嬖诟吲d一點(diǎn)?!?/p>
父母會(huì)告訴親戚他掙錢了,“對(duì)我來說也有點(diǎn)成就感。”
那是他最初生命中難得的價(jià)值感,這樣的生活過了兩年,他發(fā)現(xiàn)掙了錢都不知道往哪里花。困在家里,失去社會(huì)關(guān)系之后,他的生活處于巨大的真空之中,“不那么愛表達(dá)自己,每天活得沒什么動(dòng)力”。
他發(fā)現(xiàn)自己的問題不是簡單的困惑,而是放眼望去,根本找不到一條出路。
對(duì)死亡的認(rèn)識(shí),很早就出現(xiàn)在了生命中。董宇8歲時(shí),平常照顧他的奶奶突發(fā)心臟病過世了,那一天他正和奶奶一起午睡,奶奶突然被送醫(yī)院,他再也沒見到她。像過去一樣,他吃飯、喝水、睡覺,生活皆由家人保障,內(nèi)心卻發(fā)生了變化,他開始恐懼死亡,每次一想到死,“感覺特別無助?!?/p>
后來,父母每天上班,把弟弟送到外婆家,他一個(gè)人被安放在電視前的沙發(fā)上,內(nèi)心無由來地恐懼,門口的腳步聲令他害怕,他不敢在家里亂走了,把電視聲音開得很響。他更孤獨(dú)了。
這一時(shí)期,到北京上大學(xué)的堂哥返鄉(xiāng)后,帶回了陳奕迅的歌,還送給他一個(gè)舊的MP3。只需要耳朵便可以擁有的藝術(shù)形式,進(jìn)入他的生命,陪伴著他慢慢消解了恐懼。
2013年的一天夜里,他偶然聽到了Beyond樂隊(duì)的《誰伴我闖蕩》,主唱黃家駒悲愴有力的聲音,唱出了一個(gè)人不顧一切走在追尋理想道路上的聲音。那年他13歲,第一次聽到搖滾樂。
那一絲飛蛾撲火的意味打動(dòng)了董宇,他的內(nèi)心變得躁動(dòng)。這股力量讓他有點(diǎn)兒“束手無策”。
“我這個(gè)心越來越野”
16歲那年,董宇產(chǎn)生了出門去現(xiàn)場的沖動(dòng)。他無法說清原因,他猜想只是年紀(jì)到了。
那是陳奕迅的演唱會(huì),地點(diǎn)在北京。為了讓父母放心,他給堂姐、姐夫和兩個(gè)堂哥各買了一張票。父親還找了一個(gè)朋友,開車送他們到北京。四個(gè)人推著他那輛殘聯(lián)送的手動(dòng)輪椅前行,他被包裹在家人中間。
第一次聽現(xiàn)場,他現(xiàn)在只記得全場大合唱時(shí),感覺融入了人群,精神亢奮,瘋狂地?fù)]舞熒光棒,甚至后來忘記了唱過的歌。
那一次出行在他心里埋下了種子,“我每一天的生活似乎都是為了下一次出走做準(zhǔn)備?!?/p>
他說,霸州對(duì)于他是枷鎖?!埃ㄎ遥┫褚痪哕|殼,僅僅維持著呼吸、心跳?!弊疖嚂r(shí),一聽到報(bào)站聲,他知道離開了霸州,非常興奮。
隔了一年,他得知萬能青年旅店樂隊(duì)在石家莊有演出,再次故技重施,給另外五個(gè)親戚買票,請(qǐng)求他們帶他去現(xiàn)場。
聽到喜歡的歌,他激動(dòng)得渾身出汗,像喝完酒一樣輕飄飄的,仿佛要“飛起來了”。腿和手都開始打起節(jié)拍,身體和音樂融為了一體。他感覺全世界只剩下他和舞臺(tái)。
他開始相信自己的身體和其他人是一樣的。
他更加關(guān)注演出信息,聽越來越多的歌,比如Beyond《光輝歲月》、萬能青年旅店《大石碎胸口》、鮑勃·迪倫《Workingman’s blues》等等。

董宇收藏的唱片。
這些為苦痛中的人們而唱的歌引起了他的精神共鳴。他后來了解到,黃家駒是讀到了黑人總統(tǒng)曼德拉被困獄中的故事,于是創(chuàng)作了《光輝歲月》,致敬曼德拉為爭取種族平等而作出的努力。
在董宇看來,這是他喜歡搖滾樂的地方,它具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神,“它永遠(yuǎn)在批判,替那些沒有能力發(fā)聲的人發(fā)聲?!?/p>
崔健是那時(shí)期董宇很喜歡的歌手。2018年12月6日,他計(jì)劃要去看崔健在北京的演唱會(huì),原本賣他黃牛票的人,自稱會(huì)送票上門,最后人沒來,票也沒有。他不管不顧,直接從廊坊打車去北京。
下了車,表弟推著他的輪椅,輪椅在雪地里前行,他卻感覺自己身上有股力量迸發(fā),“即使那么多阻力,你們都以為我來不了,我還是來到了這?!?/p>
最后,一個(gè)樂迷組織的工作人員聯(lián)系上崔健的經(jīng)紀(jì)人,對(duì)方請(qǐng)他和表弟免費(fèi)看了兩天演出。
看完演出后,董宇請(qǐng)弟弟代筆給崔健寫了一封信。信里他寫:“當(dāng)我沖破一切阻力踏上音樂現(xiàn)場的那一刻,所有來自平凡生活的苦難都會(huì)煙消雨散,所以我覺得自由不需要追求和大肆宣揚(yáng),相反,在一個(gè)理想的社會(huì)狀態(tài)里,自由應(yīng)該是每個(gè)人的底線,就像您在歌里唱的一樣,自由不再是個(gè)目的,因?yàn)槲揖驮谶@目的里?!?/p>
說起那封信,董宇對(duì)我說,搖滾樂一個(gè)很重要的作用是,讓他認(rèn)清自己,找到自己。他沒有接受過傳統(tǒng)體制的教育,是音樂和文學(xué)塑造了他的三觀。
他只在特殊學(xué)校上過五個(gè)月,由于手指僵硬,無力握筆,后來的教育全部在家里完成。最初母親教他拼音,之后他看電視學(xué)會(huì)了大量漢字,偶爾母親還會(huì)從學(xué)校圖書館帶回一些文學(xué)名著和作文選。
音樂是最重要的啟蒙。他的生活有漫長的空白,他說看書和聽音樂最初只是為了“打發(fā)時(shí)間”。但這些養(yǎng)料在后來的日子支撐了他的生命。
音樂還讓他找到了同樣頻率的人。崔健的演出結(jié)束后,他在樂迷群里說了自己被騙錢的事,一個(gè)叫云姐的人主動(dòng)加了他,鼓勵(lì)他,“你想干的事,盡全力去干。”還給他介紹了志同道合的樂迷朋友。
“我這個(gè)心就越來越野?!?/p>
2020年12月的一個(gè)凌晨,他無意中聽到了獨(dú)立歌手蘇紫旭的《向著風(fēng)燃燒》,“身體的忠誠和心的饑渴你要哪一個(gè)/自由是殘酷的/去面對(duì)?!?/p>
“我不想一直等待別人給我結(jié)果”,崔健演出后,因?yàn)檎也坏接H戚和朋友陪送,加上疫情管控,董宇有一年沒看現(xiàn)場。
“我*的必須,這個(gè)空間已經(jīng)容不下了我了,我要去更寬廣的地方?!彼脙砂賶K錢買的手機(jī)放著這首歌,音質(zhì)有些嘈雜,他卻很興奮,“我得對(duì)自己的生命負(fù)責(zé)?!?/p>
董宇邊喝喜歡的雪碧,邊分享自己喜歡的歌。
他立馬買了蘇紫旭濟(jì)南巡演的門票,又下單了一輛電動(dòng)輪椅,決定一個(gè)人上路。
電動(dòng)輪椅剛到家,父母認(rèn)為他的手無法控制輪椅,準(zhǔn)備退貨。他請(qǐng)求父母給他兩三個(gè)月的時(shí)間訓(xùn)練。
他嫌輪椅動(dòng)力太慢,還想調(diào)快一點(diǎn),客廳太小,他老是撞墻。
父母帶他出門練時(shí),他搶紅綠燈,被父親罵得“狗血淋頭”,“他說你也不看看你自己開的是一個(gè)什么玩意兒。”董宇笑著說。
臨行前一天,董宇托朋友找了一個(gè)司機(jī)假扮云姐,把他從家里接走,送到火車站,之后他獨(dú)自坐火車去濟(jì)南。
那場演出,蘇紫旭留意到了董宇,“他挺躁的,一直在那兒搖頭?!比珗鲅莩鰞蓚€(gè)半小時(shí),董宇一直趴在第一排防暴欄桿上。
演出結(jié)束,董宇被工作人員推著輪椅出來,蘇紫旭驚了,他以為董宇是健全人。
董宇告訴我,他日常生活從來沒有這樣站過,他肉體很掙扎,但腦袋里繃著一根弦,讓他再堅(jiān)持久一點(diǎn),“站起來才能最大程度體現(xiàn)我對(duì)舞臺(tái)和自己身體價(jià)值的尊重?!?/p>
這場演出后,董宇和蘇紫旭保持了聯(lián)系,他了解到蘇15歲輟學(xué),一個(gè)人背著吉他從內(nèi)蒙古去了北京,堅(jiān)持做獨(dú)立音樂,雖然收效甚微,他還是不混圈子,不簽經(jīng)紀(jì)公司。
董宇發(fā)現(xiàn)自己喜歡的多是生活不太順利的歌手,“就像有人拿棒子打你,你感到疼痛,自然地發(fā)出吶喊?!?/p>
蘇紫旭《陽光普照》里唱,“無休止的建設(shè),夾縫中的喘息”,董宇想到了自己,“我就是需要被關(guān)懷的那一份子啊?!?/p>
歌里所唱的苦難,消解了他的痛苦,“讓我感覺人生的苦難是相通的。”
在音樂里,他理解了與他隔閡最深的母親。崔健的《時(shí)代的晚上》唱,“請(qǐng)摸著我的手我堅(jiān)強(qiáng)的姑娘/也許你比我更敏感更有話要講/你會(huì)相信我嗎你會(huì)依靠我嗎”。他聽后第一時(shí)間想到生活中唯一的女性,母親。他一直很想問問母親,在他出生之前,是什么樣的狀態(tài)?
“很長一段時(shí)間里家庭氣氛很壓抑,不可否認(rèn)這是因?yàn)槲摇!?/p>
林惠芳把家里收拾得整潔,沙發(fā)上鋪著蕾絲紗。
以前,他覺得父母的生活太平淡了,母親上班回來,只有做家務(wù)和照顧他。
為什么父母這樣封閉自己?他不住地想。在他的觀察里,母親似乎從來沒有朋友。母親還對(duì)他說,有時(shí)候和父親有矛盾,想出去冷靜一下、透口氣,但是因?yàn)橐疹櫵?,只能留在家里?/p>
“某種程度上,她的生活因?yàn)槲业某霈F(xiàn)被鎖死了。”
壓抑的愛與欲
十天后,重新回溯迷笛的片段,董宇對(duì)我說,露營看演出的四天像是一個(gè)理想中的烏托邦,但他仍會(huì)回歸現(xiàn)實(shí)。
類似的感受經(jīng)常出現(xiàn),有時(shí)候上一秒欲望很膨脹,下一秒一些事又提醒他身體的局限。比如如果是獨(dú)自進(jìn)食的話,他只能選擇能夠拿在手里的食物,所以他多數(shù)時(shí)候吃面包,卻沒辦法吃喜歡的麻辣燙和火鍋。
他也想“握住”愛情。迷笛音樂節(jié)結(jié)束后,他在酒店大廳碰到一個(gè)叫小希的女孩,他們一起去了高鐵站,喝著啤酒,聊了很多話,又在那里分別。九個(gè)小時(shí)的相處中,他心動(dòng)了。
他用天真浪漫的口吻和我分享他眼里的小希:這是一個(gè)和他性格很像的女孩,她最擅長四處亂跑。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好,住宿上很省錢,外出就住火車站或者洗浴中心,“像狗尾巴草一樣,特別頑強(qiáng)”。董宇形容,小希善良、天真,眼神純潔,“沒有任何雜質(zhì),就跟小孩一樣?!?/p>
“她說話的時(shí)候真的可以給自己捧哏,像機(jī)關(guān)槍一樣說下去,”他笑著說,“特別容易自我陶醉?!?/p>
說到關(guān)系的發(fā)展,他又有點(diǎn)難過,“我如果真的覺得我和大家都一樣的話,我應(yīng)該明天就和小希表白,但是不行的,我心底里還是覺得給不了她未來?!?/p>
滹沱音樂節(jié)時(shí),董宇買票邀請(qǐng)小希一起去。音樂節(jié)當(dāng)天,10月14日,董宇為了和她多說些話,特意乘動(dòng)車到天津,接她一起去石家莊。
他們?cè)趧?dòng)車站見面。小希出現(xiàn)時(shí),拿了一包冰棍,穿著一雙洞洞拖鞋。一見面,掏出手機(jī)給董宇分享自己剛聽到的好歌。

小希舉著手機(jī),和董宇一起聽歌,董宇很開心。
和小希玩了兩天,他看起來更加迷茫。在酒吧里,小希走來走去,和不同的人聊天。董宇發(fā)現(xiàn)他跟不上小希。
音樂節(jié)結(jié)束后,董宇去了云姐家,另一個(gè)朋友林芳也在,他主動(dòng)提起自己有暗戀對(duì)象了。兩個(gè)朋友表示,董宇想和健全人婚戀很難?!摆吔谏袭?dāng)受騙”,云姐說。
董宇曾經(jīng)因?yàn)榫W(wǎng)戀被詐騙過。他在球迷群里認(rèn)識(shí)了一個(gè)大哥,去年年初,對(duì)方說給他介紹性服務(wù)工作者,他交了預(yù)付款。之后,那位介紹人大哥說女生“萱萱”在大學(xué)里也搞樂隊(duì),這更吸引他了。介紹人還說,萱萱也想跟他談戀愛。兩人沒見面、沒加微信。半年時(shí)間。通過介紹人,他給萱萱買禮物加轉(zhuǎn)賬,總額大約八九千元。
去年6月,他想在女孩放暑假前見一面,他出門去找“萱萱”了。介紹人這才推了萱萱的微信?!拜孑妗闭f,這段時(shí)間董宇對(duì)自己很好,她也有點(diǎn)好感,想持續(xù)接觸看看,但一見面就發(fā)生關(guān)系會(huì)很緊張,想和他先線上聊會(huì)天。
他體諒她的心情。為了等待“萱萱”,他在外漂流了兩個(gè)半月。曾在便利店、肯德基、派出所、地下通道、廁所等地方過夜,在濟(jì)南火車的候車室也待過一個(gè)禮拜,有一次還差點(diǎn)被街道辦送往救助站。
后來,“萱萱”又稱母親再婚自己要參加婚禮,又要照顧生病的爺爺。他們一直沒見面。董宇繼續(xù)等,還買了兩張演唱會(huì)門票,等她一起去看。
直到今年3月,董宇從淘寶看到和“萱萱”一樣的模特照片,才意識(shí)到被騙了。介紹人跟他坦白,董宇這才知道“萱萱”根本不存在。
“要么他們都說我傻呢?!?/p>
回想尋找“萱萱”的過程,他有一種被人需要的感覺,“有一個(gè)人在遠(yuǎn)方依靠我……因?yàn)橹霸谌藗兛磥?,我總需要依靠別人?!?/p>
董宇對(duì)我說,他身邊很多人認(rèn)為下半身不方便就是性無能。15歲那年,他自慰被父親發(fā)現(xiàn),他稱遭受了“犯罪一樣的受訓(xùn)”。
董宇平時(shí)會(huì)故意和朋友說起,自己看AV,會(huì)自慰——由于右腦發(fā)育不好,右邊身體沒力氣,他習(xí)慣用左側(cè)身體去發(fā)力。
他說,他還干過一件特別大膽的事,“我說出來直接就給我人設(shè)(整)崩塌了”,他自嘲。
那是2021年,他原本準(zhǔn)備去南京看寸鐵樂隊(duì)的專場。演出前,一個(gè)朋友譏笑他性無能,為了證明自己,也為了釋放一直被壓抑的性欲望,他決定去找一個(gè)有“某種服務(wù)”的場所,他怕自己這輩子“一次這種體驗(yàn)都沒有”。
在朋友牽線下,他開始尋找,但屢屢碰壁。對(duì)方一看到他就很詫異,害怕他會(huì)口吐白沫。董宇說,到了第四個(gè)女性,他先問她,他怎樣做她會(huì)習(xí)慣一點(diǎn),并解釋疾病不存在癲癇并發(fā)癥,女孩同意了。
開始性愛之前,他和女孩聊天,了解她的過去,還說起自己喜歡的搖滾樂,“說這話有點(diǎn)傻,我還是想把她幻想成類似于女朋友的感覺?!?/p>
他知道了她22歲,家里重男輕女,她想做來錢快的工作才進(jìn)了這行。他產(chǎn)生了保護(hù)對(duì)方的沖動(dòng)。
那一晚,他沒有射精,到了早上,悵然離開了。女孩感覺董宇的表現(xiàn)有點(diǎn)反常,主動(dòng)聯(lián)系到他的朋友,讓他第二晚再來。他猜測,可能是女孩感受到了他的挫敗感。
當(dāng)天晚上,他們?cè)诰频甏騺黼娫?,董宇正在聽寸鐵樂隊(duì)的現(xiàn)場,接通電話后,他故意沒說話,讓他們聽現(xiàn)場的音樂,“一種分享欲,加上一點(diǎn)點(diǎn)突如其來的傲慢,告訴他們,我不是只在乎那方面(性)的東西?!?電話里沒有動(dòng)靜,對(duì)方掛斷了。
第二晚結(jié)束后,女孩對(duì)他說,很多顧客都把她當(dāng)成玩具,而董宇將她當(dāng)人看待,所以她也愿意把他當(dāng)成一個(gè)正常的人去對(duì)待。
再次提到這種經(jīng)歷,他說,必須得承認(rèn)那是一種逃避,“站在欲望的那一邊,先滿足自己”。
現(xiàn)在,愛情出現(xiàn)了,他變得更困惑了。他安慰自己,世界上最偉大的愛情就是暗戀,如果足夠愛的話,人類甚至可以愛上一株仙人掌。后來他又覺得,那實(shí)在反人性。他沒把握做到徹底無私,付出卻不渴望擁有,“我經(jīng)常罵自己,又想當(dāng)婊子又立牌坊?!?/p>
林芳建議董宇,最好捋清楚到底要愛情還是生理欲望。她說,單純解決生理需要簡單,如果要愛情,特別難。董宇沒說話。
他說,他特別需要和一個(gè)人建立長久的關(guān)系。過去他和父母,那是被迫綁定的感覺。16歲左右,他開始有社交的欲望,現(xiàn)在他微信有三千多個(gè)好友,絕大多數(shù)是客戶,有十幾個(gè)屬于朋友,他對(duì)朋友的定義是,“長期會(huì)保持聯(lián)系的”。
“我挺喜歡看一個(gè)房子慢慢搭建起來的過程?!薄耙郧拔业纳諘缌?,沒有人愿意進(jìn)來?!?/p>
我曾擔(dān)心寫這些隱私經(jīng)歷會(huì)影響到他的生活,告訴他決定不寫。他說服我:“我希望你能把我那次行為如實(shí)地寫出來?!彼f,在社會(huì)觀念里,給殘障群體最低的生活保障,讓他們吃好穿暖就好了,對(duì)他們的性需求等的偏見是非常根深蒂固的,他希望國內(nèi)能建立滿足特殊群體交流和交友需求的平臺(tái)。
他嚴(yán)肅地表示,“我如果只能享受陽光之下的贊譽(yù),卻不敢承受陽光背面的非議,那你們的記錄將毫無意義?!?/p>
現(xiàn)在,他以朋友身份和小希來往,小希會(huì)分享自己寫的詩歌,他們也會(huì)一起聽現(xiàn)場。
成為“正常人”
到訪董宇家的第三天,他給我講了一個(gè)有關(guān)“尷尬”的故事:有一對(duì)夫妻,妻子的盲人朋友要來家里做客,丈夫還沒見面就反感,丈夫覺得:“在那些影片里,瞎子們行動(dòng)緩慢,永遠(yuǎn)板著臉,有時(shí)還得靠導(dǎo)盲犬引路”。見面后,這位丈夫不斷打量盲人,他驚訝于盲人不拄拐杖、不戴墨鏡,而且吃飯使用熟練刀叉、會(huì)抽煙。
故事出自美國作家雷蒙德·卡佛的短篇小說《大教堂》,董宇讀到時(shí),感覺像在寫自己。就像他和微商老板第一次見面,對(duì)方不理解他為什么要三番五次出門面對(duì)這么多風(fēng)險(xiǎn),對(duì)董宇說,“其實(shí),我以前根本沒有和你們這種人打過交道,你們這種人精神是不是都像你有點(diǎn)瘋狂”。
還有一回,他在公交站臺(tái)等車,想向兩個(gè)女生問路,對(duì)方立刻躲得很遠(yuǎn)。
生活中,他感覺自己與世界隔著一層壁壘,無法參與其中,“像他們不需要我們?!?/p>
對(duì)付外面的世界,他說自己專門學(xué)習(xí)了一種方法躲避陌生人的注視,那就是不看別人。
他感覺自己的肉體像是一個(gè)容器,蓋子緊封,他的精神被關(guān)得死死的,每時(shí)每刻想跑出去。他說,壓住他的蓋子是人的觀念,包括他自己的。
我問他,你現(xiàn)在最重要的追求是什么?
“真正的平等?!倍钫f,他一直試圖縮小健全人和殘障人的隔閡?!暗@不是我一個(gè)人能解決的,不是一個(gè)時(shí)代能夠解決的問題?!?/p>
“你總是在關(guān)注精神,你總覺得別人看不到我,我現(xiàn)在有多少困難,我覺得你太關(guān)注自我。”一次交談中,林芳對(duì)董宇說。
她認(rèn)為董宇的煩惱有點(diǎn)空中樓閣,她建議董宇一個(gè)人租房實(shí)現(xiàn)獨(dú)立,把自己從母親的生活里剝離出來。
董宇說,他也很想獨(dú)立,那兩個(gè)月的漂泊,讓他相信可以獨(dú)立生活,但是他擔(dān)心不能過父母這一關(guān)。
至于未來的生活,他還沒計(jì)劃過,他想只要有足夠的經(jīng)濟(jì)支撐,“我可以天天吃外賣,請(qǐng)一個(gè)保潔,去洗浴中心洗澡,把電動(dòng)輪椅改裝得像汽車?!?/p>
眼下,他比較在意的事是寫書,這是蘇紫旭給他的建議。他已經(jīng)寫了四五篇散文,常常因?yàn)椴恢涝趺幢磉_(dá)內(nèi)耗,他猜想是自己積累不夠,“一步一步走吧”。
至于父母原來設(shè)想的弟弟照顧哥哥,董齊勇想過,老二讀書好,肯定會(huì)考出去,“也不能攔著他”。
10月21日,周六晚上十一點(diǎn)半,弟弟董躍才從作業(yè)中脫身,有時(shí)間和我聊聊。哥哥一次次出門,讓他對(duì)董宇有了更多的尊重,“其實(shí)他有自己的能力,也能做到比較厲害的事情。”
他不好意思地說,小時(shí)候不懂事,會(huì)調(diào)侃哥哥的身體,也不愿意和同學(xué)提起哥哥。他脾氣不好,哥哥像“受氣包”。生活中,他照顧哥哥多一點(diǎn)。作為弟弟的他,更像哥哥。
董躍說,父母對(duì)自己期望很高,他很羨慕“可以追求自己喜歡的事”的哥哥。我們的對(duì)話匆匆結(jié)束了。
輪椅托舉一事發(fā)生后,迷笛音樂節(jié)組委會(huì)負(fù)責(zé)人曾聯(lián)系董宇,表示迷笛音樂節(jié)將永久對(duì)他免票。他毫不猶豫地拒絕了,“買票看演出天經(jīng)地義啊,我和你們沒啥不一樣,我不想用這個(gè)熱度、這個(gè)模樣,去換取任何現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的好處?!?/p>
他發(fā)出疑問:“中國有8500萬殘障人……能有多少殘障人去音樂節(jié)?”
董宇說,“如果一個(gè)(殘障)人去正常人群中,會(huì)引起轟動(dòng),但現(xiàn)在我們100個(gè)人去的話,只要去兩三次,那我們就是正常人?!?/p>
這次滹沱音樂節(jié),他還邀請(qǐng)了一位22歲腦癱男孩和他的媽媽一起參加。男孩的媽媽曾向董宇表達(dá),男孩為身體缺陷困擾,不敢出門。后來,在現(xiàn)場他見到了他們,那是他生活中見過的第二個(gè)殘障者。
第一次見到是董宇9歲的時(shí)候,他在廊坊市一所特殊學(xué)校上學(xué)。三個(gè)男人帶著一堆玩具、零食和漫畫書過來,帶走了三個(gè)女孩,他和同學(xué)看到,他們?cè)谡T導(dǎo)女孩進(jìn)行猥褻行為。
當(dāng)時(shí),董宇不知道那些行為的含義,他感覺女孩們受了欺負(fù),自己也害怕起來。他后來想,女孩有不同程度的智力障礙,應(yīng)該不知道發(fā)生了什么。他和同學(xué)之后被帶到小黑屋關(guān)起來餓著,被警告不許亂說話。男人又來了三四撥,每次都帶走不同的女孩。五個(gè)月后,他不知道什么原因,學(xué)校被取締。
直到董宇11歲,手機(jī)里彈出一則黃色視頻,他才明白那一天女孩們?cè)庥隽耸裁?。他自?zé),為什么回家都沒有勇氣向家人呼救。
這一年,父親給他買了電腦,他第一件事就是在網(wǎng)站上尋找同學(xué)的信息,但不著痕跡。
事件過去了14年,我無法查證。但可以確定的是,這個(gè)扎根在他腦海中的故事影響了他的人生。
董宇說,那時(shí)他開始思考遠(yuǎn)方的人,特別是他的同類。但在霸州當(dāng)?shù)兀麖奈匆娺^殘障人。
10月14日,在董宇所說的少有殘障人士去的音樂節(jié)現(xiàn)場,我看到了他十分在意的無障礙衛(wèi)生間。這個(gè)衛(wèi)生間幾乎無人使用,而男女廁門外排滿了人,偶爾有幾個(gè)健全人借用。

石家莊滹沱音樂節(jié)的無障礙衛(wèi)生間幾乎無人使用。
董齊勇曾對(duì)董宇說,出門會(huì)麻煩很多人,“你不能凈依靠別人?!?/p>
董宇說,別人幫他時(shí),他確實(shí)會(huì)有一點(diǎn)“不好意思”。一開始出門,他不敢找陌生人幫忙,但是他很多事情無法獨(dú)立完成,只能隨機(jī)找人幫忙。他后來想,“我們不是殘障人,我們只是那種不太方便的人,那他們就給我們尋個(gè)方便嘛?!?/p>
他想,麻煩或許能讓人連結(jié)得更緊密,他和一些朋友都是通過麻煩建立起的友情。他也不希望幫助是強(qiáng)制的。他提起了滹沱音樂節(jié)上兩個(gè)沒有給他讓位子的樂迷,他們等自己喜歡的樂隊(duì)也很久了。
訪談結(jié)束,他問我,“我那個(gè)素材夠不夠?”他還是認(rèn)為,自己實(shí)在沒什么值得寫的。
他不愿被稱作“鐵生”,“鐵生是一個(gè)名氣挺大的作家,我感覺自己的能力還沒有匹配到那種程度。我為啥不可以成為自己呢,我寧愿當(dāng)?shù)谝粋€(gè)董宇,我也不愿意當(dāng)?shù)诙€(gè)鐵生?!?/p>
多數(shù)時(shí)候,董宇倚靠在床上,與我交流。
最后一次談話,依舊在他的房間里,他倚靠在床邊,右手肘撐著床鋪,有些不好意思地告訴我,他曾經(jīng)幻想像一個(gè)真正的搖滾巨星一樣站在舞臺(tái)中央,長發(fā)披肩,身體隨心所欲地?cái)[出各種姿勢(shì),彈著吉他,把痛苦和希望唱進(jìn)歌里,而臺(tái)下的人隨著他制造的頻率一起跳動(dòng)。他仿佛發(fā)起了一場革命,盡管只是一首歌的時(shí)間。
“你覺得你真的可以成為一個(gè)搖滾明星嗎?”我問他。
“我現(xiàn)在不就是嘛?!闭f完,他又笑了。
(為保護(hù)受訪者隱私,文中人物除董宇及歌手外,皆為化名)

海報(bào)設(shè)計(jì):周寰





- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司