下載客戶端

登錄

在他們的時(shí)間膠囊里，與2023年的世界同步呼吸｜地球快門

2023-12-28 07:01

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

在湃客年終策劃“重申與世界的聯(lián)系”中，“眼光”欄目邀請三位攝影師進(jìn)行了一場“會(huì)談”，聊聊在世界“復(fù)蘇”的今年，我們?nèi)绾卧谖锢砩系诌_(dá)世界、用身體感受它并透過鏡頭重新觀察和認(rèn)識(shí)它，這一過程如今是否發(fā)生了變化？又在多大程度上影響了我們對世界的看法？

攝影師蔣磊磊慢慢體會(huì)到“堅(jiān)持就是勝利”，他的視野穿越過北京街道、故鄉(xiāng)舊景，在今年重新踏上歐洲之旅；攝影師孫一冰曾帶著相機(jī)足跡遍布全國各地，今年他行走于拉丁美洲的版圖之上，探尋人與人之間的深刻交集；攝影師王若邦把生活的點(diǎn)滴與變數(shù)視為創(chuàng)作、反思的催化劑，在今年他試圖用細(xì)膩、詩意的畫面記錄緬甸戰(zhàn)火縫隙中的平民生活……他們在過去一年中定格了不變與萬變，留下了與世界再次連接的印記。

Q：今年你去了哪里，拍到了什么？

蔣磊磊：今年出去過兩次，一次是公司團(tuán)建去的普吉島——藍(lán)天、白云、大海、椰子樹。最后一天我一個(gè)人去了一個(gè)海角森林徒步，路上沒遇到一個(gè)游客，有點(diǎn)刺激也有點(diǎn)膽怯。當(dāng)我迷茫找不到路的時(shí)候遇到了一位獨(dú)自住在半山腰的當(dāng)?shù)乩先?，他想賣我水，然而當(dāng)時(shí)我已經(jīng)背著兩瓶，所以沒有買，但他還是主動(dòng)幫我指明方向。后來他還親自帶著狗給我引路，走了很長一段。即使語言不通，我仍能感受到他在很努力地通過肢體語言與我溝通。

另一次是和朋友提前幾個(gè)月約定好一起去歐洲。直到歐洲行的最后兩天，朋友才告訴我，原來他一直對我來歐洲跟他匯合沒抱多大希望。畢竟中間隔了幾個(gè)月，我也許會(huì)因?yàn)楣ぷ骰蛘咂渌裁丛虺椴婚_身，但最終還是按照約定的時(shí)間去了，他很意外。這是我第一次去歐洲，所以當(dāng)時(shí)并沒有給自己定什么特別的拍攝主題，還是以玩為主，最后拍了很多旅游照。

黑巖，泰國普吉島。2023.08，蔣磊磊

孫一冰：我從去年10月開始決定和夫人用一年時(shí)間去環(huán)行整個(gè)拉丁美洲，以墨西哥作為起點(diǎn)，穿越中美洲，環(huán)行南美洲。邊走邊拍，由于時(shí)間很充裕，所以慢慢看，慢慢拍，走到哪拍到哪。

上：遠(yuǎn)處的火山和渺小的母女，智利。2023.8.26，孫一冰
下：活動(dòng)上穿著印加文化服飾的男子，秘魯。2023.7.22，孫一冰

王若邦：今年和家人有兩段公路旅行：一次是浙江-海南-西藏，第二次是浙江-新疆，今年超過四分之一的時(shí)間是一家三口在路上的。期間還短暫去了老撾，11月我單獨(dú)去了緬甸。西藏和緬甸都是重游，而且都變化很大，我在感受那種變化，所以拍的東西在我自己看來是某些記憶和當(dāng)下的連結(jié)。

珠峰大本營。2023.03，王若邦

前往虎跳峽途中的兩座鐵索橋，云南。2023.03，王若邦

左上：進(jìn)藏的盤山公路，西藏，2023.03，王若邦
左下：丹霞地貌公園，張掖，2023.08，王若邦
右上：獨(dú)庫公路邊的牧馬人，2023.08，王若邦
右下：夜宿大海道時(shí)的星空，新疆，2023.08，王若邦

Q：對你來說，旅行和攝影是缺一不可的嗎，兩者之間有怎樣的聯(lián)系？

蔣磊磊：就我目前的經(jīng)驗(yàn)來說，我生活工作在北京，在北京的時(shí)候很難拍出照片，基本不碰相機(jī)，只有出去玩的時(shí)候才能拍出喜歡的照片。但旅行和攝影應(yīng)該不是缺一不可的，我在老家的拍攝不算是旅行，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)主題在，但是旅行的新鮮感確實(shí)可以激發(fā)我拍照的靈感和熱情。

孫一冰：旅行是認(rèn)知世界的一種行為，而攝影是把認(rèn)知表達(dá)出來的一種手段，兩者緊密相連，也可完全脫離。對于我來說，攝影這種表達(dá)無時(shí)無刻，已經(jīng)成為了我的生活，不管是在國內(nèi)與國外，攝影與地理位置無關(guān)，是一種常態(tài)。

王若邦：對我來說是這樣的，因?yàn)槲也皇撬伎贾湍艹鲎髌返哪欠N人。不一定是旅行，我覺得更多的是需要“在場”，我有個(gè)老師說過“Be there, or no photo!”，讓我印象深刻，不到達(dá)、不在場的話，就沒有后文了。

西藏某冰川，需要先換越野車，再換馬幫才能進(jìn)入。2023.03，王若邦

Q：現(xiàn)在的心境和自己第一次踏上旅程時(shí)有什么不同？

蔣磊磊：第一次旅程已經(jīng)不太記得，也有點(diǎn)不確定哪一次才算第一次踏上旅程，但依然能記得小學(xué)春游前的那段時(shí)間，一直都極度期待，尤其出行前一天的夜里，興奮得睡不著，反倒是春游當(dāng)天玩了什么一點(diǎn)也想不起來。

現(xiàn)在旅行前后的心態(tài)和小時(shí)候完全相反。每次出去玩之前我都會(huì)很焦慮，總是需要在舒適、安全和省錢之間不斷衡量一個(gè)最佳的性價(jià)比，這會(huì)讓我非常的煩躁，但是等一切都安頓好，到達(dá)目的地之后的經(jīng)歷就會(huì)特別快樂，而且會(huì)讓我印象深刻。

孫一冰：之前的旅行獵奇性肯定是更強(qiáng)的，走得多了看問題也更加的慢，觀看方式也從事物、環(huán)境、社會(huì)的表象轉(zhuǎn)為內(nèi)在。

王若邦：我不確定哪一次是第一次踏上旅程，不過初始階段我可能會(huì)想通過攝影展示給別人我所看到的東西；而現(xiàn)在，更多的是影像結(jié)合過往的經(jīng)歷和思考，獲得自己想要的那部分。

前往珠峰大本營的觀景臺(tái)，已經(jīng)能遠(yuǎn)眺珠峰和其他幾座海拔8000m以上的高峰。2023.03，王若邦

Q：為什么會(huì)想要開始今年的攝影項(xiàng)目？選擇時(shí)是以“自己想去的地方”為先還是“自己想要拍到的照片”為先？契機(jī)是什么？

蔣磊磊：我還是會(huì)以旅行體驗(yàn)為首要因素，所以我更傾向于去一個(gè)自己想去的地方，但是我相信在自己想去的地方，是可以拍到自己喜歡的照片的。歐洲作為全球著名的旅行目的地，一直都是我很想去的地方。但是真正促使我開始行動(dòng)、著手辦理簽證的原因有兩個(gè)，一個(gè)是疫情期間一位移民法國的玩攝影的朋友回國探親，我們一起去胡同里溜達(dá)拍了一天照，那天結(jié)束后我說以后有機(jī)會(huì)去法國找她玩，另一件是我的朋友去德國參加一個(gè)為期兩個(gè)月的藝術(shù)家駐地項(xiàng)目，我們正好可以一起結(jié)伴在歐洲玩一圈。

孫一冰???????：其實(shí)環(huán)拉美州的想法很早之前就有了，這片大陸對國人來說還是相對陌生的，去的人也不多，很想去探索。但由于南美洲距離太遠(yuǎn)，大陸板塊太大，出于經(jīng)濟(jì)的考慮，最好有完整的長段時(shí)間一次性走完最好，當(dāng)時(shí)還沒辭職也就擱置了。后來辭職有了大段時(shí)間，但不久又趕上了疫情。要說契機(jī)，也許就是疫情三年使我?guī)缀跛械暮炞C都過期了，十年的美簽也即將過期，所以決定在美簽過期之前嘗試出行。選擇時(shí)肯定是以“自己想去的地方”為先，我認(rèn)為只有去真正想去的地方才能拍到想要的照片。

王若邦???????：其實(shí)我最初的目的是回訪，因?yàn)槲覐?015年還沒辭職的時(shí)候就開始前往緬甸拍攝，一直持續(xù)到2017年去美國。后來回國之后又遇上疫情，一直沒有出去。2021年緬甸發(fā)生政變之后，我一直在找機(jī)會(huì)返回緬甸。我是以地方為先的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候其實(shí)我不知道也沒構(gòu)思過我能拍到什么樣的照片。這次去緬甸的契機(jī)是緬北沖突，但很遺憾，因?yàn)楦鞣N原因，我沒能進(jìn)入交戰(zhàn)地帶拍攝。因?yàn)橹淮艘恢?，甚至都沒有拍很多照片，但我聽了很多看了很多，也見了很多人，是和以往不一樣的體驗(yàn)。

上：仰光街景，緬甸，2023.11，王若邦
下：仰光街景，工地在政變之后爛尾，緬甸，2023.11，王若邦

Q：如今，旅行博主和旅行視頻充斥著社交平臺(tái)，你認(rèn)為親身體驗(yàn)、親眼目睹式的旅行是否還重要？

蔣磊磊???????：親身體驗(yàn)對我來說還是很重要的，我曾一度認(rèn)為在社交媒體時(shí)代，各種旅行視頻會(huì)讓人們對這個(gè)世界失去新鮮感，但這次真的去了歐洲才發(fā)現(xiàn)，別人的視頻拍得再精彩、漂亮，很多細(xì)節(jié)仍需要身處其中才能看到、體會(huì)到。風(fēng)的強(qiáng)弱、空氣的清新程度、當(dāng)?shù)厥澄锏奈兜?、自來水的口感、街頭行人的香水，當(dāng)?shù)厝藢δ愕睦淠蚴菬崆?，這些都是通過視頻體會(huì)不到的。

即使按照博主推薦的路線步行，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他拍攝的只是當(dāng)?shù)鼐拔镏腥f分之一的切片。就像我這次按照電影《愛在日落黃昏時(shí)》和《愛在黎明破曉前》中出現(xiàn)的場景，分別游覽了巴黎和維也納，在沒去之前我會(huì)想象某個(gè)場景在取景框之外會(huì)是什么樣子，但當(dāng)我真的到了那里才發(fā)現(xiàn)，原來他們聊天散步的漂亮公園只是一個(gè)修建在天橋上平平無奇的城市步道，原來他們早晨休息的雕塑側(cè)面長這樣，在一個(gè)高高的臺(tái)階上……當(dāng)我走完了所有他們電影中出現(xiàn)的場景之后才發(fā)現(xiàn)，原來這幾個(gè)地方相隔那么遠(yuǎn)，他們根本不可能在那么短的時(shí)間里走完。

法國巴黎勒內(nèi)·杜蒙綠色長廊。2023.08，蔣磊磊

巴黎圣母院，法國。2023.08，蔣磊磊

孫一冰???????：當(dāng)然，那些視頻和自己體驗(yàn)是完全不同的，不要相信網(wǎng)上的視頻，有很多信息都帶有博主的主觀想法，自己應(yīng)該去體會(huì)屬于自己的哈姆雷特。

雪山下的小鎮(zhèn)，阿根廷，巴塔哥尼亞大區(qū)。2023.9.25，孫一冰

王若邦???????：親身體驗(yàn)非常重要，和拍攝過程一樣，需要親身體驗(yàn)。而且每個(gè)人的經(jīng)歷不同，關(guān)注點(diǎn)就會(huì)不同；哪怕是同一個(gè)地方，不同個(gè)體的體驗(yàn)和感受絕對是不同的，無論身臨其境后是驚喜還是失望，都要自己去體驗(yàn)。我覺得社交媒體應(yīng)該是在促成更多的人走出去旅行。

上：香格里拉松贊林寺景區(qū)內(nèi)，云南，2023.03，王若邦
下：藍(lán)冰，西藏，2023.03，王若邦

Q：你如何理解“刻板印象”？是加深了我們對某個(gè)國家或地區(qū)文化特點(diǎn)的記憶，還是固化了一部分人對異國的想象？

蔣磊磊???????：作為一個(gè)短途游客來說，很難擺脫對一個(gè)地方的某些刻板印象，比如當(dāng)你打開社交網(wǎng)絡(luò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都會(huì)說歐洲治安很混亂，小偷很多，即使我和朋友都沒有遇到這些事情，依然還是會(huì)時(shí)常保持警惕。

但同時(shí)刻板印象的存在也會(huì)給你驚喜。比如聽到維也納這個(gè)名字，一個(gè)古老優(yōu)雅的城市形象就出現(xiàn)在了我的腦海里：古典的交響樂、金碧輝煌的金色大廳、寧靜的多瑙河，還有穿著考究的紳士、女士們……當(dāng)我們夜里沿著多瑙河散步時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這是一座年輕且充滿街頭文化的城市，河兩旁的墻上和橋下布滿了密密麻麻、五顏六色的涂鴉。年輕人穿著隨意，輕松自在地坐在地上或是椅子上喝酒聊天，腳邊就是湍急的多瑙河，這與我腦海中對維也納的刻板印象完全不同，這樣的沖擊讓我在維也納一直保持著興奮和愉悅。

多瑙河邊，奧地利維也納。2023.08，蔣磊磊

孫一冰???????：通過自己的觀察去體會(huì)那些“刻板印象”，是認(rèn)同或是打破，要自己體會(huì)了、了解了才能得到答案。

王若邦???????：我做了一個(gè)工作室叫“NSS”，是“No Single Story”的首字母縮寫，直譯是“非單一敘事”。其實(shí)“刻板印象”就是一種單一敘事，人們很容易就會(huì)落入這種陷阱。這次就有緬甸朋友告訴我，他現(xiàn)在出國會(huì)遭受歧視。他說以前出國，別人知道緬甸窮，但是那里的人淳樸善良；但這兩年出國，人家以為緬甸人人都做詐騙，甚至因此被酒店拒絕過。我們討論過這個(gè)問題，剛剛提到的社交媒體也有一定的責(zé)任，當(dāng)我們以為社交媒體中不同博主、不同觀點(diǎn)會(huì)帶來多元的同時(shí)，其實(shí)也讓偏見匯聚，一些輕信、不加求證的群體會(huì)成為受害者，進(jìn)而對另一群體施加侵害。比如“嘎腰子”這種由戲謔甚至流量誘惑開始的新詞，已經(jīng)對東南亞國家的旅游業(yè)造成了致命打擊。

持刀少年，緬甸。2023.11，王若邦

Q：在拍照時(shí)你會(huì)如何考慮和處理一些“刻板印象”的畫面，比如會(huì)選擇避開還是盡量保留？你的拍攝風(fēng)格會(huì)受當(dāng)?shù)氐奈幕腿巳焊腥净蛴绊憜幔?/strong>

蔣磊磊???????：我拍照的時(shí)候不太會(huì)考慮到“刻板印象”，大多都是隨著感覺在拍攝，但是我相信刻板印象一定在潛意識(shí)中影響了我的觀看和拍攝。所以我認(rèn)為自己并沒有刻意地去迎合或是躲避刻板印象，但刻板印象的確又影響著我。當(dāng)我在歐洲的街頭走了幾天之后，我才突然感受到為什么歐美的攝影師拍出來的照片會(huì)是那種感覺、那種顏色，會(huì)有那樣的明暗對比，我也突然感受到了為什么中國的街拍和歐美的街拍為什么那么不同，就是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藗兊臓顟B(tài)、建筑風(fēng)格等等都存在著差異，我很難說自己不會(huì)受到這些因素的影響。

奧地利維也納。2023.08，蔣磊磊
孫一冰???????：我不會(huì)去想所謂的“刻板印象”的事情，我要做的就是把我想要表達(dá)的真誠地呈現(xiàn)出來，至于是什么印象我不在乎。
王若邦???????：每個(gè)人都逃不開“刻板印象”，因?yàn)槟莻€(gè)當(dāng)下的你不知道那是否“刻板”，所以，要帶著多元敘事的初衷去觀察、去傾聽、去查資料，再用理智和知識(shí)做判斷。拍攝地的文化和人群改變不了我的拍攝風(fēng)格。如果它們是對我有啟發(fā)的，我會(huì)把他們當(dāng)作元素加入，或者根據(jù)其構(gòu)思一些創(chuàng)作。
Q：攝影不僅是對人們生活的見證，更是與他們建立聯(lián)系的一種方式。在記錄的那一刻，你對最終呈現(xiàn)出的效果有沒有預(yù)設(shè)？
蔣磊磊???????：分兩種情況，如果是抓拍我會(huì)跟隨一瞬間的感覺按下快門，也許還沒來得及有任何預(yù)設(shè)就已經(jīng)拍完了。另一種則是等待和溝通，等待某個(gè)場景的出現(xiàn)，與某個(gè)陌生人溝通讓他呈現(xiàn)怎樣的狀態(tài)，這種我是會(huì)有一個(gè)大概預(yù)設(shè)的，但是在等待和溝通之后，總會(huì)發(fā)現(xiàn)最后的結(jié)果跟預(yù)設(shè)還是會(huì)存在一些差異，有時(shí)候是差強(qiáng)人意，有時(shí)候是驚喜。
孫一冰???????：我自認(rèn)為是達(dá)到預(yù)期了，甚至有些超出預(yù)期的，拉美大陸的人們大多都是友好、善良、可愛的，我得到了他們的善待，這對我的拍攝有很大的幫助。
王若邦：在記錄前和記錄后可能會(huì)有預(yù)設(shè)，但有時(shí)候會(huì)變，甚至沒機(jī)會(huì)呈現(xiàn)。
Q：你覺得自己的個(gè)人性格有沒有影響到拍攝過程，比如在獲得當(dāng)?shù)厝说男湃闻臄z肖像等方面，有沒有發(fā)生一些故事？
蔣磊磊???????：會(huì)有很大的影響，我是一個(gè)性格相對內(nèi)向的人，在拍攝的時(shí)候很少與陌生人溝通，尤其在國外，我會(huì)更加膽怯。但狀態(tài)好的時(shí)候我也會(huì)與陌生人溝通，給他們拍攝照片。在那不勒斯的海邊，有很多人穿著泳衣游泳或曬太陽，我當(dāng)時(shí)看到一個(gè)女孩獨(dú)自坐在椅子上一言不發(fā)，好像在思考什么，我想拍下她當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，但又怕這樣直接拍不禮貌，就只好上前溝通，沒想到溝通后她突然就精神了起來，擺出了大大的笑臉……
游船碼頭，意大利那不勒斯。2023.08，蔣磊磊
孫一冰???????：當(dāng)然，如果把攝影看作是一種表達(dá)方式的話，那什么樣的人必定會(huì)說什么樣的話，拍攝的方式、觀察的方式必然帶有個(gè)人的性格色彩。就拿為陌生人拍攝肖像來說，大多數(shù)旅行的攝影師拍攝的內(nèi)容是以不打擾被攝者的抓拍形式進(jìn)行的。我以前也是，這次希望跳出舒適圈，并且打擾到被攝者，與他們溝通之后進(jìn)行擺拍，需要始終直面各種各樣的陌生人，以不同環(huán)境、不同性格的人的臨時(shí)性和不確定性為基礎(chǔ)，快速地思考拍攝方案并執(zhí)行，這對我來說是挑戰(zhàn)，幸好我的性格比較外向，我選擇拍攝的陌生人都對我非常友好。
裝著假肢的女孩，阿根廷。2023.11.9，孫一冰
王若邦???????：個(gè)人性格肯定會(huì)影響拍攝過程，甚至決定你能不能拍到。很多老師會(huì)強(qiáng)調(diào)技巧和智慧，但我想說的還是真誠，因?yàn)槌酥猓伎赡鼙淮疗啤?/p>
這種故事有很多，印象最深的那次也是發(fā)生在緬甸。那是我第一次在緬甸拍攝，在林區(qū)遇到了軍隊(duì)，我試探性地拍攝，但是不出意外地被“請”去和長官見面了。我們聊得很好（當(dāng)然也是我運(yùn)氣好），但最后要求我刪除照片。離開前我也提出了我的要求：我能不能拍攝一張長官的照片？軍官和警衛(wèi)都愣了一會(huì)兒，然后軍官笑著答應(yīng)了，起身站好，警衛(wèi)隨即為他整理著裝。也不知道是不是因?yàn)榫o張手抖，回去看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)照片糊了。但我知道了在大多數(shù)時(shí)候，真誠是到達(dá)目的地最簡單的方式。
緬甸軍人，緬甸撣邦。2015.03，王若邦
Q：我們往往在異國他鄉(xiāng)會(huì)受到許多文化沖擊，但有沒有哪一個(gè)瞬間讓你覺得我們是有共同點(diǎn)的，世界是融合的？
蔣磊磊???????：在巴塞羅那的公園，街頭藝人在吹泡泡，很多小孩追著泡泡跑，也會(huì)有小孩會(huì)努力跳起來將泡泡戳破。那種對轉(zhuǎn)瞬即逝的美好事物的追逐和破壞，似乎都是相同的。
在布拉格的橋上，一群街頭藝人在演奏音樂，人們停下來聽音樂，拍視頻，對音樂的熱愛和對美好事物的分享欲似乎也是相同的。
上：城堡公園，西班牙巴塞羅那。2023.08，蔣磊磊
下：查理大橋，捷克布拉格。2023.08，蔣磊磊
孫一冰???????：記得初來拉美，覺得世界太不一樣了，哪哪都是新鮮的，走的時(shí)間久了，慢慢熟悉了當(dāng)?shù)氐纳睿簿吐谌肫渲?。這次的拉美環(huán)行和之前所有的旅行都不一樣，由于在外的時(shí)間很久，當(dāng)遇到自己喜歡的城市的時(shí)候就希望能盡可能久地住下去。比如我最喜歡的國家是阿根廷，我們在那兒住滿了逗留期的3個(gè)月，并且有一半時(shí)間住在首都布宜諾斯艾利斯，生活起來感覺也和在北京沒啥區(qū)別，睡到中午自然醒，吃完飯就去外面溜達(dá)，喝咖啡、去書店、看展覽、逛舊貨市場，有時(shí)候就無所事事地在街上閑逛。雖然和國內(nèi)有很多不同點(diǎn)，但共同點(diǎn)也不少，我們中國人愛喝茶，阿根廷人愛喝馬黛茶，中國人彼此拉近感情就是在飯桌上，一起分享著食物談天說地，他們則是圍坐在草地上，大家一起分享著馬黛茶一邊談天說地。
上：正在喝馬黛茶的男人，阿根廷，巴塔哥尼亞大區(qū)。2023.9.24，孫一冰
下：高舉手臂的布市年輕人，阿根廷。2023.10.28，孫一冰
王若邦???????：關(guān)于文化沖擊，我在紐約感受是最深的，哪怕不去文化場所（博物館、美術(shù)館、畫廊等），光是每天通勤的路上都能感受到。在地球的任何地方，我相信這種由文化、傳統(tǒng)、習(xí)慣等差異造成的沖突都是存在的，但本質(zhì)都是生活。比如我在緬甸時(shí)候，緬甸朋友開玩笑說：“你這個(gè)中國上海來的人真土，連發(fā)電機(jī)都沒見過。”電是我們生活中最基礎(chǔ)的能源，我們國家的電網(wǎng)幾乎全時(shí)段穩(wěn)定地保障了我們的用電；而在緬甸這樣的國家，因?yàn)槟承┰蛘霾坏?，需要民眾自己通過自己購買發(fā)電機(jī)和柴油來獲取生活和經(jīng)營用電。方式不同，但目的是一樣的。
我一直相信人性是共通的，這次朋友提到的一個(gè)故事也佐證了。目前在緬甸很多城市是實(shí)行宵禁的，一般是凌晨開始持續(xù)四個(gè)小時(shí)，大部分人入夜后就盡量不出門。到達(dá)彬?yàn)鮽惍?dāng)晚在朋友的餐廳吃完飯后，七點(diǎn)鐘如約而至的停電熄滅了餐廳里所以燈和設(shè)備，主人笑著說這是提醒我們該回家了。發(fā)電機(jī)隨即響起，燈火也瞬間恢復(fù)，但我們準(zhǔn)備辭別，主人也未挽留。我震驚于這種無序狀態(tài)的同時(shí)，也感嘆對愛與自由的渴望是大家共通的，是能夠產(chǎn)生共鳴的。
礦工小劉和緬甸女孩的故事，緬甸。2015.03，王若邦
Q：在今年的旅行過程中，哪些時(shí)刻讓你對世界有更深刻的理解？有沒有遇到對自己世界觀產(chǎn)生挑戰(zhàn)的事情？
蔣磊磊???????：前段時(shí)間聽播客正好聽到里面的一個(gè)觀點(diǎn)，大概是說我們大部分人對外界世界都缺乏了解和想象，只了解自己，我反思了一下自己確實(shí)也是這樣。
可能是我學(xué)生時(shí)代的世界歷史學(xué)得不太好，我曾經(jīng)一度以為只有中國有這么久遠(yuǎn)的歷史，和如此多的古建筑，故宮、長城、胡同……可當(dāng)我到了歐洲才發(fā)現(xiàn)，原來歐洲也有自己悠久的歷史和古建，甚至古建的數(shù)量和保存完好程度不亞于我們，而且在舊城區(qū)，人們就住在幾百上千年的建筑里，古建已經(jīng)融入他們的生活。在游覽完梵蒂岡的幾天之后，我看到一幅1975年的畫，畫面里的梵蒂岡廣場與我前幾天看到的一模一樣，我想象了一個(gè)現(xiàn)代人穿越回1975年，他大概是不會(huì)迷路的。
在巴塞羅那，一位女性在擠滿人的沙灘邊沒有穿任何上衣在海邊游泳，不僅她自己目無旁人，就連旁人也并未多瞧她一眼。即使我早已知道在西方國家人們時(shí)常這樣，但我看到這一幕還是會(huì)被觸動(dòng)、震驚。
最后，是在布拉格沒看到過蒼蠅，只看到滿世界的蜜蜂。所有店鋪門口都放著抓蜜蜂的容器，垃圾桶里也全都是蜜蜂，這一點(diǎn)還讓我挺震驚的。
捷克布拉格。2023.08，蔣磊磊
孫一冰???????：我這個(gè)年紀(jì)了要說挑戰(zhàn)真的沒有哈哈，就是對于有些事更無所謂了，讓自己的生活也盡可能簡單一些。在中國，大家的危機(jī)意識(shí)都很強(qiáng)，競爭也很激烈，用當(dāng)下?lián)Q未來。我發(fā)現(xiàn)在拉美，這種競爭基本上是微乎其微的，他們更關(guān)心當(dāng)下，這點(diǎn)我感觸很深。
記得在阿根廷的伊瓜蘇中國超市和老板聊天，他和我說，這里的人如果蓋房子，自己的家庭幾口人就會(huì)根據(jù)自身的情況蓋多大的房子，因此很多小鎮(zhèn)高樓并不常見，在中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)則會(huì)出現(xiàn)攀比現(xiàn)象，有人蓋了兩層的小樓，鄰居就要蓋三層，這樣無形中就讓生活很累。據(jù)我觀察，拉美人們攀比的現(xiàn)象很少，他們多數(shù)追求生活的簡單，在哥斯達(dá)黎加，大家見面打招呼都會(huì)說 “Pura vida（純粹生活）”，這不就是生活的真諦嘛，特好。
上：俯視拉巴斯城市，玻利維亞。2023.8.2，孫一冰
下：首都城市的建筑，玻利維亞。2023.8.9，孫一冰
王若邦???????：今年對我來說是非常關(guān)鍵的，是重啟旅行和海外拍攝的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。外部世界的沖突對我觸動(dòng)很大，讓我重新思考了一些問題?；叵肽瓿醯哪嵌温贸?，我們從滇入藏，在云南的很多地方都有停留，地理上來說，和后來去到的緬甸，是非常近的，土壤、氣候甚至作物都是相同的。但是國境線兩邊的境況為什么會(huì)有如此大的差異呢？問題似乎很傻，答案似乎顯而易見，但真的有那么簡單嗎？
Q：通過今年的攝影項(xiàng)目，你是否對一些全球性問題產(chǎn)生了更深層次的關(guān)注和思考？對自己旅行者、攝影師或其他角色身份的認(rèn)識(shí)有沒有發(fā)生變化？
蔣磊磊???????：平時(shí)對全球性問題關(guān)注得不多，但是通過這次歐洲的旅行確實(shí)感受到了難民問題，尤其在那不勒斯，一出火車站就仿佛來到了非洲，但并沒有感覺到危險(xiǎn)，大家都只是在路邊擺放做些小生意。但是走過那一片就很少會(huì)看到非洲裔的身影，似乎難民和當(dāng)?shù)厝烁髯陨钤诓煌膮^(qū)域，互不打擾。
孫一冰???????：只能說這一年的環(huán)行使我對拉美以及拉美文化有了初步印象，這片大陸不再陌生，不再遙不可及。一年的時(shí)間只是走馬觀花，也是推開拉美州大門的一次游走，我相信在不久的將來還會(huì)多次往返這片大陸，更加細(xì)致地了解它。我沒有給自己做什么身份的界定，如果攝影是創(chuàng)作的一種形式，那它一定脫離不了生活，旅行也是生活的一部分，我希望它們互相成全，也可以隨性生長。
拉巴斯的女子摔跤賽，玻利維亞。2023.8.3，孫一冰
王若邦???????：作為一名攝影師，我是有過憧憬的，比如很多人的終極目標(biāo)是瑪格南圖片社，幻想著成為戰(zhàn)地?cái)z影師。2021年我成為了美國《國家地理》攝影師，離夢想似乎近了一步。
今年6月，與羅伯特普雷基（Robert Pledge）在杭州久別重逢，我也跟他提起了想去熱點(diǎn)地區(qū)拍攝的計(jì)劃。他沒有支持或者反對，這位久經(jīng)沙場的圖片編輯告訴我，規(guī)則變了，攝影的和戰(zhàn)場的規(guī)則都變了，無人機(jī)讓戰(zhàn)地記者傷亡的風(fēng)險(xiǎn)成倍增加，考慮到我作為丈夫和父親的身份，他建議我慎重考慮。
Q：你怎么理解“我們與世界的聯(lián)系”，比如在一段時(shí)間的接觸和了解之后，你對于它是更加“親近”還是更加“敬畏”？
蔣磊磊???????：就個(gè)體而言，似乎我們與世界的關(guān)系要比歐洲人更薄弱一些。我有了解到部分歐洲青年人更愿意稱自己為世界公民而不是某個(gè)國家的人，他們可以自由在申根國家出入，去美加澳等國家停留、生活和工作也更容易。在歐洲，不管什么膚色的人走在街頭，似乎都不會(huì)特別引人關(guān)注，而在國內(nèi)，一個(gè)歐美人或非洲裔走在街上會(huì)很容易引起他人的側(cè)目。
我更希望自己是一個(gè)有著中華文化背景的世界公民，與世界上其他地區(qū)產(chǎn)生更實(shí)地的聯(lián)系。另外也希望有更多外國人來到中國，無論是旅行還是工作。
孫一冰???????：我覺得人這一輩子要盡可能的認(rèn)知更多的事物，走出去，走到世界的各個(gè)角落去感受，這是認(rèn)知最有效的方式，既要保持敬畏也要盡可能地親近。
王若邦???????：今年一些局部地區(qū)的沖突都對我有非常大的觸動(dòng)。我假設(shè)過如果我在場，是不是能找到真相？我見到或者拍到的是真實(shí)嗎？真相重不重要？世界是撕裂的，而深入思考這些問題，也幾乎將我撕裂。這些是在遠(yuǎn)處的、我所親歷的同樣讓我產(chǎn)生困惑。人們在互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)上討論所謂的緬北“四大家族”，將其神秘化再不加考證地揭秘；對子虛烏有的“嘎腰子”無限拓展，而忽略了真實(shí)存在的、因?yàn)閼?zhàn)亂逃離家園的人們……大多數(shù)人似乎是在宏觀敘事和個(gè)體之間的中間地帶狂歡。所以我覺得作為一個(gè)觀察者兼記錄者，任重道遠(yuǎn)。
緬北山區(qū)被送到彬?yàn)鮽惣酿B(yǎng)的小男孩。2023.11，王若邦
Q：今年你拍的最滿意的一張照片是哪一張，為什么？
蔣磊磊???????：一只鴿子站在那不勒斯的馬路中央，起先我感覺孤身一鴿的它想自殺，后來覺得它是想用自己微不足道的身體對抗這個(gè)糟糕的世界。
意大利那不勒斯。2023.08，蔣磊磊
孫一冰???????：這太難回答了，我拍了太多的照片，此刻我很難選出一張“最滿意”的，因?yàn)椴煌木庉嬎悸窌?huì)使照片的命運(yùn)完全不同。而且旅程還沒有結(jié)束，現(xiàn)在的創(chuàng)作也還在進(jìn)行，我并不能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案，但我想到這張照片，當(dāng)時(shí)的情景依然使我歷歷在目。
這張拍攝于智利南部的小鎮(zhèn)Frutillar，一開始姐妹倆在湖邊玩排球，但球被妹妹不小心打到了湖里，球慢慢地漂離湖岸向湖中心漂去。智利南部也接近南極，天氣還是很寒冷的，我心想球肯定是撿不回來，但此時(shí)姐姐做出的舉動(dòng)讓我很震驚，她并沒有太慌張地走進(jìn)湖里去，而是一步步地走向球的方向，在湖水到達(dá)胸部的時(shí)候她追到了球，然后竟然在湖里和妹妹一起繼續(xù)玩起著球，開心，自在，隨性，不畏懼。那一刻我意識(shí)到，也許這就是南美人對生活態(tài)度的縮影吧。
在湖中玩球的姐妹，智利。2023.9.15，孫一冰
王若邦???????：從來沒有最滿意的照片，哈哈哈。但是對我來說比較有意義的照片，是我在緬甸北部咖啡農(nóng)場里拍的這個(gè)來自緬北山區(qū)的小孩。緬北很多山里哪怕不是戰(zhàn)亂的時(shí)候，養(yǎng)一個(gè)孩子對普通人來說也是巨大的負(fù)擔(dān)。所以很多人會(huì)托人把孩子送到稍微富庶些的城鎮(zhèn)寄養(yǎng)，在寄養(yǎng)家庭里干些雜活，保證能夠吃飽穿暖，條件好的還能學(xué)點(diǎn)東西。因?yàn)樽约河辛撕⒆?，所以這個(gè)事情對我觸動(dòng)很大。之后的一個(gè)傍晚，我看到了農(nóng)場里的樹苗，一下子就想到了緬北小孩，于是給他拍了這張照片。除了情感之外，這張照片的拍攝也是新的嘗試，一種更詩意、更柔軟的表達(dá)。
緬北山區(qū)被送到咖啡農(nóng)場寄養(yǎng)的男孩。2023.11，王若邦
【地球快門】
“湃客·眼光”欄目策劃全新改版，透過光圈，成像世界。精選優(yōu)秀攝影作品，發(fā)現(xiàn)不同地理坐標(biāo)下的生活方式。
【關(guān)于投稿】
“地球快門”目前面向公眾征集優(yōu)質(zhì)攝影作品并給予一定稿費(fèi)鼓勵(lì)，歡迎各位攝影師、讀者踴躍投稿。
作品要求：
1、主題性：作品圍繞同一地點(diǎn)的某個(gè)主題或事件創(chuàng)作
2、地方性、差異性：作品能夠展現(xiàn)某一地標(biāo)的自然、人文個(gè)性，同時(shí)能夠呈現(xiàn)一定的文化沖擊、視覺差異
3、審美性、年輕性：以攝影師的視角觀察世界，發(fā)現(xiàn)所在地的獨(dú)特趣味
有意投稿者請聯(lián)系郵箱：wusy@thepaper.cn（郵件標(biāo)題請標(biāo)明：投稿+姓名）
??????????????