本文選自《黑澤廢墟》譯者序，篇幅原因已作適當(dāng)刪減。文章作者：鐘志清

《黑澤廢墟》中文版

伊茲哈爾(S. Yizhar)的《黑澤廢墟》是我翻譯的最為撼人心魄的現(xiàn)代希伯來(lái)語(yǔ)經(jīng)典作品之一。

我曾經(jīng)在《變革中的20世紀(jì)希伯來(lái)文學(xué)》一書(shū)中較為詳細(xì)地探討伊茲哈爾的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，包括《黑澤廢墟》，當(dāng)時(shí)把此書(shū)書(shū)名翻譯成《赫伯特黑扎》。此次采取音譯與意譯結(jié)合的方式將書(shū)名譯作《黑澤廢墟》，能與文中描述的骯臟、陰暗的環(huán)境形成某種關(guān)照。

《黑澤廢墟》希伯來(lái)語(yǔ)版

最初閱讀此書(shū)的感覺(jué)是，小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng)，但充分地體現(xiàn)了第一代本土以色列作家的創(chuàng)作特色，注重風(fēng)光、景物與植被的描寫(xiě)，用優(yōu)美的詞語(yǔ)描繪出一幅典型的巴勒斯坦地區(qū)風(fēng)光圖，為推進(jìn)情節(jié)做鋪墊。在語(yǔ)言上，伊茲哈爾的語(yǔ)言十分凝練，又不乏抒情之風(fēng)。他喜歡把多個(gè)名詞、動(dòng)詞、形容詞連用，其間夾雜著大量的希伯來(lái)語(yǔ)日常用語(yǔ)、俚語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)詞匯和《圣經(jīng)》典故，給理解和翻譯造成了極大難度。因此，當(dāng)南京大學(xué)宋立宏教授推薦我把這部經(jīng)典小說(shuō)翻譯成中文時(shí)，我開(kāi)始十分猶豫。最后決定承擔(dān)此項(xiàng)工作，也是出于我們這代學(xué)者對(duì)譯介希伯來(lái)文學(xué)具有的義不容辭的使命感吧。在這里特別感謝宋立宏教授和浙江人民出版社汪芳女士的通力合作與支持。

伊茲哈爾(1916—2006)是公認(rèn)的第一位以色列本土作家。以色列本土作家是指那些出生在巴勒斯坦，或雖然出生在流散地，但自幼來(lái)到巴勒斯坦，在猶太復(fù)國(guó)主義教育體制下成長(zhǎng)起來(lái)的作家。要研究當(dāng)代以色列文學(xué)，他顯然是一座無(wú)法繞過(guò)的豐碑。

S.伊茲哈爾（1951年）

伊茲哈爾生于以色列中部的雷霍沃特，是俄國(guó)新移民的后裔，父親杰夫·斯米蘭斯基既是教師、作家，又在農(nóng)業(yè)聚居區(qū)務(wù)農(nóng)，盡管他在果園里雇用阿拉伯工人，但是相信做“希伯來(lái)勞動(dòng)者”乃猶太人回歸土地的一個(gè)基本因素。伊茲哈爾的伯祖是現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)史上最早表現(xiàn)阿拉伯問(wèn)題的作家之一摩西·斯米蘭斯基，他主張阿拉伯人與猶太人和平共處。舅舅約瑟夫·維茨則主張從阿拉伯人手里贖回土地，希望通過(guò)簽訂協(xié)議等手段使阿拉伯人放棄自己的地盤(pán)，讓兩個(gè)自然群體根據(jù)自己的自然屬性與信仰分治而居。不過(guò)他們都對(duì)在巴勒斯坦建立猶太國(guó)家的做法感到震驚。在這樣家庭長(zhǎng)大的伊茲哈爾自幼把阿拉伯人視為巴勒斯坦天然的組成部分，就像他自己所說(shuō)：“我看風(fēng)景，并看到了風(fēng)景中的阿拉伯人。”

伊茲哈爾既是以色列文學(xué)的奠基者，也是現(xiàn)代希伯來(lái)小說(shuō)大師，他的創(chuàng)作標(biāo)志著希伯來(lái)文學(xué)從猶太文學(xué)到以色列文學(xué)的變革。他曾親歷1948年第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)，以色列方面把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)作“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”，而巴勒斯坦人則將其稱(chēng)作“大災(zāi)難”。作為參戰(zhàn)者，伊茲哈爾在創(chuàng)作中既寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，也批判了以色列士兵在參與軍事行動(dòng)時(shí)給巴勒斯坦阿拉伯人帶來(lái)的災(zāi)難，以及由此產(chǎn)生的道德危機(jī)。其短篇小說(shuō)《俘虜》和《黑澤廢墟》堪稱(chēng)這類(lèi)題材中最富有代表性的作品。

《俘虜》反映了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間虐待阿拉伯人這一挑戰(zhàn)以色列良知的事件，并觸及新建以色列國(guó)家如何處理阿拉伯人等諸多問(wèn)題，今天讀到的《黑澤廢墟》則將這一系列問(wèn)題更加明晰而尖銳地展現(xiàn)在讀者面前，因此這部作品曾引起廣泛爭(zhēng)議。

《黑澤廢墟》發(fā)表于1949年5月，當(dāng)時(shí)正值第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)?；鹚膫€(gè)月之后。其情節(jié)圍繞以色列人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間驅(qū)趕阿拉伯村民展開(kāi)。

本質(zhì)上看，小說(shuō)是采用典型化的手法描寫(xiě)以色列1948年的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)阿拉伯村民命運(yùn)的影響，以及對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的以色列士兵的心靈震撼。作品的細(xì)節(jié)是寫(xiě)實(shí)還是虛構(gòu)并不重要，關(guān)鍵在于它所涉及的中心事件在戰(zhàn)爭(zhēng)期間具有典型性，黑澤廢墟這個(gè)小村莊不過(guò)是戰(zhàn)時(shí)被毀棄的數(shù)十個(gè)阿拉伯小村莊的冰山一角，村子里阿拉伯弱者的遭際代表著1948年巴勒斯坦阿拉伯人的共同命運(yùn)。正是從那時(shí)起，伊茲哈爾產(chǎn)生了道德危機(jī)意識(shí)。

1948年巴勒斯坦難民（書(shū)中插圖）

小說(shuō)所寫(xiě)的中心事件是征服、毀壞阿拉伯村莊，并驅(qū)逐其村民的軍事行動(dòng)。伊茲哈爾通過(guò)敘述人——一個(gè)年輕以色列士兵的眼睛，詳細(xì)地描述了以色列軍隊(duì)如何在命令到達(dá)之際朝黑澤廢墟展開(kāi)攻勢(shì)，清洗其已經(jīng)不見(jiàn)人影、空空蕩蕩的街巷，把尚未逃亡的一些村民帶上卡車(chē)運(yùn)走。

與村子里阿拉伯老人、女人的正面接觸成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展并展開(kāi)以色列士兵心靈沖突的一個(gè)途徑。以色列士兵碰到的第一個(gè)阿拉伯人是一個(gè)長(zhǎng)著白色短胡子的老人，他畢恭畢敬，擺出一副順民的架勢(shì)，希望以色列士兵允許他與馱著家居日用品的駱駝一起離去，但一個(gè)以色列軍官卻讓他在生命與駱駝之間做出抉擇，并承諾不會(huì)把阿拉伯人殺掉。以色列士兵在是否放走阿拉伯老人這件事情上意見(jiàn)不一，有些人從人道主義角度出發(fā)，認(rèn)為對(duì)一個(gè)老人來(lái)說(shuō)把他放走即可；但以阿里耶為代表的另一些人則稱(chēng)如果雙方角色發(fā)生對(duì)換，那么自己肯定為阿拉伯人所害，因此竭力主張要置阿拉伯人于死地。

從今天回看，這樣的爭(zhēng)論似乎在以色列政治話(huà)語(yǔ)中延續(xù)了數(shù)十年，在某種程度上暗示著，在阿以問(wèn)題上，許多人依然堅(jiān)信非黑即白、你死我活，表現(xiàn)出一種純?nèi)坏亩獙?duì)立。折中主義或者左翼人士的主張盡管人道、理性，卻往往在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。

以色列士兵面對(duì)手無(wú)寸鐵毫無(wú)反抗能力的阿拉伯村民而產(chǎn)生的心靈沖突，折射出過(guò)去數(shù)十年間以色列猶太人一直無(wú)法擺脫的自我意識(shí)與集體主義、良知與責(zé)任、個(gè)人信仰與國(guó)家利益的矛盾。圍繞著究竟是否把阿拉伯村民從他們生存多年的村莊驅(qū)逐，運(yùn)送到其他地方，使之永遠(yuǎn)不能回歸這樣一個(gè)放逐行動(dòng)的爭(zhēng)論、反省與類(lèi)比中，這些矛盾達(dá)到了高潮。

1948年采法特被棄的阿拉伯村莊（書(shū)中插圖）

具體地說(shuō)，作家描寫(xiě)了以色列士兵的心靈沖突，將這種沖突置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之下，透視出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，以及具有道德意識(shí)的個(gè)體在國(guó)家利益與道德規(guī)范面前陷入舉步維艱的兩難境地。被迫參加驅(qū)逐行動(dòng)的以色列士兵首先把驅(qū)逐阿拉伯村民之舉視為“骯臟的工作”，隨即向自己的指揮官發(fā)出抗議：“我們真的要把他們趕走嗎？”指揮官則回答說(shuō)：“行動(dòng)命令中就是那么說(shuō)的?！避娙说奶炻毦褪欠拿?，這在戰(zhàn)爭(zhēng)期間似乎成為一條準(zhǔn)則。但是它與猶太人在成長(zhǎng)過(guò)程中接受的“愛(ài)鄰如己”的宗教理念、與阿拉伯人在一塊土地上和平相處的復(fù)國(guó)理念、作為普通人的人道主義情懷發(fā)生抵觸，因此以色列士兵對(duì)己方的行為發(fā)出譴責(zé)：“這真的不對(duì)?！薄拔覀儧](méi)有權(quán)利把他們從這里趕走?！?/p>

說(shuō)到底，敘述人所面臨的這種道德困境實(shí)際上體現(xiàn)了伊茲哈爾本人的道德理念與在1948年戰(zhàn)爭(zhēng)中身為猶太士兵應(yīng)采取何種行動(dòng)之間的沖突。在這方面，小說(shuō)并沒(méi)有給予清晰的審視，或者說(shuō)，身為以色列猶太人，伊茲哈爾從內(nèi)心深處一直在回避這個(gè)問(wèn)題，這也是為何在以色列建國(guó)過(guò)程中，能否以道義手段對(duì)待另一個(gè)民族的生存權(quán)利問(wèn)題始終無(wú)解的緣由所在。而近年的后猶太復(fù)國(guó)主義理論家則直接認(rèn)定以色列國(guó)家對(duì)巴勒斯坦災(zāi)難與創(chuàng)傷負(fù)有不可推卸的責(zé)任，在猶太復(fù)國(guó)主義的最初理念中便有驅(qū)逐巴勒斯坦阿拉伯人的計(jì)劃。

戰(zhàn)爭(zhēng)挑戰(zhàn)著人類(lèi)良知與人類(lèi)道德底線(xiàn)，難民問(wèn)題是任何戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免的問(wèn)題?！逗跐蓮U墟》涉獵的只是冰山一角。戰(zhàn)爭(zhēng)把難民問(wèn)題白熱化，阻止難民回歸的政策也便應(yīng)運(yùn)而生，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇所在。從1948年阿以戰(zhàn)爭(zhēng)的交戰(zhàn)結(jié)果來(lái)看，阿以雙方均傷亡慘重。以色列陣亡約6000人，約占當(dāng)時(shí)以色列國(guó)家人口的1%；阿拉伯方面的陣亡人數(shù)約為以色列的2.5倍。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有幾十個(gè)阿拉伯村莊的村民遭到以色列士兵的驅(qū)逐，背井離鄉(xiāng)，數(shù)十萬(wàn)巴勒斯坦人淪為難民，近一半的阿拉伯村莊遭到毀壞。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，在聯(lián)合國(guó)分派給猶太國(guó)的領(lǐng)地上，曾經(jīng)有大約85萬(wàn)阿拉伯人；但是到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，只剩下大約16萬(wàn)人，這些阿拉伯人成為新建猶太國(guó)家內(nèi)的少數(shù)民族。而被毀壞的阿拉伯村莊有的成為以色列的耕地，有的成為猶太人定居點(diǎn)。

1948年采法特被棄的阿拉伯村莊（書(shū)中插圖）

失去土地和家園無(wú)疑導(dǎo)致巴勒斯坦阿拉伯人對(duì)猶太人的仇恨，也埋下了日后巴以沖突的禍根。小說(shuō)通過(guò)對(duì)一個(gè)阿拉伯女子及其手中領(lǐng)著的一個(gè)七歲孩童的描寫(xiě)，典型地再現(xiàn)了被驅(qū)逐的阿拉伯百姓的悲傷、絕望和無(wú)奈。

按照作家的描述，這位女子堅(jiān)定、自制，臉上掛滿(mǎn)淚珠，“似乎是唯一知道真正發(fā)生了什么的人”。孩子也似乎在哭訴“你們對(duì)我們究竟做了些什么”。他們的步態(tài)中似乎有一種吶喊、某種陰郁的指責(zé)。女子憑借勇氣忍受痛苦，即使她的世界現(xiàn)在已經(jīng)變成廢墟，可她不愿意在我們面前崩潰。而孩子的心中仿佛蘊(yùn)含著某種東西，某種待他長(zhǎng)大之后可以化作他體內(nèi)毒蛇的東西。

一部作品有時(shí)會(huì)喚起一個(gè)民族的良知?！逗跐蓮U墟》不僅是希伯來(lái)文學(xué)作品中少見(jiàn)的反映以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的小說(shuō)，而且成為以色列歷史，至少是以色列集體記憶中一篇重要的文獻(xiàn)，在以色列民族記憶歷史上占據(jù)著重要地位，它將歷史書(shū)寫(xiě)、對(duì)過(guò)去的記憶以及歷史含義這三個(gè)被猶太歷史學(xué)家約瑟夫·哈伊姆·耶路沙米視為《圣經(jīng)》中相互關(guān)聯(lián)的要素整合起來(lái)，且隨著以色列社會(huì)與政治的變遷發(fā)揮著不同程度的作用。

1978年，一向?qū)ζ缫暋⑸鐣?huì)不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)倫理與以色列的貧窮問(wèn)題等主題感興趣的導(dǎo)演拉姆·萊維將丹妮埃拉·卡米根據(jù)《黑澤廢墟》改編的腳本拍成影片，且邀請(qǐng)了四個(gè)阿拉伯村莊的村民擔(dān)任演員，扮演包括帶小孩的阿拉伯女子在內(nèi)的角色。

影片《黑澤廢墟》演員（書(shū)中插圖）

與小說(shuō)相比，影片顯得比較柔和，甚至加進(jìn)了小說(shuō)中并不存在的年輕女話(huà)務(wù)員達(dá)利亞與青年軍官調(diào)情、相戀等細(xì)節(jié)，給乏味的軍旅生涯增添了幾分浪漫色彩。影片以充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的柔和的口哨音拉開(kāi)序幕，隨之畫(huà)面立即轉(zhuǎn)向嘈雜的軍事基地，年輕而充滿(mǎn)激情的士兵們接受命令前去征服阿拉伯村莊。對(duì)此，阿拉伯村民沒(méi)有任何抵抗，而是平靜地接受了這一切。

造成小說(shuō)記憶與影視記憶差異的原因主要來(lái)自幾個(gè)方面：首先是現(xiàn)實(shí)環(huán)境發(fā)生了變化。在1967年的“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”和1973年的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，以色列在國(guó)際社會(huì)范圍內(nèi)逐步確立了其合法性，舒緩了其民眾的心理壓力。其次，1961年的艾希曼審判使得以色列人意識(shí)到流亡中的猶太人在歐洲的無(wú)助，對(duì)猶太人的流亡體驗(yàn)報(bào)以同情和理解，乃至與當(dāng)?shù)匕⒗说纳婢秤霭l(fā)生共情。最后，就在影片拍攝期間，以色列正在與埃及進(jìn)行和平談判，和平進(jìn)程的開(kāi)啟在某種程度上使人們重新審視歷史沖突。

但是當(dāng)時(shí)以梅納赫姆·貝京為首的右翼政府將這部作品視為反以色列的宣傳素材。以色列教育文化部在影片上映前夕下令禁映，20多位作家對(duì)此提出抗議。

這一事件不僅涉及媒體自由問(wèn)題，也涉及以色列公共生活是否有道德勇氣進(jìn)行真正的自我評(píng)估問(wèn)題。人們甚至把請(qǐng)?jiān)笗?shū)送到了高級(jí)法院。反對(duì)派中一個(gè)名叫馬克·塞戈?duì)柕男侣動(dòng)浾咧赋?，影片制作人的目的并非是要藝術(shù)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是要表明猶太人是侵略者，阿拉伯人是烈士，進(jìn)而具有反猶太復(fù)國(guó)主義的含義。一位以色列國(guó)會(huì)議員甚至主張，這部影片應(yīng)該與阿拉伯人屠殺以色列人的紀(jì)錄片一起上映。最后，以色列教育文化部取消了禁令，影片在以色列得以公映，引起軒然大波，作家、導(dǎo)演和編劇均受到了攻擊。

《黑澤廢墟》的上映可以說(shuō)重新塑造了以色列人對(duì)1948年戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，這部影片雖然講述的是人盡皆知的事實(shí)，但上映后，以色列國(guó)內(nèi)外的觀(guān)眾會(huì)認(rèn)為自回歸錫安運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，猶太人的行動(dòng)基本上就是趕走阿拉伯人，殺害無(wú)辜，驅(qū)逐老人、婦女和孩子。但是，正像猶太歷史學(xué)家夏皮拉指出的，并非是《黑澤廢墟》小說(shuō)或影片本身破壞了以色列人的聲譽(yù)，而是把一個(gè)民族從其土地上趕走這個(gè)行動(dòng)本身是不光彩的，定居到人家的居住地的行動(dòng)是恥辱的。

伊茲哈爾的小說(shuō)反映出獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史真實(shí)，批評(píng)這篇小說(shuō)與阻止影片的上映無(wú)異于試圖掩飾猶太復(fù)國(guó)主義者在實(shí)現(xiàn)自己返回錫安的夢(mèng)想過(guò)程中的劣跡。就像奧茲所剖析的那樣，“我們的做法就像把一具死尸藏在地下室里”，“我們正在掩飾將要化膿的傷口”。在過(guò)去的幾十年間，以色列人正是在復(fù)國(guó)與負(fù)疚的困擾中不得釋?xiě)选?/p>

如果說(shuō)20世紀(jì)50年代，《黑澤廢墟》在參加過(guò)以色列獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的人們中間引發(fā)的是一場(chǎng)道義的爭(zhēng)論，那么到了20世紀(jì)六七十年代，在以色列經(jīng)歷了“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”、“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”、兩次黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)、兩次巴勒斯坦人起義后，政治現(xiàn)實(shí)又發(fā)生了變化，新歷史主義思潮興起，曾經(jīng)伴隨著1948年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束而淡出人們觀(guān)察視野的諸多問(wèn)題此時(shí)又浮出地表，以色列人更為關(guān)注的則是由道義延伸開(kāi)來(lái)的國(guó)家政治形象問(wèn)題，以及對(duì)巴勒斯坦的政策問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)歷史本身雖然已經(jīng)成為過(guò)去，但是歷史學(xué)家、文學(xué)家、公共知識(shí)分子和普通大眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的解析依舊在進(jìn)行中。

在這方面，以伊茲哈爾為代表的一批希伯來(lái)語(yǔ)作家采用多種藝術(shù)手法詮釋了七十余年來(lái)以色列歷史、記憶與以色列人的心靈沖突。他們所創(chuàng)作的作品，既蘊(yùn)含著深邃的歷史記憶，又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)回響，表現(xiàn)出具有良知的以色列知識(shí)分子對(duì)歷史的反思。而伊茲哈爾譜系的另一位代表人物、中國(guó)人民的老朋友奧茲在訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)直陳其“兩國(guó)論”的主張，呼吁建立巴勒斯坦國(guó)家，與以色列毗鄰而居、和平共處，則代表著左翼知識(shí)分子對(duì)巴以?xún)蓚€(gè)民族和平前景的期待。

相關(guān)閱讀：

《黑澤廢墟》
作者：[以色列]S.伊茲哈爾
譯者：鐘志清
???