不知從何時(shí)起，苦大仇深成了中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的形容詞，更甚的描寫還有一句：窮山惡水黑社會(huì)，小偷妓女長(zhǎng)鏡頭。

幸而還有《自行車與舊電鋼》這樣的片子，塵埃落處見(jiàn)光輝。舉步維艱時(shí)開生活玩笑的樣子，可愛(ài)極了！幽默，真是中國(guó)紀(jì)錄片不常見(jiàn)的氣息。片中的小人物是尋常之人卻有過(guò)人之處，像是舊相識(shí)，也可當(dāng)久別重逢。

《自行車與舊電鋼》海報(bào)

故事說(shuō)的是徐州當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)“怪人”——張鵬程和張宜蘇。

張鵬程算是一個(gè)有志向的流浪藝人，寫過(guò)100多首歌，卻始終默默無(wú)聞，北京漂不下去之后回了老家，一直干著紅白喜事的主持營(yíng)生，和那些二人轉(zhuǎn)演員很像，舞臺(tái)上可以賣命，又不像，他敢于把生活也過(guò)成段子。

張鵬程的老師張宜蘇是臺(tái)灣出生的最早一批返鄉(xiāng)臺(tái)胞，音樂(lè)道路上自學(xué)成才，是最早一批學(xué)習(xí)MIDI音樂(lè)制作的人，帶出了些有名氣的學(xué)生，比如徐譽(yù)滕，居于陋室靠倒賣電子垃圾為生計(jì)的張宜蘇直到現(xiàn)在還堅(jiān)持免費(fèi)教學(xué)。

大張和小張行事頗與眾不同，大張還是別人口中的“精神有些問(wèn)題”，他從不洗澡，只等下雨就搭著個(gè)毛巾出門了，如果這片下雨的云彩走了，他還跟著追。

張鵬程總騎著那輛破自行車到處拉活兒，張宜蘇家里有一架二手的電子鋼琴，這也是片名《自行車與舊電鋼》的由來(lái)。

張鵬程和張宜蘇

片子拍攝于2011年，拍了3年。2018年，通過(guò)大象點(diǎn)映，沉淀了幾年的紀(jì)錄片，終于上了院線。好事一樁，也折騰！記者打?qū)а蓦娫?，?dǎo)演邵攀不是在去成都的火車上，就是在離開成都的火車上，一進(jìn)山洞隧道，他的聲音就陷入一片寂靜。

片子已經(jīng)面世四年了，之前大小放映也做過(guò)，現(xiàn)在大部分的每一地首映，大張和小張也都來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，他們很受歡迎，觀眾爭(zhēng)相與其合影。這也是片中人物的魅力所在，他們經(jīng)歷了比普通人更多的生活上的困苦磨難和非議，但因?yàn)橛辛艘魳?lè)，他們也收獲了比普通人更多的快樂(lè)幸福和掌聲。

“我們生活中好多擦肩而過(guò)這樣的人，彼此只能說(shuō)上幾句話、打過(guò)一次照面，張宜蘇就是這樣一個(gè)容易被淹沒(méi)的人。”澎湃新聞?dòng)浾咴诓稍L導(dǎo)演邵攀時(shí)，他用“陰陽(yáng)”來(lái)比喻了本片的雙主角設(shè)置?！斑@兩個(gè)人不能分開，鵬程會(huì)有一些宣泄，負(fù)面的東西，但宜蘇是隨波逐流，不是簡(jiǎn)單的狀態(tài)，是隨遇而安，他對(duì)今天自己是什么狀態(tài)并不計(jì)較……他們倆人就像陰陽(yáng)兩極。”

對(duì)于這部處女作，邵攀說(shuō)，“會(huì)有晦澀的地帶，也會(huì)有積極的力量。不用擔(dān)心觀眾看不懂，誰(shuí)還沒(méi)有自己的苦難呢！”

常歡的名片

張鵬程，藝名常歡（意為常給大家?guī)g樂(lè)）。破吉他、滑雪帽、不屑一顧朝天看的表情，這似乎是流浪藝人的官方標(biāo)配。張鵬程早年在高中就是校園風(fēng)云人物，演出時(shí)一個(gè)人能撐三個(gè)小時(shí)的場(chǎng)子?，F(xiàn)在業(yè)務(wù)種類繁多，承接各種婚喪嫁娶甚至幫居委會(huì)開會(huì)。他給自己做了一個(gè)巨長(zhǎng)的名片，名片背后寫的都是他的人生經(jīng)歷，比如曾和童安格共座一桌；陳奕迅的摩托車倒了，他給扶起來(lái)的，等等。

人家說(shuō)他是徐州電臺(tái)主持人阿原，他卻說(shuō)：“不一樣，阿原是青樓女子，我是路邊野雞?！?/p>

“你別看他平時(shí)是那副樣子，他做事情很認(rèn)真，特別靠譜，如果我們約12點(diǎn)鐘見(jiàn)，一定是他等我，還會(huì)提前20分鐘到，他做什么都追求一種儀式感?！鄙叟收f(shuō)。

片中，張鵬程想刪掉電腦里所有的毛片，為此舉辦了一個(gè)隆重的“儀式”，嘴上念叨“如黛玉葬花”一般；他飯后從不刷碗，而是倒上開水涮涮，連油帶水喝干凈。理由是：刷碗有三宗罪：浪費(fèi)油、水、洗潔精。

張宜蘇有個(gè)口頭語(yǔ)是古文里的悲嘆，“噫嘻！”似乎每句話加上這兩個(gè)字，人就釋然多了。

張鵬程有一首歌叫《命運(yùn)饅頭》寫得是真好，有個(gè)音樂(lè)人說(shuō)第一次聽就聽哭了。

有的人，依靠音樂(lè)和命運(yùn)斗爭(zhēng)

有的人，靠賣饅頭和命運(yùn)斗爭(zhēng)

有的人，依靠自殺和命運(yùn)斗爭(zhēng)

你和我選擇活著和命運(yùn)斗爭(zhēng)

張鵬程和張宜蘇除了音樂(lè)，還有一個(gè)共同點(diǎn)：喜歡自拍。難得的是，邵攀在片中用到大量的4:3手機(jī)拍攝素材，就是那時(shí)候的自拍，這對(duì)人物類紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)彌足珍貴。

張鵬程與觀眾合影

“90年代初，張宜蘇就搞到了那種特別大，但清晰度特別差的攝像機(jī)，回家以后到處拍，2003年的時(shí)候，他又弄到了一臺(tái)二手的外國(guó)手機(jī)，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有前置攝像頭，全是后置的鏡頭。”邵攀把它們穿插在現(xiàn)在拍攝的鏡頭中，記者問(wèn)他，如何把這些畫面聲音都不佳的鏡頭毫無(wú)違和感地加入其中？他回答說(shuō)，“雖然說(shuō)畫面和聲音質(zhì)量都不是特別高，但這些年我的心得是，拍下來(lái)比拍得好更重要，因?yàn)橛行╃R頭沒(méi)辦法復(fù)制，有就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，只要內(nèi)容適合就往里剪，后期會(huì)從調(diào)色降噪上去處理。如果拍得和現(xiàn)在畫面一樣的細(xì)膩沒(méi)有噪點(diǎn)，那我覺(jué)得可能就失去年代感了，這是求之不得，但它自己就來(lái)了的事?！?/p>

噫嘻，兩個(gè)人要是晚生個(gè)幾十年，可能就是坐擁幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅。

朱莉的樣子

第一次見(jiàn)到張宜蘇，邵攀的感受可以用“汗毛豎立”來(lái)形容。

他的家不太好找，光指路就花了不少時(shí)間，邵攀說(shuō)張宜蘇“指得相當(dāng)有耐心”。一走進(jìn)他家，邵攀有些意外，窗戶漏風(fēng)、地下都是煤灰渣，堆滿生活和電子垃圾的屋內(nèi)有一張舊電子鋼琴。片中所有音樂(lè)人的反饋都是“第一次到他家，真的是沒(méi)地方坐”，張宜蘇經(jīng)常隨手拽過(guò)來(lái)破抽屜啊，破鼓啊招待學(xué)生坐下。

“他見(jiàn)到陌生人都是低著頭，有些向后縮……當(dāng)琴聲響起，他的狀態(tài)不再向后縮了，而是在琴上變得自信和外放。美妙的音樂(lè)占據(jù)了他家里相對(duì)簡(jiǎn)陋破舊的空間，我當(dāng)時(shí)聽到后就很感動(dòng)，當(dāng)時(shí)是熱淚盈眶，像這么美好的音樂(lè)在這個(gè)房間響起真的是榮幸??！如果不是當(dāng)時(shí)那么感動(dòng)，我后來(lái)也不會(huì)跟拍他那么久?！鄙叟蕦?duì)記者說(shuō)。

彈琴唱歌的張宜蘇有李宗盛的影子，相似的敘事性的唱法，都是在人生牢籠里掙脫了許久的樣子，在那個(gè)昏暗的小黑屋里，張宜蘇比李宗盛更加靈魂出竅。

照民間說(shuō)法，張宜蘇是個(gè)苦命人。他出生母親便去世了，父親總家暴他，張宜蘇說(shuō)父親用鞭子狠狠抽過(guò)他，直到父親去世前，兩個(gè)人的關(guān)系才有所好轉(zhuǎn)。

“看起來(lái)他出生的時(shí)候家境還可以，缺失母愛(ài)，父親也家暴他，這樣的人一定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)變期，除了影片中的介紹，他背后還有什么沒(méi)有放進(jìn)去的故事？”記者問(wèn)。

邵攀說(shuō)道：張宜蘇剛出生的時(shí)候家境還是不錯(cuò)的，他父親是一個(gè)國(guó)民黨的軍官，因?yàn)闆](méi)有母親操持，父親常年在部隊(duì)，經(jīng)常顛沛流離，他住過(guò)孤兒院，天主教堂、禪寺，還寄養(yǎng)在別人家，他父親最后娶了一位馬來(lái)西亞裔的女士，繼母應(yīng)該對(duì)他不是很好，張宜蘇曾經(jīng)形容過(guò)，人情怎么會(huì)如此冷漠……

“他和你聊過(guò)嗎？他是一個(gè)宿命論者嗎？”記者問(wèn)。

“宿命論者這個(gè)概念我比較模糊，不過(guò)他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)準(zhǔn)我們都是被某種程序設(shè)計(jì)過(guò)的，按照某種軌跡設(shè)計(jì)好的活在人間。沒(méi)準(zhǔn)這就是一個(gè)游戲，我們按照游戲來(lái)生存來(lái)完成任務(wù)，除了這個(gè)，他還有其他稀奇古怪的想法。”邵攀說(shuō)。

張宜蘇也有心中的謬斯，是和他有一樣身世命運(yùn)的朱莉，因走投無(wú)路住進(jìn)他家。后來(lái)，朱莉陷入另一段感情，跳樓自殺。他回憶當(dāng)時(shí)自己彈著琴，朱莉從背后輕摟他的肩膀。后來(lái)即便在生活中遇到了些糟糕事，他總會(huì)想，“沒(méi)什么，我曾經(jīng)那樣幸福過(guò)”。他把和朱莉的感情寫成音樂(lè)劇，名字叫《吃喝拉撒之余》。

“為什么沒(méi)有呈現(xiàn)朱莉的樣子？我很好奇是什么樣子的女人讓張宜蘇如此念念不忘？”記者問(wèn)。

“我也特別想呈現(xiàn)朱莉的樣子，我管張宜蘇要了好幾年，就是沒(méi)有她的照片，什么都沒(méi)留下，所以現(xiàn)在所有關(guān)于朱莉的故事都只能聽說(shuō)了。后來(lái)看了好多遍之后，恰恰沒(méi)有她，想象的可能會(huì)更好。如果樣子太具體，可能觀眾更會(huì)分神。”邵攀回答說(shuō)。

“我看片子時(shí)一直在想，會(huì)不會(huì)是他虛構(gòu)的女人？”記者追問(wèn)。

邵攀笑了，“哈哈，北京的張濤佐證過(guò)。他見(jiàn)過(guò)朱莉，要不然還真會(huì)有人這么想?！?/p>

“片中張宜蘇去看他的學(xué)生，他肯定喜歡孩子，那個(gè)片段讓人鼻子發(fā)酸”，記者說(shuō)。

“他和孩子相處就像自己也是一個(gè)孩子一樣，他是不是想要有一個(gè)家這個(gè)還是要打個(gè)問(wèn)號(hào)。他不拒絕和女性長(zhǎng)期相處，但希望她獨(dú)立，不要發(fā)脾氣，不要提過(guò)多的要求。我覺(jué)得這不是男女的狀態(tài)而是哥們的狀態(tài)。可能不是特別現(xiàn)實(shí)，他的衛(wèi)生習(xí)慣可能也不是有女性能夠接受的?！鄙叟收f(shuō)。

邵攀打太極

不會(huì)武功的導(dǎo)演不是好廚師

說(shuō)到片中令自己滿意的“神來(lái)之筆”，邵攀想了想說(shuō)道，“我對(duì)自己剪得好壞其實(shí)我自己也沒(méi)有什么評(píng)價(jià)，如果說(shuō)是神來(lái)之筆，那就是徐譽(yù)滕在開車時(shí)說(shuō)到張宜蘇的樣子，他指了一下那個(gè)要飯的?！?/p>

那個(gè)鏡頭在場(chǎng)觀眾笑得很厲害。

邵攀說(shuō)話風(fēng)趣但不帶情緒，有點(diǎn)冷幽默，這可能和他練太極拳有關(guān)，他也喜歡彈琴唱歌，還在公號(hào)里曬曬自己做的面。拍紀(jì)錄片其實(shí)不知道怎么做，他說(shuō)是憑感覺(jué)，估計(jì)面也是。

邵攀做的面

他在文章里寫道：小生是練拳的人，所以很喜歡爵士，當(dāng)別人問(wèn)起你練得是什么拳，可以講：我練得是爵士太極，聽起來(lái)像是“絕世太極”的感覺(jué)，這樣就可以步入頂尖級(jí)高手行列。

“人會(huì)被和自己一樣的人所吸引，是不是你的精神世界也和他們一樣？”記者問(wèn)。

“在某些方面是契合的，在某種層面都有點(diǎn)神經(jīng)病，相對(duì)來(lái)說(shuō)也是雜念比較少，大體上有這種類似的氣質(zhì)?！鄙叟收f(shuō)。

邵攀下一部片子《安靜的人》是部當(dāng)代武俠片，它的武俠世界是什么樣子的？

邵攀介紹說(shuō)，簡(jiǎn)單的話還不能說(shuō)得很清楚。今天的法度下，今天的江湖，和過(guò)去不一樣，今天有攝像頭，和以前不一樣了，今天有法律，執(zhí)行得也不一樣了，今天的通訊設(shè)備也不一樣了，今天有暴力犯罪，警察的偵破手段比以前更豐富了，但這一切都不影響今天還有江湖，盡管它會(huì)改頭換面，這種俠義精神還是有，甚至比以前更甚。

問(wèn)邵攀拍片子對(duì)他最大的影響，他說(shuō)，把能吃的苦都吃了，以后就不怕啦！

邵攀也好，張鵬程也罷，還有甚至被仙化了的張宜蘇，包括坐在看臺(tái)下的我們，拍紀(jì)錄片、做音樂(lè)還是賣饅頭，如余華在《活著》里所說(shuō)：“活著”它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。