張昌碩一家

“我看到昌碩的時(shí)候，他渾身都是血，他跟我說的最后一句話就是‘媽媽我累，我想睡覺’。哪知道這一睡就睡了這么長時(shí)間，這四年半里我再也沒有聽到他叫我一聲媽媽?！?/p>

1月5日下午，在上海市徐匯區(qū)一康康復(fù)醫(yī)院的病房里，海報(bào)新聞記者見到了張昌碩一家。彼時(shí)，張昌碩母親鄭建英正支撐著張昌碩保持坐姿，張昌碩父親張宏銀坐在床尾的小馬扎上，一家人正在看支架平板電腦上播放的電視劇。陽光透過窗戶照進(jìn)狹小的病房，若沒有發(fā)生意外，這本該是幸福的三口之家。

2019年5月29日，28歲的張昌碩在虹口足球場看完上海綠地申花對陣重慶斯威的足球賽后，乘坐3號線末班地鐵回家。出站后，張昌碩站在路邊等待父親開車來接，突然間，精神疾病患者王某無端在背后用鐵棒襲擊了張昌碩頭部，致其顱內(nèi)出血、重傷，至今仍未恢復(fù)意識。

“我們小孩性格好、口語好、計(jì)算機(jī)好，卻被毀掉了人生”

張宏銀和鄭建英怎么也想不到，這種無妄之禍會發(fā)生在自己兒子身上。

提起出事那天，張宏銀和鄭建英都有懊悔之處?！八綍r(shí)在華山醫(yī)院工作很忙，出事那天是星期三，他隔天還要去出差，我就跟他說你那么累，今天你就不要去了。但因?yàn)檫@個(gè)是主場，他一定要去看，就沒聽我的?！编嵔ㄓ⒄f。

球賽散場后，張昌碩乘坐最后一班地鐵回家，由于地鐵站到家還有一點(diǎn)距離，張昌碩便在地鐵出口處邊玩手機(jī)邊等待父親來接。22時(shí)48分，張昌碩發(fā)布了一條朋友圈：“終于贏了！”配圖是當(dāng)晚的球賽照片；23時(shí)28分，張昌碩在該朋友圈下回復(fù)：“久違的申花精神，周六繼續(xù)加油！”；23時(shí)58分，張昌碩遇襲。

出事當(dāng)晚張昌碩發(fā)布的朋友圈

監(jiān)控視頻顯示，王某與張昌碩乘坐同一班地鐵。出站后，王某一直跟隨著張昌碩，張昌碩低頭玩手機(jī)時(shí)，王某抽出路邊的路栓，重重砸向了張昌碩的頭部。

張宏銀回憶，由于兒子的電話一直打不通，他便前去地鐵口尋找。等張宏銀看到兒子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他背著包站著，現(xiàn)場有一大灘血跡，頭部也血流不止。“有路人問要不要幫助他的，他說沒事，他就是很硬氣的想站起來，還想找手機(jī)給老爸打電話，但其實(shí)這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)糊里糊涂了。”鄭建英說。

“急壞了，腿都軟了，整個(gè)人腦子里沒有主張，已經(jīng)慌亂了。”想起看到張昌碩渾身是血的樣子，張宏銀的雙手開始顫抖。起初，張宏銀不知道發(fā)生了什么事情，以為是張昌碩自己摔的，便連忙開車載張昌碩去上海市第六人民醫(yī)院，在急診室排隊(duì)等候治療。

到醫(yī)院后，張昌碩已經(jīng)無法站立，只能坐在輪椅上，隨后開始意識不清?！皠傞_始醫(yī)生給他把外傷縫好了，后來看他支撐不住了又做了個(gè)CT，腦內(nèi)出血很厲害，嚇壞了，知道事情耽誤了?！毕氲竭@里，張宏銀十分懊悔，覺得自己不應(yīng)該開車載張昌碩去醫(yī)院排隊(duì)等候治療，而是應(yīng)該叫救護(hù)車直接拉去急救，這樣或許就不用排隊(duì)、避免耽誤治療。在采訪中，張宏銀多次提起此事。

張昌碩的傷勢鑒定情況通知書顯示：“被鑒定人張昌碩遭受外力作用致外傷性蛛網(wǎng)膜下腔出血，伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征；腦挫（裂）傷顱內(nèi)出血，伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征；顱內(nèi)出血，伴腦受壓癥狀和體征，均構(gòu)成重傷。”

事發(fā)當(dāng)晚，王某便被抓獲。王某的精神鑒定情況通知書顯示：“被鑒定人王某患有精神分裂癥，涉案階段及目前處于發(fā)病期，在本案中無刑事責(zé)任能力、無受審能力，應(yīng)加強(qiáng)看護(hù)及醫(yī)療。”

嫌犯的精神鑒定書

“王某跟公安局和法院說，他當(dāng)時(shí)腦子里不知道想什么，自己也不知道為什么做這個(gè)傷害昌碩的動作，完全是無意識的。”鄭建英說。

“哎，其實(shí)我們現(xiàn)在也沒話好說，王某砸人前頭上戴了一頂草帽，砸完人他又趕緊把草帽扔掉了躲起來，無意識還知道扔帽子嗎？”張宏銀現(xiàn)在想起來仍然不解。

張昌碩出事前的照片

張宏銀和鄭建英告訴記者，張昌碩從小就在計(jì)算機(jī)方面展現(xiàn)出了較好的天賦，考入上海師范大學(xué)計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)后，又在上海外國語大學(xué)修讀了雙學(xué)位。進(jìn)醫(yī)院工作后，同事有什么電腦上的問題找他，他都熱心幫忙解決，在同事中人緣不錯(cuò)。

外語也是張昌碩的愛好之一。“我們小孩口語很好的，他們單位有什么國外人士來訪，他可以和人家無障礙交流，還和人家聊足球，我們小孩很陽光的。”鄭建英說，張昌碩還計(jì)劃之后去法國留學(xué)，周末時(shí)，張昌碩經(jīng)常去上海圖書館學(xué)習(xí)，一坐就是一天。

足球則是張昌碩最大的愛好?！八麑懥撕枚嗪枚嘧闱蚬适?，一本一本地寫，我也不太懂，就看他一整天趴在桌子上寫寫畫畫，家里都堆了好多足球書?！编嵔ㄓ⒄f。

張昌碩的朋友圈里基本都是足球、電影、音樂

張昌碩的病床上，擺著兩個(gè)足球，當(dāng)鄭建英舉起兩個(gè)球讓張昌碩辨認(rèn)哪個(gè)是申花隊(duì)的足球時(shí)，張昌碩會笑，然后艱難地把頭稍稍歪向申花隊(duì)球一側(cè)。這個(gè)舉動能給鄭建英帶來巨大的欣喜，她認(rèn)為這是兒子轉(zhuǎn)好的征兆。

張昌碩的病床上擺放著兩個(gè)足球

鄭建英回憶，張昌碩的性格很溫和，屬于不會和人起沖突的類型。小學(xué)時(shí)，張昌碩和人踢足球，被人不小心踢得手骨折了，上課時(shí)痛得一直甩手，老師以為他在搗亂便向鄭建英告了狀，鄭建英帶張昌碩到醫(yī)院后才知道是骨折了。

“我就問他是誰踢的？怎么都不說，到現(xiàn)在我也不知道是誰。他跟我說，踢球不小心踢到人很正常的，說了你要去讓對方賠償，他不會讓人家賠。他真的是標(biāo)準(zhǔn)球迷，而且做人很厚道的?！编嵔ㄓ⒄f。

“我們小孩性格好、口語好、計(jì)算機(jī)好，就搞成這個(gè)樣子，被毀掉了人生?！闭f到這里，張宏銀在旁邊嘆道。

老兩口本該退休享清福的年紀(jì)為生計(jì)發(fā)愁

出事至今，張昌碩仍未完全恢復(fù)意識，更無法自理。在采訪過程中，張昌碩數(shù)次流出口水，或突然咯痰，每當(dāng)這時(shí)，鄭建英便趕緊拿出毛巾擦拭，或開始操作吸痰機(jī)器。

張昌碩的情況仍談不上穩(wěn)定。2023年，張昌碩出現(xiàn)過四次危險(xiǎn)情況，主要是因?yàn)榉尾垦装Y。情況一嚴(yán)重，張宏銀和鄭建英就把他送到華山醫(yī)院治療，情況穩(wěn)定后，再接回一康康復(fù)醫(yī)院?！拔也粫艞壍模鞜o絕人之路，完全有希望救活的孩子，我為什么要放棄他？”鄭建英表示，自己不會放棄對張昌碩的治療。

采訪過程中張昌碩突然咯痰，張宏銀和鄭建英為他整理

四年半的時(shí)間里，兩人每天往返醫(yī)院與家中，風(fēng)雨無阻。張宏銀今年76歲，鄭建英68歲，兩人在照顧張昌碩上，愈發(fā)吃力，張宏銀走路已有些蹣跚，聽力也不太好。每天9點(diǎn)前，兩人會到達(dá)醫(yī)院，下午，張宏銀偶爾會回家休息一會兒，17點(diǎn)后，鄭建英會回家，給兒子準(zhǔn)備第二天吃的飯菜，晚上張昌碩則由護(hù)工照顧。

在醫(yī)院時(shí)，鄭建英會扶起張昌碩支撐他坐一會兒，張宏銀會給張昌碩按摩身體。但如今，這樣的操作也越來越吃力了。“他一米八二的個(gè)子，我們兩個(gè)人都搬不動他了?！编嵔ㄓo奈地說。

張昌碩病房外

經(jīng)濟(jì)方面也是一個(gè)難題。張宏銀和鄭建英都是普通工人，出事前家庭情況普通，但一家三口的日子過得倒也自在；出事后，治療花掉了家里所有積蓄，兩人在本該退休享清福的年紀(jì)開始為生計(jì)發(fā)愁。

由于王某系外地來滬，沒有家人，沒有賠償能力，因此至今未賠付過張昌碩家一分錢。張宏銀和鄭建英的退休工資每月加起來只有一萬元出頭，但張昌碩每月花費(fèi)中需要兩人自掏腰包的金額達(dá)兩萬余元。

“現(xiàn)在每月靠政府、街道給一些補(bǔ)貼，也有一點(diǎn)熱心網(wǎng)友捐款，但基本是杯水車薪，我這半年很崩潰，精神壓力非常大，不知道去哪里籌錢?！睂τ谖磥頃a(chǎn)生的持續(xù)花費(fèi)，兩人仍不知道該怎么辦。

剛出事時(shí)，申花球隊(duì)和許多熱心網(wǎng)友都為張昌碩進(jìn)行了募捐，也有很多朋友來看望張昌碩，但隨著時(shí)間的推移和關(guān)注度的下降，現(xiàn)已鮮有人來看望……

不久前，一位博主曾來拍攝過張昌碩一家，視頻點(diǎn)贊量上萬，有許多熱心網(wǎng)友在評論中詢問如何聯(lián)系并提供幫助。記者向鄭建英提及此事時(shí)，鄭建英連忙找出張昌碩的手機(jī)：“我兒子手機(jī)上有抖音，我不太會用?！?日晚，鄭建英嘗試用兒子的賬號在抖音上發(fā)布了一條兒子咧嘴笑的視頻，配文：“我在讀外語，孩子在笑我?！?/p>

鄭建英嘗試用兒子賬號發(fā)抖音

縱使生活處境比較艱難，張宏銀和鄭建英仍心存感恩，盡量保持樂觀的心態(tài)。兩人在采訪過程中多次提到社會給予的幫助?！皬埐T的命是社會給的，如果沒有社會的幫助，我們這種家庭根本負(fù)擔(dān)不起的?！编嵔ㄓ⒄f。

對于王某，鄭建英不愿再提，多想也無濟(jì)于事。張宏銀稱，自己之前回家經(jīng)常路過事發(fā)的地鐵站口，由于會想起兒子渾身是血的樣子，事情發(fā)生后，他再也沒路過那里。

鄭建英告訴記者，自己現(xiàn)在不再去想未來怎么辦的事：“我想未來的話，會很崩潰、很痛苦，所以我就不去想它。我現(xiàn)在就是小病從醫(yī)、大病從死，小病的話我就去治，治好了能繼續(xù)照顧昌碩，大病的話我就不治了，不拖累昌碩?！?/p>

“昌碩跟我們講解足球時(shí)說過，申花精神是有難一起扛，那我跟他說我們現(xiàn)在就是有難一起扛，老爸跟他說，你放一百個(gè)心，只要老爸還弄得動，老爸一定會幫你的。你問我以后怎么辦？我沒辦法想，至少現(xiàn)在我要好好鍛煉身體。如果真有那么一天，我相信不會出現(xiàn)沒人管昌碩的情況。”采訪的最后，鄭建英笑著說。

（原標(biāo)題為《被一“悶棍”擊垮的家庭：小伙看球賽后遭精神病人襲擊成植物人》）