張昌碩一家

“我看到昌碩的時(shí)候，他渾身都是血，他跟我說(shuō)的最后一句話就是‘媽媽我累，我想睡覺’。哪知道這一睡就睡了這么長(zhǎng)時(shí)間，這四年半里我再也沒有聽到他叫我一聲媽媽?！?/p>

1月5日下午，在上海市徐匯區(qū)一康康復(fù)醫(yī)院的病房里，海報(bào)新聞?dòng)浾咭姷搅藦埐T一家。彼時(shí)，張昌碩母親鄭建英正支撐著張昌碩保持坐姿，張昌碩父親張宏銀坐在床尾的小馬扎上，一家人正在看支架平板電腦上播放的電視劇。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)狹小的病房，若沒有發(fā)生意外，這本該是幸福的三口之家。

2019年5月29日，28歲的張昌碩在虹口足球場(chǎng)看完上海綠地申花對(duì)陣重慶斯威的足球賽后，乘坐3號(hào)線末班地鐵回家。出站后，張昌碩站在路邊等待父親開車來(lái)接，突然間，精神疾病患者王某無(wú)端在背后用鐵棒襲擊了張昌碩頭部，致其顱內(nèi)出血、重傷，至今仍未恢復(fù)意識(shí)。

“我們小孩性格好、口語(yǔ)好、計(jì)算機(jī)好，卻被毀掉了人生”

張宏銀和鄭建英怎么也想不到，這種無(wú)妄之禍會(huì)發(fā)生在自己兒子身上。

提起出事那天，張宏銀和鄭建英都有懊悔之處?！八綍r(shí)在華山醫(yī)院工作很忙，出事那天是星期三，他隔天還要去出差，我就跟他說(shuō)你那么累，今天你就不要去了。但因?yàn)檫@個(gè)是主場(chǎng)，他一定要去看，就沒聽我的?！编嵔ㄓ⒄f(shuō)。

球賽散場(chǎng)后，張昌碩乘坐最后一班地鐵回家，由于地鐵站到家還有一點(diǎn)距離，張昌碩便在地鐵出口處邊玩手機(jī)邊等待父親來(lái)接。22時(shí)48分，張昌碩發(fā)布了一條朋友圈：“終于贏了！”配圖是當(dāng)晚的球賽照片；23時(shí)28分，張昌碩在該朋友圈下回復(fù)：“久違的申花精神，周六繼續(xù)加油！”；23時(shí)58分，張昌碩遇襲。

出事當(dāng)晚張昌碩發(fā)布的朋友圈

監(jiān)控視頻顯示，王某與張昌碩乘坐同一班地鐵。出站后，王某一直跟隨著張昌碩，張昌碩低頭玩手機(jī)時(shí)，王某抽出路邊的路栓，重重砸向了張昌碩的頭部。

張宏銀回憶，由于兒子的電話一直打不通，他便前去地鐵口尋找。等張宏銀看到兒子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他背著包站著，現(xiàn)場(chǎng)有一大灘血跡，頭部也血流不止?！坝新啡藛栆灰獛椭模f(shuō)沒事，他就是很硬氣的想站起來(lái)，還想找手機(jī)給老爸打電話，但其實(shí)這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)糊里糊涂了。”鄭建英說(shuō)。

“急壞了，腿都軟了，整個(gè)人腦子里沒有主張，已經(jīng)慌亂了?！毕肫鹂吹綇埐T渾身是血的樣子，張宏銀的雙手開始顫抖。起初，張宏銀不知道發(fā)生了什么事情，以為是張昌碩自己摔的，便連忙開車載張昌碩去上海市第六人民醫(yī)院，在急診室排隊(duì)等候治療。

到醫(yī)院后，張昌碩已經(jīng)無(wú)法站立，只能坐在輪椅上，隨后開始意識(shí)不清?！皠傞_始醫(yī)生給他把外傷縫好了，后來(lái)看他支撐不住了又做了個(gè)CT，腦內(nèi)出血很厲害，嚇壞了，知道事情耽誤了。”想到這里，張宏銀十分懊悔，覺得自己不應(yīng)該開車載張昌碩去醫(yī)院排隊(duì)等候治療，而是應(yīng)該叫救護(hù)車直接拉去急救，這樣或許就不用排隊(duì)、避免耽誤治療。在采訪中，張宏銀多次提起此事。

張昌碩的傷勢(shì)鑒定情況通知書顯示：“被鑒定人張昌碩遭受外力作用致外傷性蛛網(wǎng)膜下腔出血，伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征；腦挫（裂）傷顱內(nèi)出血，伴神經(jīng)系統(tǒng)癥狀和體征；顱內(nèi)出血，伴腦受壓癥狀和體征，均構(gòu)成重傷?！?/p>

事發(fā)當(dāng)晚，王某便被抓獲。王某的精神鑒定情況通知書顯示：“被鑒定人王某患有精神分裂癥，涉案階段及目前處于發(fā)病期，在本案中無(wú)刑事責(zé)任能力、無(wú)受審能力，應(yīng)加強(qiáng)看護(hù)及醫(yī)療?！?/p>

嫌犯的精神鑒定書

“王某跟公安局和法院說(shuō)，他當(dāng)時(shí)腦子里不知道想什么，自己也不知道為什么做這個(gè)傷害昌碩的動(dòng)作，完全是無(wú)意識(shí)的?！编嵔ㄓ⒄f(shuō)。

“哎，其實(shí)我們現(xiàn)在也沒話好說(shuō)，王某砸人前頭上戴了一頂草帽，砸完人他又趕緊把草帽扔掉了躲起來(lái)，無(wú)意識(shí)還知道扔帽子嗎？”張宏銀現(xiàn)在想起來(lái)仍然不解。

張昌碩出事前的照片

張宏銀和鄭建英告訴記者，張昌碩從小就在計(jì)算機(jī)方面展現(xiàn)出了較好的天賦，考入上海師范大學(xué)計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)后，又在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)修讀了雙學(xué)位。進(jìn)醫(yī)院工作后，同事有什么電腦上的問題找他，他都熱心幫忙解決，在同事中人緣不錯(cuò)。

外語(yǔ)也是張昌碩的愛好之一?！拔覀冃『⒖谡Z(yǔ)很好的，他們單位有什么國(guó)外人士來(lái)訪，他可以和人家無(wú)障礙交流，還和人家聊足球，我們小孩很陽(yáng)光的?！编嵔ㄓ⒄f(shuō)，張昌碩還計(jì)劃之后去法國(guó)留學(xué)，周末時(shí)，張昌碩經(jīng)常去上海圖書館學(xué)習(xí)，一坐就是一天。

足球則是張昌碩最大的愛好?！八麑懥撕枚嗪枚嘧闱蚬适?，一本一本地寫，我也不太懂，就看他一整天趴在桌子上寫寫畫畫，家里都堆了好多足球書?！编嵔ㄓ⒄f(shuō)。

張昌碩的朋友圈里基本都是足球、電影、音樂

張昌碩的病床上，擺著兩個(gè)足球，當(dāng)鄭建英舉起兩個(gè)球讓張昌碩辨認(rèn)哪個(gè)是申花隊(duì)的足球時(shí)，張昌碩會(huì)笑，然后艱難地把頭稍稍歪向申花隊(duì)球一側(cè)。這個(gè)舉動(dòng)能給鄭建英帶來(lái)巨大的欣喜，她認(rèn)為這是兒子轉(zhuǎn)好的征兆。

張昌碩的病床上擺放著兩個(gè)足球

鄭建英回憶，張昌碩的性格很溫和，屬于不會(huì)和人起沖突的類型。小學(xué)時(shí)，張昌碩和人踢足球，被人不小心踢得手骨折了，上課時(shí)痛得一直甩手，老師以為他在搗亂便向鄭建英告了狀，鄭建英帶張昌碩到醫(yī)院后才知道是骨折了。

“我就問他是誰(shuí)踢的？怎么都不說(shuō)，到現(xiàn)在我也不知道是誰(shuí)。他跟我說(shuō)，踢球不小心踢到人很正常的，說(shuō)了你要去讓對(duì)方賠償，他不會(huì)讓人家賠。他真的是標(biāo)準(zhǔn)球迷，而且做人很厚道的?！编嵔ㄓ⒄f(shuō)。

“我們小孩性格好、口語(yǔ)好、計(jì)算機(jī)好，就搞成這個(gè)樣子，被毀掉了人生?！闭f(shuō)到這里，張宏銀在旁邊嘆道。

老兩口本該退休享清福的年紀(jì)為生計(jì)發(fā)愁

出事至今，張昌碩仍未完全恢復(fù)意識(shí)，更無(wú)法自理。在采訪過(guò)程中，張昌碩數(shù)次流出口水，或突然咯痰，每當(dāng)這時(shí)，鄭建英便趕緊拿出毛巾擦拭，或開始操作吸痰機(jī)器。

張昌碩的情況仍談不上穩(wěn)定。2023年，張昌碩出現(xiàn)過(guò)四次危險(xiǎn)情況，主要是因?yàn)榉尾垦装Y。情況一嚴(yán)重，張宏銀和鄭建英就把他送到華山醫(yī)院治療，情況穩(wěn)定后，再接回一康康復(fù)醫(yī)院?！拔也粫?huì)放棄的，天無(wú)絕人之路，完全有希望救活的孩子，我為什么要放棄他？”鄭建英表示，自己不會(huì)放棄對(duì)張昌碩的治療。

采訪過(guò)程中張昌碩突然咯痰，張宏銀和鄭建英為他整理

四年半的時(shí)間里，兩人每天往返醫(yī)院與家中，風(fēng)雨無(wú)阻。張宏銀今年76歲，鄭建英68歲，兩人在照顧張昌碩上，愈發(fā)吃力，張宏銀走路已有些蹣跚，聽力也不太好。每天9點(diǎn)前，兩人會(huì)到達(dá)醫(yī)院，下午，張宏銀偶爾會(huì)回家休息一會(huì)兒，17點(diǎn)后，鄭建英會(huì)回家，給兒子準(zhǔn)備第二天吃的飯菜，晚上張昌碩則由護(hù)工照顧。

在醫(yī)院時(shí)，鄭建英會(huì)扶起張昌碩支撐他坐一會(huì)兒，張宏銀會(huì)給張昌碩按摩身體。但如今，這樣的操作也越來(lái)越吃力了。“他一米八二的個(gè)子，我們兩個(gè)人都搬不動(dòng)他了?！编嵔ㄓo(wú)奈地說(shuō)。

張昌碩病房外

經(jīng)濟(jì)方面也是一個(gè)難題。張宏銀和鄭建英都是普通工人，出事前家庭情況普通，但一家三口的日子過(guò)得倒也自在；出事后，治療花掉了家里所有積蓄，兩人在本該退休享清福的年紀(jì)開始為生計(jì)發(fā)愁。

由于王某系外地來(lái)滬，沒有家人，沒有賠償能力，因此至今未賠付過(guò)張昌碩家一分錢。張宏銀和鄭建英的退休工資每月加起來(lái)只有一萬(wàn)元出頭，但張昌碩每月花費(fèi)中需要兩人自掏腰包的金額達(dá)兩萬(wàn)余元。

“現(xiàn)在每月靠政府、街道給一些補(bǔ)貼，也有一點(diǎn)熱心網(wǎng)友捐款，但基本是杯水車薪，我這半年很崩潰，精神壓力非常大，不知道去哪里籌錢?！睂?duì)于未來(lái)會(huì)產(chǎn)生的持續(xù)花費(fèi)，兩人仍不知道該怎么辦。

剛出事時(shí)，申花球隊(duì)和許多熱心網(wǎng)友都為張昌碩進(jìn)行了募捐，也有很多朋友來(lái)看望張昌碩，但隨著時(shí)間的推移和關(guān)注度的下降，現(xiàn)已鮮有人來(lái)看望……

不久前，一位博主曾來(lái)拍攝過(guò)張昌碩一家，視頻點(diǎn)贊量上萬(wàn)，有許多熱心網(wǎng)友在評(píng)論中詢問如何聯(lián)系并提供幫助。記者向鄭建英提及此事時(shí)，鄭建英連忙找出張昌碩的手機(jī)：“我兒子手機(jī)上有抖音，我不太會(huì)用?！?日晚，鄭建英嘗試用兒子的賬號(hào)在抖音上發(fā)布了一條兒子咧嘴笑的視頻，配文：“我在讀外語(yǔ)，孩子在笑我?！?/p>

鄭建英嘗試用兒子賬號(hào)發(fā)抖音

縱使生活處境比較艱難，張宏銀和鄭建英仍心存感恩，盡量保持樂觀的心態(tài)。兩人在采訪過(guò)程中多次提到社會(huì)給予的幫助?！皬埐T的命是社會(huì)給的，如果沒有社會(huì)的幫助，我們這種家庭根本負(fù)擔(dān)不起的?！编嵔ㄓ⒄f(shuō)。

對(duì)于王某，鄭建英不愿再提，多想也無(wú)濟(jì)于事。張宏銀稱，自己之前回家經(jīng)常路過(guò)事發(fā)的地鐵站口，由于會(huì)想起兒子渾身是血的樣子，事情發(fā)生后，他再也沒路過(guò)那里。

鄭建英告訴記者，自己現(xiàn)在不再去想未來(lái)怎么辦的事：“我想未來(lái)的話，會(huì)很崩潰、很痛苦，所以我就不去想它。我現(xiàn)在就是小病從醫(yī)、大病從死，小病的話我就去治，治好了能繼續(xù)照顧昌碩，大病的話我就不治了，不拖累昌碩?！?/p>

“昌碩跟我們講解足球時(shí)說(shuō)過(guò)，申花精神是有難一起扛，那我跟他說(shuō)我們現(xiàn)在就是有難一起扛，老爸跟他說(shuō)，你放一百個(gè)心，只要老爸還弄得動(dòng)，老爸一定會(huì)幫你的。你問我以后怎么辦？我沒辦法想，至少現(xiàn)在我要好好鍛煉身體。如果真有那么一天，我相信不會(huì)出現(xiàn)沒人管昌碩的情況?！辈稍L的最后，鄭建英笑著說(shuō)。

（原標(biāo)題為《被一“悶棍”擊垮的家庭：小伙看球賽后遭精神病人襲擊成植物人》）