2018年，香港到柳州的火車上。32歲的Stephanie接到中介的電話，通知她去往澳洲的簽證已被批準(zhǔn)。2022年，北京。44歲的江莉守候在凌晨的候機(jī)室中，和幾位年輕的留學(xué)生們一起等待著飛往加拿大的班機(jī)。

彼時(shí)不再年輕的她們走出這片承載著成就與羈絆的故土，義無(wú)反顧踏上陌生的他鄉(xiāng)。在“大齡留學(xué)”的標(biāo)簽下，她們懷抱著“重啟人生”的理想，在打破與重塑中尋找自我與人生的方向。

GO ON

01

一次“愚勇”

Stephanie的錢包夾層里一直放著一張50元的澳幣，10年后，她終于有機(jī)會(huì)去花掉它。

2007年，還在江西南昌一所二本大學(xué)讀本科時(shí)，她曾離赴澳留學(xué)只有一步之遙。彼時(shí)，她已經(jīng)順利拿到澳洲八大名校之一的莫那什大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。她馬不停蹄辦好停學(xué)，收拾行囊，以為自己離南半球只差一張機(jī)票。臨行時(shí)，意料之外的拒簽將她困在了原地。

對(duì)Stephanie來(lái)說(shuō)，這不僅是一次理想的破產(chǎn)，更讓她認(rèn)識(shí)到：“人生里有一些東西是無(wú)法控制的，和努力程度沒有關(guān)系?！?/p>

2016年，Stephanie得以去澳洲旅游，那里開闊的自然環(huán)境讓她愈發(fā)喜愛。年少求而不得的經(jīng)歷又被喚起，經(jīng)年累月，逐漸成為Stephanie心中的一道執(zhí)念。澳洲工作的表哥過(guò)年回家時(shí)給了Stephanie一張50元的澳幣，它被安放在錢包夾層里，陪伴她回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，直到畢業(yè)回到家鄉(xiāng)柳州進(jìn)入國(guó)有銀行。2017年，她獲評(píng)“柳州市十佳金融青年”，登上了柳州日?qǐng)?bào)的版面。

受訪者攝于悉尼港灣大橋

光鮮的榮譽(yù)背后是超常的工作時(shí)間和工作量。在銀行的8年時(shí)間里，Stephanie幾乎沒有一個(gè)完整的周末，甚至“連五一長(zhǎng)假都要去上班”。大量重復(fù)的、無(wú)意義的工作任務(wù)更是讓她身心俱疲。2018年，一段備受傷害的感情經(jīng)歷讓她下定決心改變現(xiàn)狀——留學(xué)澳洲開啟一段嶄新的人生。

出國(guó)留學(xué)的想法似乎總是和對(duì)現(xiàn)狀的不滿相聯(lián)系。

2020年，因?yàn)楣镜娜耸伦儎?dòng)，江莉在新的部門里遭到了同事的排擠，工作得不太順?biāo)?。沒有過(guò)多考慮未來(lái)，她在沖動(dòng)之下從世界500強(qiáng)外企裸辭。然而令她沒想到的是，辭職后的生活更不順利。40歲出頭的她輾轉(zhuǎn)面試卻總是敗興而歸，在日復(fù)一日的期待、等待與失落中屢屢碰壁，“碰到頭破血流”。

裸辭的背后還有另一重目的，江莉一直想要換一種生活。早在2018年初MBA（工商管理碩士）畢業(yè)時(shí)，她就開始考慮起人生的下一站，留學(xué)的想法就在那時(shí)閃入過(guò)她的腦海。辭職讓模糊的想象逐漸清晰，她正式開始了遠(yuǎn)赴加拿大留學(xué)的準(zhǔn)備。

在找工作的同時(shí)，江莉兼顧雅思備考。受益于外企的工作經(jīng)歷，她的英語(yǔ)基礎(chǔ)不錯(cuò)，即便如此，她還是會(huì)在空閑時(shí)一天學(xué)習(xí)七、八小時(shí)。為了取得更高的分?jǐn)?shù)，她在一年多的時(shí)間里總共參加了5次考試。

“這個(gè)過(guò)程真的蠻累的?！彼缡钦f(shuō)。辛苦的備考之外，她也承受著家人的不解：“北京的生活挺好的，為什么要跑到那么遠(yuǎn)的地方讀書?”但當(dāng)時(shí)的她沒有多少猶豫。

即使也會(huì)為不確定的未來(lái)而迷茫，大部分時(shí)間里她還是相信，新鮮的知識(shí)和豐富的工作經(jīng)驗(yàn)足以支撐自己扎根陌生的土壤。

Stephanie的情況略有不同，因?yàn)榇髮W(xué)被拒簽的“黑歷史”，她最擔(dān)心的就是能否順利拿到簽證。從5月申請(qǐng)到8月拿簽的3個(gè)月里，Stephanie不敢辭職，直到在火車上接到簽證通過(guò)的電話。在周遭乘客疑惑的目光中，她從香港哭著回到了柳州。

“那一刻我覺得人生像個(gè)圓，可能在某個(gè)時(shí)刻那圓并沒有畫完，原來(lái)10年了，這個(gè)事情依然沒有結(jié)束?！币换氐搅?，Stephanie立即開始交接工作，退掉還沒到期的房子，打包收拾行李，在忙碌中期待新生活的到來(lái)。

她知道銀行業(yè)極看重資源積累，將萬(wàn)丈高樓一朝推倒，她做好了從零開始的準(zhǔn)備。

“這個(gè)決定就是我自己講的愚勇?！焙髞?lái)，Stephania這樣回憶，“我以為自己能想清楚，但在這邊你永遠(yuǎn)都不清楚會(huì)遇到什么困難，當(dāng)你遇到了才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)困難永遠(yuǎn)比想象中要多得多得多?！?/p>

日劇《重啟人生》劇照（圖源互聯(lián)網(wǎng)）

02

“圍城”

江莉在8月下旬抵達(dá)加拿大溫尼伯時(shí)，幸運(yùn)地抓住了夏天的尾巴。沒過(guò)多久，仿佛就在一夜之間，這座位于西加拿大的小城市便進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬季。南下的冷空氣在北美大平原上肆虐，最低溫度一直徘徊在零下20度，積雪始終不化。江莉在這里度過(guò)了一整個(gè)冬天。

她為期一年的研文課程并不輕松（研文：指畢業(yè)不會(huì)拿到碩士學(xué)位證而只能拿到研究生文憑的研究生課程），全英文環(huán)境和老師的嚴(yán)厲給了她不小的壓力。因?yàn)閮赡甑恼n程被壓縮到一年，在第一學(xué)期，江莉的周末是屬于課程作業(yè)的。

在澳洲的Stephanie同樣為學(xué)業(yè)煩惱。她就讀的項(xiàng)目需要拿到CPA（注冊(cè)會(huì)計(jì)師）才能畢業(yè)，但盡力備考之后，她還是掛掉了一門考試，并因此只能延遲一學(xué)期畢業(yè)。在找來(lái)高分同學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)梳理理論框架，從頭到尾重新理解后，她才恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)中西方的思維習(xí)慣和理論框架如此不同，“但它考的就是思維模式下不同的東西”。

受訪者攝于悉尼麥考瑞大學(xué)圖書館

在學(xué)業(yè)之外，江莉的生活往往像加拿大的冬天一樣單調(diào)乏味。高昂的物價(jià)讓她對(duì)一些娛樂(lè)活動(dòng)敬而遠(yuǎn)之，只能把逛超市作為消遣的方式。江莉經(jīng)常選擇在打折時(shí)間采購(gòu)食材，而在平時(shí)，大部分食材的價(jià)格都至少比國(guó)內(nèi)高出兩到三倍，連普通的辣椒也需要十三四元一磅（約合人民幣七八十元一斤）。盡管食材價(jià)格不菲，江莉還是盡量自己下廚，畢竟“中餐廳的一碗蘭州牛肉面都需要100多塊錢”。

“消費(fèi)降級(jí)和生活質(zhì)量的下降可能是來(lái)這里的每個(gè)人都需要面臨的問(wèn)題?！焙苌贀?dān)憂過(guò)經(jīng)濟(jì)情況的江莉在加拿大學(xué)會(huì)了精打細(xì)算。

Stephanie在澳洲的情況也如出一轍。為了補(bǔ)貼高昂的生活成本，她選擇兼職打工。備考CPA期間，她找到了一份華人超市的兼職，銀行工作培養(yǎng)出的認(rèn)真細(xì)致讓她常被安排上凍貨的苦差事。

在Stephanie的回憶中，超市的冷凍柜“好像有500多米長(zhǎng)”，沒有盡頭地向前延伸；冷凍產(chǎn)品多如牛毛，光餃子就有幾十個(gè)品種。從早上10點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，她要將冷凍商品一個(gè)一個(gè)登記入庫(kù)、擺放整齊、調(diào)整角度，一天只有半小時(shí)的休息時(shí)間。每到周五上凍貨的時(shí)間，Stephanie都會(huì)穿上厚厚的防水羽絨服，如果在生理期還要吃上止疼藥，卻依然抵擋不住徹骨的寒意，“有時(shí)候感覺自己都要死了”。

加拿大的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，剛來(lái)時(shí)的新鮮感已經(jīng)所剩無(wú)幾。江莉時(shí)常會(huì)后悔自己為什么要來(lái)這里“花錢買罪受”：“就像你奮力沖出了城，才發(fā)現(xiàn)城外的人想進(jìn)去。”在留學(xué)期間，江莉時(shí)常會(huì)想起“圍城”的比喻。她會(huì)忍不住問(wèn)自己，如果當(dāng)時(shí)沒有很快拿到學(xué)簽，自己是否會(huì)堅(jiān)持來(lái)到這里。

“說(shuō)實(shí)在的每個(gè)人都為此付出蠻多的。”留學(xué)時(shí)，她還是會(huì)時(shí)不時(shí)瀏覽國(guó)內(nèi)的招聘網(wǎng)站，又因?yàn)閸徫坏哪挲g要求而搖擺不定。反復(fù)猶豫，江莉還是留在了加拿大?！拔乙部梢苑艞?，但是放棄的話之前的付出就成為沉沒成本了。”

沒有一味消極，有時(shí)她也會(huì)想，如果把一切經(jīng)歷，好的壞的，都當(dāng)作不同的生命體驗(yàn)，“好像也是OK的”。

03

和自己相處

現(xiàn)在，Stephanie在悉尼一家財(cái)富管理機(jī)構(gòu)工作，距離她決定出國(guó)留學(xué)的那一刻已經(jīng)過(guò)去了六年。在不用上班的周末清晨，Stephanie喜歡慢慢開車駛過(guò)散發(fā)著咖啡香氣的街道，再緩步走到熟悉的咖啡店。和老板打過(guò)招呼后，與同樣喜愛咖啡的朋友們彼此分享世界各地的咖啡，大家漫無(wú)邊際地談天說(shuō)地。這里被Stephanie形容為“精神家園”。

受訪者攝于去咖啡聚會(huì)的路上

Stephanie對(duì)咖啡文化的興趣由來(lái)已久，不過(guò)在澳洲的第一杯咖啡，遠(yuǎn)沒有那么愉快。買兩杯以上咖啡需要杯托，當(dāng)時(shí)的Stephanie本對(duì)此了然于胸，然而當(dāng)澳洲店員反復(fù)笑著問(wèn)她需不需要杯托的時(shí)候，因?yàn)椴恢辣械挠⑽膯卧~，她還是糾結(jié)了很久?！八遣皇窃诔靶ξ夷?？”她在心里反復(fù)問(wèn)著自己。

Stephanie將那時(shí)的懷疑與糾結(jié)歸結(jié)于自信心的缺失：“如果說(shuō)大學(xué)的拒簽是我人生第一個(gè)低谷，那么來(lái)到澳洲就是第二個(gè)?！蹦吧沫h(huán)境中件件小事累積，一度將她的自信心拽入谷底，比如那次打工。

那時(shí)她在一家華人面包店里做收銀員，因?yàn)橐淮问浙y的失誤而被帶到后臺(tái)，作為同鄉(xiāng)的老板呵斥她道：“別看你現(xiàn)在30多歲，你的能力到我的面包店打工都是不夠的，你的英語(yǔ)那么差，能力也差……你要打一輩子零工嗎？”

老板的刻薄刺傷了Stephanie，她將承載著青春與驕傲的那張報(bào)紙——那張刊登了“柳州市十大金融青年”的報(bào)紙——發(fā)給老板，試圖以此捍衛(wèi)搖搖欲墜的自尊心。老板對(duì)此不屑一顧：“這些榮譽(yù)有什么用，在這里你什么也不是?！?/p>

人生可以一鍵重啟嗎？

“大不了從頭再來(lái)”的念頭經(jīng)常在中年人的腦海中百轉(zhuǎn)千回，可谷底與山頂?shù)牟罹鄶[在眼前，輕裝上陣遠(yuǎn)比想象中更難。

在加拿大留學(xué)的一年時(shí)間里，江莉見過(guò)在奶茶店打工的前基金經(jīng)理，也認(rèn)識(shí)做壽司的前國(guó)企員工，從白領(lǐng)到藍(lán)領(lǐng)的跨越在這里不是新鮮事。但無(wú)論他人感受如何，江莉并不想以這種“階層下滑”的方式留在這里。

畢業(yè)后的兩個(gè)月里，她在加拿大投出了近200份簡(jiǎn)歷，郵箱中堆滿了系統(tǒng)自動(dòng)回復(fù)的郵件，卻只有3家公司的面試通知。不知是因?yàn)橐泼窀?jìng)爭(zhēng)激烈而她缺乏在加工作經(jīng)驗(yàn)，還是單純的“運(yùn)氣不好”，江莉的每場(chǎng)面試都失敗了?！罢娴氖菑牧汩_始，甚至從某種意義上來(lái)說(shuō)是從負(fù)數(shù)開始?！苯蜻@樣總結(jié)。

2000年-2022年加拿大移民數(shù)量變化（圖源互聯(lián)網(wǎng)）

對(duì)Stephanie來(lái)說(shuō)，計(jì)劃之外的延畢讓原本的積蓄有些捉襟見肘，為了解決收入難題，她希望能在延畢期間解決就業(yè)。Stephanie想過(guò)轉(zhuǎn)行會(huì)計(jì)，然而她既沒有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，也尚未獲得澳洲學(xué)歷，在就業(yè)市場(chǎng)上寸步難行。她也申請(qǐng)過(guò)當(dāng)?shù)劂y行，最終卻一無(wú)所獲。

一次又一次的拒絕讓Stephanie認(rèn)識(shí)到：“現(xiàn)實(shí)就是這樣，國(guó)外非?？粗睾Ｍ夤ぷ鹘?jīng)歷，你在國(guó)內(nèi)的工作經(jīng)驗(yàn)他們不認(rèn)的?！?/p>

大齡留學(xué)是一次“重啟人生”的召喚，剝?nèi)ビ赂业?、叛逆的、理想主義的濾鏡，或許只是另一條跌宕起伏的路而已。

向澳洲當(dāng)?shù)劂y行求職無(wú)果，Stephanie最終幸運(yùn)地被一家中資銀行的澳洲分行“撈”了起來(lái)，這是她在澳洲的第一份正式工作。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又進(jìn)了銀行，這只不過(guò)是形勢(shì)所迫的權(quán)宜之計(jì)，不過(guò)Stephanie已經(jīng)和當(dāng)時(shí)出國(guó)的她不一樣了。

“那之后我才慢慢找回那種職場(chǎng)人的自信。”現(xiàn)在回想起來(lái)，Stephanie非常感謝這份工作。曾經(jīng)的工作經(jīng)驗(yàn)并沒有白費(fèi)，她慢慢找回了職場(chǎng)的狀態(tài)，得到了久未擁有的正向反饋。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，兩年后，Stephanie轉(zhuǎn)戰(zhàn)財(cái)富管理，在悉尼有了自己的立身之地，也有了真正想為之奮斗的事業(yè)。

受訪者攝于澳洲入職第一天

“留學(xué)這個(gè)東西，更多是和自己相處?！盨tephanie在澳洲目睹留學(xué)生們來(lái)來(lái)往往，有人如魚得水，也有人遍體鱗傷，“在陌生的環(huán)境里，如果沒有一個(gè)很好的自己來(lái)陪伴自己，你就容易丟掉自我。”

如果有朋友打算出國(guó)留學(xué)，Stephanie會(huì)建議他們?cè)谝粡埌准埳蠈懴氯龢訓(xùn)|西：想要獲得的東西、將要放棄的東西和愿意為此付出的東西?！澳菑埣垥?huì)在至暗時(shí)刻浮現(xiàn)在腦子里，如果那時(shí)你覺得一切是值得的，那就是值得的。”

一路走來(lái)雖然辛苦，但Stephanie并不后悔當(dāng)初的決定，她感謝曾經(jīng)的“愚勇”，也感謝憑借這番“愚勇”歷盡千帆的自己。

來(lái)到澳洲，Stephanie最大的收獲是“自我意識(shí)的解放”。就像小孩重新學(xué)會(huì)走路，“這里的一切都是我靠自己的雙手重新建立起來(lái)的”。正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)在非常清楚自己想要什么，“我知道時(shí)間該花在哪里，我喜歡怎樣的人”。

她非常慶幸，在將近不惑的年紀(jì)尋找到了自己。

“國(guó)內(nèi)活給別人看，出國(guó)是活給自己看?！苯蛟陲w機(jī)上聽一位赴加陪讀爸爸這樣說(shuō)。她在裸辭后的求職期內(nèi)曾遭遇過(guò)“赤裸裸的大齡歧視”。在一次面試中，HR的一句“你身體還好嗎”讓她感到既氣憤又無(wú)奈。

來(lái)到這里后，江莉也發(fā)現(xiàn)，加拿大除了有人們常說(shuō)的“清新空氣”和“輕松的工作氛圍”，還有激烈的移民競(jìng)爭(zhēng)和生存考驗(yàn)。

“其實(shí)兩邊各有利弊，這個(gè)選擇是好是壞因人而異?！狈此歼^(guò)去的經(jīng)歷，江莉認(rèn)為最重要的是，“要知道自己的優(yōu)勢(shì)，知道客觀環(huán)境的優(yōu)缺點(diǎn)。”

至于未來(lái)的方向，江莉還在尋找。結(jié)束了兩個(gè)月辛苦的求職期后，江莉暫時(shí)回國(guó)休息了一會(huì)兒。之后她還是打算回到加拿大尋找工作，至于能不能找到，她并不確定。

前方是什么，她只能且行且看。

（文中江莉、Stephanie均為化名）

采訪：梁子祺 解喬茵 范欣馨 王詩(shī)怡 郭睿曦 劉昕宜

文字：梁子祺 張軒 歐陽(yáng)遠(yuǎn)

編輯：王詩(shī)怡

圖片來(lái)源于受訪者及網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《大齡留學(xué)：“曠野”還是“圍城”？|特稿》

閱讀原文