直到2000年代，評論對中國的電影導(dǎo)演都習(xí)慣按照代際來劃分，如我們常說“第五代”導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌，“第六代”導(dǎo)演賈樟柯、婁燁等，每個代際都有獨(dú)特的生長環(huán)境，也確實(shí)都有相近的影像風(fēng)格。寧浩的出現(xiàn)，某種程度上推動甚至標(biāo)志了中國電影狀況的變化，他是一位“異軍”。

除部分早期作品外，寧浩的作者性與“第六代”強(qiáng)調(diào)影像本體性和寫實(shí)主義的風(fēng)格有明顯的差別。他有叛逆反思，也有體察市場需求的聰敏。這讓他成為了世紀(jì)初十年中國電影類型開拓的先驅(qū)之一，被徐崢、路陽等人昵稱為“壞猴子”。

亞歐青年電影展開幕，《紅毯先生》是第一部在影展亮相的大師展映作品。寧浩導(dǎo)演親臨現(xiàn)場，更有驚喜嘉賓亮相。

經(jīng)歷豐富的出道前生涯

寧浩1977出生于山西太原，做過音樂人，舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)，廣告設(shè)計(jì)，平面攝影師，攝像師等工作，還曾就職于太原話劇團(tuán)。后來因?qū)τ跋竦臒釔?，考入北京師范大學(xué)藝術(shù)系，學(xué)習(xí)導(dǎo)演。2003年6月畢業(yè)于北京電影學(xué)院圖片攝影專業(yè)。這些經(jīng)歷讓他很早就對社會小人物的艱苦生活有充分的體察，“第六代”很多導(dǎo)演都有類似的經(jīng)歷，在生涯伊始，也都形成了普通人個體化敘事的自覺。

北影畢業(yè)后，寧浩回到家鄉(xiāng)，開始創(chuàng)作自己的長片首作《香火》（2003）。這是一部辛辣的獨(dú)立電影，充滿筆觸鋒利的諷刺幽默。影片對汾河平原北部在地風(fēng)貌的呈現(xiàn)足以和賈樟柯那些更知名的南部作品相提并論，而鮮明作者性和全面的社會觀察也顯示出一名導(dǎo)演的野心。

中國電影中叛逆的“壞猴子”

新千年伊始，張藝謀的《英雄》（2002）讓中國電影快步進(jìn)入了“商業(yè)大片時(shí)代”。但在短短幾年后，強(qiáng)調(diào)古裝視效的類型大片便呈現(xiàn)出頹勢，《十面埋伏》（2004）、《夜宴》（2006）、《滿城盡帶黃金甲》（2006）在口碑和票房上皆失利，高投資在腰部市場未建立的環(huán)境中意味著更高出許多的風(fēng)險(xiǎn)，大體量的制片公司們開始猶疑。這時(shí)，寧浩注意到了喜劇電影這個在國內(nèi)受眾面其實(shí)深廣，但還并沒有被充分開掘的門類。世紀(jì)之交的中國喜劇電影類型單一，馮小剛的賀歲喜劇雖然一度反響熱烈，但京津地區(qū)的城市故事實(shí)際上并沒有觸及都市圈以外的縣鎮(zhèn)，很快就難以為繼，只留下已經(jīng)打開的市場待后人接續(xù)，這個后來者就是寧浩。

他開辟了一種荒誕喜劇的表達(dá)方式，以一種國外式的“黑色幽默”方式講述故事。2006年《瘋狂的石頭》（2006）成為了國產(chǎn)喜劇電影新類型的開拓者。導(dǎo)演寧浩自陳“我拍的不是喜劇，是生活的荒誕”，從此，“荒誕喜劇”與“黑色幽默”就成了電影行業(yè)和影迷群體中新的熱詞。

“黑色幽默”在現(xiàn)代文化史上的緣起自上世紀(jì)30年代法國超現(xiàn)實(shí)主義者布列東（André Breton）對愛爾蘭諷刺作家斯威夫特（Jonathan Swift）的描述，稱這種幽默“以理性而不是感覺來抓住事物，并以懷疑主義作結(jié)”。電影中的黑色幽默源于50至60年代壓抑氛圍中的美國，結(jié)合并構(gòu)成了新黑色電影的興起，具備了更鮮明的殘酷性和冒犯性。這類敘事中，人物的行為往往可以為主流觀眾理解和共情，但種種不幸又自然的巧合讓一切都失控而滑向混亂。黑色幽默的喜劇精神是對在悲慘現(xiàn)實(shí)面向無力個體性的自嘲，它的另一個名字，“絞架幽默”（gallows humor），指明了這種精神的極端狀況，于是它往往伴隨著強(qiáng)烈的怪誕感。

寧浩讓黑色幽默電影在中國電影類型市場里扎下了根。他有著足夠精彩的視聽細(xì)節(jié)建構(gòu)和生活化的角色設(shè)計(jì)，熟悉本土小人物的生活，善于用影像外化角色心理反差，從而制造笑料。這些當(dāng)然都這他年少時(shí)的個人經(jīng)歷相關(guān)?？此碾娪?，觀眾常常會覺得，他其實(shí)是在用諷刺的方式懷想那個拿著相機(jī)游走城鄉(xiāng)的少年自己。

在《瘋狂的石頭》后，寧浩緊接著創(chuàng)作了人物線更多、敘事更加復(fù)雜的《瘋狂的賽車》（2009）。如果說石頭是寧浩的風(fēng)格嘗試之作，那么賽車就是預(yù)算足夠下的才華展示，兩部電影的成功直接讓寧浩成為了中國第四位邁入億元票房俱樂部的導(dǎo)演。

在人們都以為“瘋狂”系列喜劇會成為寧浩的個人標(biāo)簽時(shí)，他卻又一次敏感地發(fā)現(xiàn)了市場對“賽車”一些負(fù)面反饋說明的問題：黑色喜劇的感染力和深度并不完全是商業(yè)類型取向的，觀眾的新鮮感過后，絞架自嘲所非常容易帶出的媒介自反性會讓這類創(chuàng)作出現(xiàn)越來越復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)和邪典迷影元素，而中國的主流觀眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做好準(zhǔn)備。為了保持商業(yè)影響和兼顧作者表達(dá)，他轉(zhuǎn)向了另一個市場稀缺的方向——公路電影。

那時(shí)的大陸公路電影代表作是滑稽喜劇家趙本山、宋丹丹主演《落葉歸根》，主題是底層的溫情悼亡。寧浩想要在這個類型下做更多針鋒相對的、對人性善惡的討論，于是在64屆柏林電影節(jié)提名金熊獎的《無人區(qū)》（2013）完成了，這是他導(dǎo)演生涯的第二個里程碑，也是他迄今最好的作品。這部犯罪懸疑片以律師“潘肖”為盜獵者脫罪后，駕車從西北返回東部都會的路途為線索，展現(xiàn)了類似十年前《香火》的社會觀察。廣闊的視野賦予了人物象征性，也讓他們在一定程度上脫離了寫實(shí)的范疇。

“瘋狂”系列中人物的“傻氣”消失了，人被比作動物，從底層小人物變成了兇狠的偷掠者，為求自保而彼此撕咬著。偶然性和符號化平面化的惡再一次讓觀者想到導(dǎo)演欣賞的昆汀和科恩兄弟（Coen Brothers），想到那些美國后西部片時(shí)代的反類型獨(dú)立電影。影片的視聽表現(xiàn)依然上乘，寧浩把光影效果與人物形象充分結(jié)合，紅色的汽車穿梭在黃藍(lán)主調(diào)的兩個世界之間，木板造成經(jīng)典黑色電影的百葉窗效果，都是精妙的美學(xué)設(shè)計(jì)。

受人恩惠，涌泉相報(bào)

2006年《瘋狂的石頭》的啟動資金來自劉德華的“亞洲新星導(dǎo)演計(jì)劃”，那也是香港巨星和寧浩結(jié)緣的開始。10年后，拍攝完《黃金大劫案》（2012）和《心花路放》（2014），寧浩減少了導(dǎo)演工作的頻次，做起了制片和監(jiān)制。他于2012年建立壞猴子影業(yè)，2016年開啟“壞猴子七十二變電影計(jì)劃“，該計(jì)劃旨在扶持青年導(dǎo)演，建立創(chuàng)作集群。

他以此更深地介入中國電影商業(yè)類型片的市場，開辟了新導(dǎo)演搭檔資深影人的創(chuàng)作模式，由精致細(xì)微的匠人指導(dǎo)為青年作者保證高標(biāo)準(zhǔn)的工業(yè)化流程，為項(xiàng)目提供專業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈條。這個模式在之后的另一個10年不僅幫助“壞猴子”結(jié)出了路陽《繡春刀之修羅戰(zhàn)場》（2017）《刺殺小說家》（2021）、溫仕培《熱帶往事》（2021）、文牧野《我不是藥神》（2018）等碩果，更已經(jīng)成為了華語青年電影通行的制作慣例。

寧浩曾在采訪中說：“我就是拿自己當(dāng)陪練，他們有這么個想法，我們就一起玩?！蔽哪烈罢f：“寧浩導(dǎo)演他從來不干預(yù)我創(chuàng)作，他很好的一點(diǎn)是，當(dāng)你拿劇本去找他，他不會給你具體的意見，只是告訴你這里可能差點(diǎn)意思，這里可能有點(diǎn)過了，不會對你故事的主體有干預(yù)?！?/p>

近年壞猴子影業(yè)推出了很多新導(dǎo)演，由寧浩監(jiān)制，徐磊、吳辰珵、曾贈、溫仕培執(zhí)導(dǎo)的短篇集《大世界扭蛋機(jī)：明日之后》、《孤注一擲》在今年暑期檔獲得現(xiàn)象級的票房成功，王子昭導(dǎo)演的《二手杰作》和吳辰珵導(dǎo)演的《準(zhǔn)點(diǎn)下班》也獲得不俗的口碑。目前由溫仕培執(zhí)導(dǎo)，朱一龍主演的《負(fù)負(fù)得正》也已在制作當(dāng)中。

新的征途，新的起航

“陪練”不干預(yù)，但寧浩也會開玩笑說，自己看他們拍會手癢。隨著“壞猴子七十二變計(jì)劃”的穩(wěn)步進(jìn)行，牛刀小試接續(xù)“瘋狂”系列也回應(yīng)行業(yè)熱點(diǎn)的賀歲檔作品《瘋狂的外星人》（2019）口碑豐收，2023年，寧浩完成了他的新作《紅毯先生》。影片是他與劉德華17年緣分的結(jié)晶，也是他通過擅長的諷刺喜劇來做的又一階段性自白。

影片吸引了諸多重量級國際電影節(jié)的目光，入圍第48屆多倫多國際電影節(jié)主展映單元，并被選為第28屆釜山國際電影節(jié)閉幕影片。有北美媒體評論說，如果這部影片有好萊塢的制作背景從而更為學(xué)院所熟悉，它應(yīng)當(dāng)能在今天的環(huán)境為劉德華贏得一個奧斯卡影帝提名。

實(shí)際上，北美已經(jīng)肯定了這次天王與名導(dǎo)的合作。在多倫多國際電影節(jié)，《紅毯先生》世界首映，劉德華被授予“特別致敬”獎（Special Tribute Award），以表彰他為演藝界所做出的巨大貢獻(xiàn)。多倫多電影節(jié)CEO卡梅隆.貝利（Cameron Bailey）表示，劉德華不僅是行業(yè)偶像與多棲藝人，更為新一代影人鋪平了道路。這贊譽(yù)也同樣適合送給導(dǎo)演。

《紅毯先生》保留了寧浩以往喜劇作品黑色幽默的諷刺性，也是他首次嘗試用電影做行業(yè)觀察。寧浩在接受采訪時(shí)坦言這次他已經(jīng)“把最習(xí)慣的東西扔掉”，完成了“一個完全與以前不一樣的東西。”

《紅毯先生》

制片國家/地區(qū): 中國內(nèi)地

精彩看點(diǎn)

劉德華和寧浩多年后攜手新作

在一次頒獎典禮后，寧浩找到劉德華，將《紅毯先生》的故事講給他聽，告訴他片中主角名叫“劉偉馳”，代表了三位香港電影明星：劉德華、梁朝偉、周星馳。華仔很喜歡這個故事，他笑談?wù)f，能夠一個人做三個人的事，真的非常興奮。

《紅毯先生》中，電影的資方、導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)、演員、宣發(fā)、評論者以及觀眾都是被寧浩黑色幽默送上“絞架”的諷刺對象，但這個被網(wǎng)友戲稱為荒誕離奇“平等創(chuàng)飛每個人”的故事中心處，當(dāng)然，還是華語電影的完美偶像劉德華。在《解救吾先生》（2015）初試之后，劉天王又一次更全面或許也更徹底地對自己的明星形象做了解構(gòu)，而如果我們看著一地雞毛，還能記得傳媒時(shí)代偶像崇拜的社會范型作用，那就也會明白，影片最終希望指向的是更加時(shí)代性，也更加總體性的“瘋狂”。這或許是導(dǎo)演初心的延續(xù)，也是這個階段的他更熟悉的一類“瘋狂”。至于他身處在這種瘋狂之內(nèi)還是之外，那就留給觀者判斷了。

文：發(fā)條辰

審閱：金恒立

亞歐青年電影展媒介部