人性中最令人驚嘆的品質(zhì)莫過于對他人的同情，莫過于通過交流接受他人的傾向，無論其如何與自己不同甚至是與自己對立……仇恨、厭惡、尊敬、愛、勇氣、開心和惆悵，所有的這些情感，我感覺與其說它們來自我的自然秉性，不如說更多地來自我與他人的交流。

休謨（David Hume），《人性論》

（A Treatise of Human Nature，1740）

電影《鐵窗喋血》（Cool Hand Luke ,1967)

想一下我們面臨的一樁“疑難雜癥”——交流。

無論是在公共層面還是個人層面上，我們每天都會遭遇跨越各種社會邊界——包括性別、階級、種族、年紀(jì)、宗教、地域、國家和語言等——的交流的困難。這要么源于扭曲的交流，要么則必須求助于交流才能解決，而后者又常常導(dǎo)向更混亂無序的沖突狀態(tài)。

我們需要什么？

共同的語言——不單單是指“以語音為物質(zhì)外殼、由語匯和語法兩部分組成的符號系統(tǒng)”，更多是指一種共通的意義空間。又或者說，是擁有想要達(dá)致共同的語言的意愿。

讓我來問你這樣一個問題，倘若處于生死邊緣（祝君吉祥健康?。闶且?，還是要靈魂？

這個問題好像沒什么價值——當(dāng)然要命啦，命都沒有了，靈魂又能到哪里棲身呢？

慢！這只是習(xí)慣于“未知生，焉知死”這套實用主義的文化模式的我們的答案，這世上多的是會毫不猶豫回答“要靈魂”的人。生死問題太宏大的話，那么請想一下，若是無法達(dá)成交流，我們?nèi)绾闻c別人做生意、怎樣在異國他鄉(xiāng)旅行……

我們共有的人性和生命中亙古不變的永恒問題意味著我們總能開啟交流，能從他人的思考和實踐中學(xué)習(xí)，并加以認(rèn)同——不管這些最初看起來多么陌生。

但是，思維方式的差異既深刻又微妙。“換位思考”，站在他人立場并不等同于進(jìn)入他們的思維，很可能只是換了個方式從我們自己的角度去看問題罷了。

我們必須超越從陌生的角度去想象事物在我們眼中會是什么樣子的階段，并真正地去理解事物在以那片土地為家的人眼中是怎樣的。

去年我們引進(jìn)出版了一本現(xiàn)今豆瓣評分穩(wěn)定在9分出頭、并于年底被評為“豆瓣2023年度歷史·文化圖書No.5”的非虛構(gòu)作品，它探索了兩種不同文化共存時的激烈碰撞。

本書又陸續(xù)被鳳凰網(wǎng)、晶報等媒體評為其2023年度推薦圖書10本之一，許多讀者在各社交平臺中同樣不吝贊賞，再次感謝各位對本書的厚愛！

今天，想要再次向你們推薦本書——無論是已經(jīng)讀過還是聞所未聞，本書實在值得一讀再讀。

同時，以本書深刻呈現(xiàn)的陌生文化中的交流為引，再向各位推薦過去出版的三本事關(guān)用“共同的語言”去“交流”的書，它們所探討的主題并不都很沉重，但都一樣深刻。

#1

《要命還是要靈魂：

醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》

（THE SPIRIT CATCHES YOU AND YOU FALL DOWN）

[美]安妮·法迪曼（Anne Fadiman） 著

湯麗明 / 劉建臺 / 楊佳蓉 譯

后浪 | 上海三聯(lián)書店，2022年12月

東方苗族巫術(shù)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角力，一部獨特的在美苗族民族志

本書講述了一個在美老撾裔家庭為女兒尋醫(yī)治病的真實故事。黎亞一家是苗族難民，1980年從老撾移民到美國。黎亞大約三個月大時，突發(fā)癲癇，被母親抱著來到默塞德醫(yī)院求診。不通苗語的急診醫(yī)生將黎亞誤診為“初期支氣管肺炎”，開了藥后便請他們離開。在以后的歲月中，黎亞頻繁地進(jìn)出醫(yī)院，在被專業(yè)醫(yī)生確診后，她的情況依然不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，黎亞的父母根本沒有按指示給黎亞服藥。

在苗族，癲癇被認(rèn)為是一種光彩的病，代表此人受到神召，所以黎亞特別受父母疼愛。黎亞的父母更相信苗族傳統(tǒng)的治療方式，他們認(rèn)為醫(yī)生開的藥不僅不能治病，反而會致病。在黎亞病情越發(fā)嚴(yán)重時，他們已經(jīng)無法信任醫(yī)生能夠治好黎亞。

雙方言語不通，所處的文化背景也不同，西方醫(yī)學(xué)要“生命”，而苗族文化要“靈魂”，語言和文化的隔閡導(dǎo)致一次次醫(yī)病溝通淪為徒勞。

作者一方面以溫情細(xì)膩的語言記述故事經(jīng)過，另一方面以人類學(xué)的筆法理性地論述在美苗族的民俗文化、過往經(jīng)歷與生活現(xiàn)狀，兩部分如蒙太奇般穿插進(jìn)行，如紀(jì)錄片般展現(xiàn)了一個關(guān)于生命與愛的故事，同時編織出一幅生動壯麗的群像。

在此附上鳳凰網(wǎng)推薦本書的評語，希望能令各位對本書有一個更生動的把握：

書單中入選的國外非虛構(gòu)作品《要命還是要靈魂》，不單是一份民族志研究、非虛構(gòu)寫作范本，還是全然不同的兩種生命的碰撞和至真至簡的記載。

推薦理由·推薦人：渡水崖

患有癲癇、感染敗血癥的女孩黎亞，背后是生活在美國西部城市的一個老撾苗族難民家庭，她的診療和照護(hù)過程是戰(zhàn)爭史、民族文化的切片。珍貴的是，作者是美國土生土長的知識分子，用大量的資料調(diào)查、一手訪談和長達(dá)數(shù)年的獨立寫作，將自己的生活介入一個小女孩的成長、一個普通人家庭的今時往事之中，與書中人完成了互相作用的關(guān)系，視角溫潤、寬厚。

“要命還是要靈魂”，當(dāng)帶領(lǐng)邊緣、底層的群落從死亡隘口逃出的并非科學(xué)知識，宗族和文化信仰亦有超越愚昧和落后的積極作用，而美國醫(yī)療系統(tǒng)和高等教育與之的差異、誤解、沖突，顯出醫(yī)病的可控和不可抗力。這不單是一份民族志研究、非虛構(gòu)寫作范本，還是全然不同的兩種生命的碰撞和至真至簡的記載。故事主角在家人愛和巫術(shù)下以有“靈魂”的方式存活至三十歲，而美國醫(yī)生、社工和養(yǎng)護(hù)家庭用科學(xué)、西方醫(yī)學(xué)和政策性支持給予“命”的延續(xù)，最后兩方的理解、和解，人性有穿透一切隔閡的動人。

作為二十多年前的作品在大陸引進(jìn)，作者的文筆、翻譯的腔調(diào)都頗有風(fēng)骨和文質(zhì)彬彬，顯出與故事本身同樣的體面和尊嚴(yán)，這也是行文末句的一份腳注，“共同的語言”。

#2

《在中國大地上：

搭火車旅行記》

（Riding the Iron Rooster:

By Train Through China）

[美]保羅·索魯（ Paul Theroux） 著

陳媛媛 譯

后浪 | 九州出版社，2020年10月

激蕩傳奇的80年代，老外視角的全新記錄

1986年，“現(xiàn)代旅行文學(xué)教父”保羅·索魯在時隔六年后，再一次來到中國，這一次，是22條跨越東西南北的火車路線，是長達(dá)一年的深度之旅。

他走到中國大地上，足跡遍布大江南北，他既到了北京、上海等繁華都市，也抵達(dá)了黑龍江朗鄉(xiāng)、新疆吐魯番等疆界邊陲。

不過，他對眾人趨之若鶩的景點毫無興趣。他喜歡寫人，喜歡觀察他們的外表和神態(tài)，喜歡與各種各樣的人交談，以窺他們的思想——在上海人民公園英語角里練習(xí)口語的年輕人、想去做進(jìn)出口生意的學(xué)生、剛剛經(jīng)歷過浩劫的知識分子……

也正是這一次次看似隨意的交談，讓他對中國社會和人民有了鞭辟入里的見解。他用犀利幽默的口吻，一路吐槽不斷，但也用冷靜、理智的眼光，剖析中國人的性格，發(fā)現(xiàn)時代變遷下中國人的生活日常與思想變化。

改革開放之后，從80年代走來，一路滄桑巨變，但我們當(dāng)下的搖擺與困境也都似曾相識。這既是一位外國人同八十年代的中國人的交流，亦是改革開放四十余年后不同年代的中國人的時空回訪。

#3

《四萬萬顧客》

（400 Million Customers）

[美]卡爾·克勞（Carl Crow） 著

徐陽 譯

后浪丨九州出版社，2022年1月

西方廣告大亨，以點滴生活寫照四萬萬中國人，窺見我們習(xí)以為常的文化和與今相通的人性

在20世紀(jì)上半葉的上海街頭，上海四大外資廣告企業(yè)之一——克勞公司的廣告牌隨處可見。公司創(chuàng)辦人卡爾·克勞是上海灘較早開始從事廣告和商品推銷業(yè)務(wù)的外國商人，他將四萬萬中國人全都看作潛在的顧客，研究了與他們相關(guān)的方方面面。

本書中，克勞以記者獨有的敏銳眼光和詼諧精準(zhǔn)的文字，描繪了他所經(jīng)歷的一系列逸聞趣事：“漢堡馬掌”并不都來自德國漢堡，一包十二枚規(guī)格不同的縫衣針就算作為贈品在中國也沒有市場，買錢塘江的魚付的錢可能并不包括拴魚繩的費用，外國人心目中的“中國國菜”炒雜碎在中國卻并不存在……

一方面，克勞將自己在中國的所見所聞融入本書，避開了刻板印象書寫方式和自以為是的西方優(yōu)越感，字里行間充滿對中國與中國人的熱愛，使今天的我們能直面民國的市井街巷、普通人的百態(tài)生活。

另一方面，克勞以記者獨有的敏銳眼光，洞悉了紛紜商品交易背后折射出的林林總總。國人的心理模式、生活理念、處事文化，在經(jīng)歷了翻天覆地變化的今天仍未過時，讀者回望過去，審視自己，將會感同身受。

#4

《榆林道》

胡成 著

后浪丨上海文藝出版社，2022年6月

十年之后，重返陜北，共赴一場穿越歷史與地理、過去與當(dāng)下的現(xiàn)地之旅

榆林道，乍聽似是榆樹成林的通途，實為穿越陜西北部榆林地區(qū)的道路。而陜北，是聚集了千百年來的歷史記憶的地區(qū)。在十余年后，作者重返陜北，重走榆林道，重經(jīng)綏德、米脂、榆林、橫山、靖邊、白城則、安邊、定邊、鹽池、同心。

綏德嘬著煙鍋的康老漢、在靖邊土地上辛勞耕作的牛家老太太、白城則萬榮大叔家的一窯燈火……作者胸懷歷史，腳踏土地，榆林道上偶遇的舊雨新知的生活，于書中一一浮現(xiàn)。除了情感深厚的文字，亦身為攝影師的作者將這次旅行中的部分照片隨文插入，圖文并茂，更加真實立體地呈現(xiàn)榆林道上的風(fēng)土人情。

作者特別將這場穿越歷史與地理、過去與當(dāng)下的現(xiàn)地之旅獻(xiàn)給自己的爺爺奶奶——一切都是觸發(fā)記憶的開關(guān)，人們永遠(yuǎn)也無法預(yù)知它們什么時候忽然出現(xiàn)。作者所寫十年間陜北的人與事，實際也涵蓋了迄今所經(jīng)歷的所有的人與事——那些已然離去的，那些仍在卻無法擺脫“離去的人與事”的人與事。

我們注定無法相伴一生，作者說著“再見邊關(guān)，再見故園”，這是獻(xiàn)給過去的人與事的回憶之書，但求我們在彼此的思念與回憶中重新互相理解，而后永不分離。

法迪曼在《要命還是要靈魂》的十五周年版后記中寫到，“希望這本書的定位不是關(guān)于苗族的‘那一本書’，而是描寫溝通與誤解的眾多書籍之一”；

索魯在《中國大地上》的結(jié)尾里寫下這樣一段話，“這趟中國之旅是如此漫長，我為此耗費了許多精力。于我而言，它不再是一場旅行。它已經(jīng)融入我的生命。旅行結(jié)束時，我感到自己即將踏上的不是歸途，而是一條離別之路，真舍不得離開”；

克勞在《四萬萬顧客》的序中坦言，“研究中國人及其性格、歷史和習(xí)俗，對我來說并不是件苦差事，現(xiàn)在我對他們的興趣，絕不亞于我四分之一個世紀(jì)前第一次激動地坐上黃包車時”；

胡成則在《榆林道》里時常提到陜北一帶的方言艱澀，令其交流起來不免有些支離破碎之感，但仍收獲了許多游歷見聞，這一定是基于人與人之間真誠地交流，想要訴說，盡管詞不達(dá)意，甚至是產(chǎn)生或大或小的誤解、沖突。

但誤解與沖突也是交流的一種重要形式。通過更多地了解他人是如何思考的，我們會變得對自以為擁有的知識感到不那么確定，而這始終是達(dá)致更多理解的第一步。

這四本書，亦是“描寫溝通與誤解的眾多書籍”之四，祝我們歷經(jīng)曲折之后總是能相互理解。

原標(biāo)題：《四本高分老書，一份「交流」書單，描寫“溝通與誤解”，回響無窮》

閱讀原文