2012年3月24日，方流芳老師與南口戰(zhàn)役調(diào)查者楊國(guó)慶先生一起組織抗日英烈祭祀活動(dòng)，事先囑我草擬一份祭文并同往。照片由趙晶攝于奔赴戰(zhàn)場(chǎng)遺址的途中。

2024年1月15日8點(diǎn)10分，我坐在北京大學(xué)國(guó)際醫(yī)院內(nèi)窺鏡候診區(qū)，等待護(hù)士叫號(hào)。突然大量訊息涌來，皆是方流芳老師于1月9日去世的噩耗，真是晴天霹靂！方老師從去年12月中旬以后就絕跡微博，即使是江平校長(zhǎng)去世，他也沒有循例發(fā)布悼念文字。因在江校長(zhǎng)告別儀式上沒有看到他的身影，我于12月24日惴惴不安地給他發(fā)簡(jiǎn)訊問安，因得到“歲末年終，蟄伏已久，慵?jí)櫝闪?xí)”的回復(fù)，才放下心來。誰知這竟是方老師發(fā)給我的最后一條短信！

失魂落魄地從醫(yī)院回家，在電腦里播放2007年6月方老師主講昌平歷史文化的三次錄音，從《昌平山水記》講到顧炎武的生平、晚明的士風(fēng)與官場(chǎng)“關(guān)節(jié)”，以謁陵詩(shī)文為線索勾勒明朝的興衰盛敗，將麻兆慶的《昌平外志》為切口糾正各種地名的流傳之訛。熟悉的口音、廣博的見識(shí)、縝密的思維、犀利的評(píng)論，將我的思緒帶回二十年前。

初識(shí)方老師，是2003年秋季學(xué)期的侵權(quán)行為法課。當(dāng)時(shí)的我雖初涉民法，但著迷于以概念精確、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、體系精密著稱的“潘德克頓”法學(xué)，沉浸在史尚寬民法全書、王澤鑒“天龍八部”（《民法學(xué)說與判例研究》八冊(cè)）等研讀中。沒想到，在腦海中初步架構(gòu)起來的民法大廈，卻在方老師和風(fēng)細(xì)雨的開篇導(dǎo)論中轟然倒塌。

方老師指出，因?yàn)槿说睦硇允怯邢薜?，語言更有局限性，所以“定義”必然是容錯(cuò)的（存在缺陷）、開放的（能夠被不斷修正），即使我們勉為其難地給侵權(quán)行為下一個(gè)大致管用的定義，也未必能解決生活中的相關(guān)問題。如阿Q在城內(nèi)閑逛，被一幢高層居民樓中扔出的磚頭砸傷，他應(yīng)找誰賠償？阿Q與別人打架，用自己的腦袋撞擊對(duì)方，誰知那人患有先天性顱骨松脆癥，因此倒地身亡，阿Q是否要對(duì)自己無從預(yù)見的后果負(fù)責(zé)？阿Q去做美容手術(shù)，由于技術(shù)原因被毀容，他能獲得多少賠償？阿Q與A、B兩人競(jìng)選村長(zhǎng)，發(fā)文章抨擊A、B“損公肥私，試圖在村內(nèi)推行私有化和權(quán)貴資本主義”，A、B以侵犯名譽(yù)權(quán)起訴阿Q，他該如何為自己辯護(hù)？

趙晶2003年的課堂筆記

在我保留下來的課堂筆記中，方老師當(dāng)時(shí)的講授分為若干單元，分別是“關(guān)于侵權(quán)行為定義的認(rèn)識(shí)論和方法論”“侵權(quán)法的作用及學(xué)理解釋”“西方三大法學(xué)流派”“因果關(guān)系與過失抗辯”“缺陷產(chǎn)品致人損害與產(chǎn)品責(zé)任”“汽車事故（道路交通事故）”“醫(yī)療事故”“侵權(quán)法的轉(zhuǎn)承責(zé)任：以雇傭關(guān)系為例”“性騷擾”“名譽(yù)權(quán)”“隱私權(quán)”“肖像權(quán)”“姓名權(quán)”。如上述這般的提問、剖析以及不同學(xué)理立場(chǎng)的傾向性解答，在筆記中俯拾即是，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說，每堂課都是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴。

方老師在授課之初就交代了兩條原則：其一，課上提問與回答須避免使用“法言法語”，要用一般人都能聽得懂的日常語言；其二，課前應(yīng)認(rèn)真閱讀相關(guān)材料，有效的討論建立在師生掌握對(duì)等信息的基礎(chǔ)上。第二點(diǎn)自然是實(shí)現(xiàn)“教學(xué)相長(zhǎng)”的一種理想，老師們皆有共識(shí)，但第一點(diǎn)體現(xiàn)了方老師的個(gè)人關(guān)懷。事實(shí)上，在上方老師的課程之前，我先讀過他的論文《〈民法通則〉評(píng)析》（費(fèi)安玲、朱慶育編《民法精要》，中國(guó)政法大學(xué)教務(wù)處1999年），全篇條分縷析地指摘各種立法用語之失，鞭辟入里，令人拍案稱絕。方老師對(duì)表述的要求極高，認(rèn)為“行文”與“運(yùn)思”一脈相承，文字的蒼白、單調(diào)是長(zhǎng)期以來思維被桎梏的惡果，而充斥著大量外來語的中國(guó)法學(xué)（法律）也限制了知識(shí)創(chuàng)新、縮減了語言通用范圍。至于他的名篇《公司詞義考：解讀語詞的制度信息——“公司”一詞在中英早期交往中的用法和所指》（初刊于《中外法學(xué)》2000年第3期；增訂繁體字版刊于《月旦民商法雜志》第1期，元照出版公司2003年9月；增訂簡(jiǎn)體字版則收入王文杰主編《公司法發(fā)展之走向[月旦民商法研究1]》，清華大學(xué)出版社2004年4月）措意“語言游戲”，同樣也在這一意識(shí)的延長(zhǎng)線上。

侵權(quán)行為法課程結(jié)束后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒有再見到方老師，直至2004年11月參加第五屆江平民商法獎(jiǎng)學(xué)金評(píng)選，有幸進(jìn)入最后一輪，他是面試評(píng)委之一。其實(shí)，他還曾開設(shè)過一門事業(yè)單位改革的選修課。當(dāng)時(shí)的我很排斥民商經(jīng)濟(jì)法學(xué)院為本院學(xué)生設(shè)置各種課程特權(quán)的做法，所以沒有選修，而是復(fù)印了一位同學(xué)的課程材料。后來才知道，方老師那時(shí)正在思考這一問題，授課的內(nèi)容恰是階段性結(jié)晶，正式的成果則是《從法律視角看中國(guó)事業(yè)單位改革——事業(yè)單位“法人化”批判》（《比較法研究》2007年第3期），由此可以窺知他對(duì)課程內(nèi)容時(shí)效性、新穎性的不懈追求。

方流芳老師在中國(guó)人民大學(xué)完成的博士學(xué)位論文，迄未出版。

2006年春，滄海云帆BBS邀請(qǐng)方老師線上做客，與在校生及校友進(jìn)行交流。我作為版主之一，參與在他辦公室里進(jìn)行的線下服務(wù)。與其他受邀嘉賓不同，方老師在交流前已經(jīng)瀏覽完網(wǎng)友預(yù)先提出的所有問題并寫好答復(fù)，因此我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)的唯一作用就是逐條復(fù)制、粘貼、上傳他的答復(fù)，方老師則自行瀏覽隨時(shí)更新的頁(yè)面、回答不斷涌出的新問題。提前準(zhǔn)備、一絲不茍、將嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度貫徹到所有事務(wù)中，這是方老師在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)給我留下的深刻印象。

活動(dòng)結(jié)束后，大家送方老師回家屬院。在路上，他突然問起我的本科畢業(yè)論文選題，我答環(huán)境損害救濟(jì)基金。話題就自然轉(zhuǎn)到了美國(guó)《綜合環(huán)境反應(yīng)賠償和責(zé)任法》等，以及他在侵權(quán)行為法課上談到的兩個(gè)問題：通過保險(xiǎn)、社會(huì)保障制度等來解決侵權(quán)問題是將風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)偨o社會(huì)上廣大無辜成員，這是否公平、合理？只要有汽車在路上行駛，就會(huì)有交通事故發(fā)生，因此盈利的汽車制造商是否要對(duì)這些后果負(fù)責(zé)？方老師當(dāng)時(shí)就告誡我，論文的意義在于剖析問題，而不是研究對(duì)策。這自然也是他一貫的立場(chǎng)，在為羅伯塔·羅曼諾編《公司法基礎(chǔ)》（影印本）所寫的“序言”中有明確表達(dá)：“一個(gè)社會(huì)針對(duì)它自身的問題應(yīng)當(dāng)采取什么樣的解決方案，不是，也不應(yīng)當(dāng)由學(xué)者決定，社會(huì)科學(xué)研究的貢獻(xiàn)在于展示和剖析真實(shí)的問題，一旦問題得到充分的認(rèn)識(shí)、自由的表達(dá)，政策就會(huì)或多或少地受到影響，政策確定之后，即使一時(shí)難以找到最好的解決方案，問題也能得到控制”（法律出版社2005年）。正因如此，即使方老師在美國(guó)憲法判例、《哈佛法律評(píng)論》編輯體制等推介上可謂一開風(fēng)氣，但他的初衷只是給“中國(guó)學(xué)術(shù)界提供一些有用的信息”，因?yàn)椤耙氚岩粋€(gè)專業(yè)討論轉(zhuǎn)變?yōu)橐话阈缘恼哌x擇爭(zhēng)論，就是將它引向一個(gè)千篇一律的問題：‘在這方面，我們究竟是要建立有中國(guó)特色的制度，還是照抄西方？’”（《學(xué)術(shù)剽竊和法律內(nèi)外的對(duì)策》，《中國(guó)法學(xué)》2006年第5期）

在了解到我無法順利獲得美國(guó)法最新的一手資料后，方老師隨即跟我約了一個(gè)時(shí)間，單獨(dú)在辦公室里教我如何使用Westlaw數(shù)據(jù)庫(kù)、Findlaw網(wǎng)站等，以及介紹美國(guó)法典中的編、章、卷、節(jié)、條、款等結(jié)構(gòu)形式。事后，我曾將自己學(xué)習(xí)到的內(nèi)容整理成文字，分享在滄海云帆BBS上。這是我跟方老師第一次私下、單獨(dú)的接觸，開啟了此后從游問學(xué)的生涯。

或許是覺得我的文字功底還差強(qiáng)人意，2007年5月29日，方老師邀我加入中歐法學(xué)院競(jìng)標(biāo)工作組。我的任務(wù)是起草、潤(rùn)色各種中文文件，核校相關(guān)的英文譯本等。譬如關(guān)于中國(guó)政法大學(xué)是國(guó)家“211工程”重點(diǎn)建設(shè)院校的說明，方老師給出的要求是：“用西方能理解的語言說明什么是‘211工程’，211工程共多少所大學(xué)，進(jìn)入‘211工程’有什么好處。中國(guó)政法大學(xué)哪一年進(jìn)入‘211’工程，是中國(guó)五所政法大學(xué)中唯一一所進(jìn)入211工程的學(xué)?！?。坦率而言，一開始接手這份工作，我并不清楚什么是“西方能理解的語言”，也不清楚如何提供“讀者”需要的重點(diǎn)信息，是方老師通過親身示范，讓我領(lǐng)會(huì)到這一標(biāo)準(zhǔn)在于“可交流”，即中文說明能夠被“不費(fèi)勁”地翻譯為外國(guó)人可理解的英文，那就成功了。

那年暑假，歐洲的合作院校派遣代表來京商談細(xì)節(jié)，我也一直都在友誼賓館會(huì)議室服務(wù)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)談判，隨時(shí)調(diào)整文件內(nèi)容。方老師在會(huì)場(chǎng)表現(xiàn)出一種難以名狀的外交魅力：因了解西方的游戲規(guī)則、接洽禮儀而處處用心，但時(shí)刻不忘維護(hù)中方利益，恪守立場(chǎng)、絕不妥協(xié)，可謂自尊而不倨傲，謙遜但不卑下。雖然那是我迄今為止人生當(dāng)中負(fù)壓最大的時(shí)光之一，雖然我準(zhǔn)備司法考試的時(shí)間被縮減到不足半月，但從中學(xué)到的東西可受益終生。

之后，方老師又曾推薦我擔(dān)任蔡華博士（本校98屆畢業(yè)生，2005年獲斯坦福大學(xué)JD學(xué)位）在法碩學(xué)院的公司法課程助教（因故未果）、邀我參加他組織的Peter H. Schuck教授所撰Agent Orange on Trial: Mass Toxic Disasters in the Courts一書的精讀會(huì)等；2008年10月23日中歐法學(xué)院成立慶典在昌平校區(qū)舉行，方老師事先就體貼地請(qǐng)人送來邀請(qǐng)函，讓我頓生“與有榮焉”之感，隨后又聘我為中歐法學(xué)院兼職秘書，編校相關(guān)報(bào)道、新聞稿等；尤其是在碩士畢業(yè)前夕，我糾結(jié)于讀博還是就業(yè)，寫信求教方老師。他回復(fù)道：

做學(xué)問并不意味著非要在此時(shí)、此刻進(jìn)入中國(guó)高校。確實(shí)如你朋友所言，當(dāng)今高校道德低下，愚鈍和迷信代替了知識(shí)生產(chǎn)，“大腕”（民國(guó)期間，北京人以此稱呼八大胡同的名妓）教授整日混跡官場(chǎng)、商場(chǎng)和會(huì)場(chǎng)，蹭取名利，猶如食腐動(dòng)物。即便如此，個(gè)人若能自持，惟孤獨(dú)而已。也許，真正的問題是：成就大學(xué)問的途徑是從學(xué)校到學(xué)校，還是需要有學(xué)校之外的歷練？我以為，在中石油就職，既增加閱歷，又可經(jīng)濟(jì)自立，何況學(xué)術(shù)追求并不是那些身在校園中人的特權(quán)。學(xué)問無非心境，只要有心，何處不可練習(xí)？（2009年5月12日）

雖然我最終沒有聽從他的建議，但他并不以此為意，在我需要幫助的時(shí)候，始終熱忱地伸出援手。如讀博之初，我聽聞學(xué)校準(zhǔn)備變革博士生培養(yǎng)機(jī)制，要求在讀期間必須發(fā)表兩篇法學(xué)核心期刊論文，所以寫信向他訴苦，收到回復(fù)如下：

我曾勸你放棄讀博，因?yàn)槲颐靼妆锥酥?。但是，現(xiàn)在我也希望你不必把那些規(guī)定看得太認(rèn)真，你如果受它牽制、支配或者主導(dǎo)，那就中招了！最后，可與徐老師商量，把這個(gè)博士項(xiàng)目轉(zhuǎn)到中歐法學(xué)院，這樣能有更多的靈活性，你也可能有機(jī)會(huì)出國(guó)一年。（2009年9月13日）

因徐世虹老師自覺并無歐洲留學(xué)背景，將我的博士項(xiàng)目轉(zhuǎn)至中歐恐怕名實(shí)不符，所以此事最終作罷。不僅如此，據(jù)聞從不輕易出具推薦信的方老師，自2007年始，在百忙之中為我申請(qǐng)美邁斯法學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、考博、求職撰寫過三封推薦信，每封都是親自草擬、鄭重落款。他告誡我，推薦信承載著推薦人的信譽(yù)、收信人的信賴?yán)?、被推薦人的真實(shí)情況，需對(duì)三方負(fù)責(zé)，決不可草率為之。遵循這一教誨，自任教以來，我從不輕易出具推薦信，也始終堅(jiān)持自擬，而非假手被推薦人。

我在博士畢業(yè)后留校任教，且于2013年春搬回昌平，住在家屬院，與方老師離得更近了。方老師在得知我住處空間逼仄后，主動(dòng)提議與我共用他在國(guó)際交流中心的辦公室；每當(dāng)散步遇見或相約爬山，他都會(huì)與我分享各種近期的想法，從鄭氏長(zhǎng)崎存銀案、《公案簿》《名公書判清明集》，到民法法典化、公司資本制、中國(guó)企業(yè)赴美上市的風(fēng)險(xiǎn)等。當(dāng)談到華人與歐人在東南亞相爭(zhēng)的歷史時(shí)，他就會(huì)感慨漢文史料的匱乏與話語權(quán)的不對(duì)等；當(dāng)談到歐盟開啟光伏產(chǎn)品反傾銷調(diào)查時(shí)，他又會(huì)想起近代以來中國(guó)的外交談判，痛斥喪權(quán)辱國(guó)的主事者；當(dāng)談到漢語世界的法學(xué)研究時(shí)，他更會(huì)擔(dān)憂“克里奧爾”語言與“洋涇浜”式移植的危害以及自詡“大陸法系”的莫名其妙。這種“毋忘歷史”的家國(guó)情懷同樣體現(xiàn)在他的微博簽名“思念大英雄鄭成功”和頭像所用的明荷海戰(zhàn)圖，以及積極參與抗日南口戰(zhàn)役的各種追念活動(dòng)等。

方流芳老師的許多想法都匯入這本與蘇永欽教授的對(duì)話集中（元照出版有限公司2019年）。2021年11月16日，蒙朱慶育老師居中介紹、北京大學(xué)出版社蔣浩先生盛意惠賜，我終于拿到此書，捧讀再三。

他并不排外，對(duì)“國(guó)情”更有尖銳的批評(píng)，只不過在他看來，剖析與解決中國(guó)問題決不能“挾洋自重”，“殖民式”的法律移植桎梏了中國(guó)法學(xué)的自主創(chuàng)造能力，還創(chuàng)造出一個(gè)不盡真實(shí)的歐美法治神話。關(guān)于后者，他在中歐法學(xué)院院長(zhǎng)任上的諸多經(jīng)歷，就可以寫成一系列“近距離看歐洲”的暢銷書（相關(guān)文章見“財(cái)新網(wǎng)”方流芳專欄，如《親歷歐式“言論自由”和“言論管制”》等）。有一次他笑言，之所以答應(yīng)擔(dān)任行政工作，是因?yàn)樽杂X已可以自如地應(yīng)對(duì)體制，但沒想到最終為“中外夾殺”，還是低估了外來勢(shì)力。

在初識(shí)的2006年，方老師就說“法大人札記”系列會(huì)推出一本他的文集，等出版后就簽贈(zèng)給我；后來他又提到，關(guān)于公司法、侵權(quán)行為法、法學(xué)教育三個(gè)領(lǐng)域的思考較為成熟了，可能會(huì)分別出書。我曾問他是否后悔被行政工作耽誤學(xué)問。他說不會(huì)，因?yàn)殛P(guān)于法學(xué)教育、中外合作辦學(xué)，他保留下來了極為豐富的一手史料，以后研究法學(xué)教育史、中外交流史時(shí)就不會(huì)再欠缺中國(guó)方面的聲音了。而且更加重要的是，他認(rèn)為毋需拘泥于某種特定的“發(fā)表”形式，在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，“發(fā)表”應(yīng)追求時(shí)效、爭(zhēng)取讀者、隨時(shí)修正。因此，在架構(gòu)中歐法學(xué)院網(wǎng)站時(shí)，他在自己的主頁(yè)下分設(shè)“課程”“演講”“論文”欄目，不僅逐篇上傳歷年論文的PDF文檔，而且隨時(shí)發(fā)布精心準(zhǔn)備的、不乏真知灼見的演講稿。在卸任院長(zhǎng)后，他為徹底擺脫“單位”的束縛，自費(fèi)架設(shè)了以fangliufang.com為域名的網(wǎng)站，在自己的“一畝三分地”中自在地分享讀書、思考的最新心得。后來他進(jìn)一步感受到微博的魅力，尤其是每條微博對(duì)字?jǐn)?shù)有嚴(yán)格的限制，這是錘煉文字的最佳途徑，為其他“發(fā)表”形式所無。我曾笑說這也是對(duì)表達(dá)自由的控制，他答應(yīng)該尊重有合理性的游戲規(guī)則。

這就是方老師，在他眼里，學(xué)問絕非僅涉?zhèn)€人榮辱，思想自當(dāng)擺脫無理束縛。顧炎武有一首題為《精衛(wèi)》的詩(shī)，大概能表達(dá)方老師的心聲，權(quán)錄如下：

萬事有不平，爾何空自苦，長(zhǎng)將一寸身，銜木到終古。

我愿平東海，身沈心不改，大海無平期，我心無絕時(shí)。

嗚呼！君不見，西山銜木眾鳥多，鵲來燕去自成窠。

方老師千古！

2024年1月15日21:53初稿

2024年1月16日16:21修訂