劇集《繁花》

一

60年前，五歲的王家衛(wèi)跟隨父母離開(kāi)上海，他似乎保留了對(duì)那個(gè)作為“世界主義俱樂(lè)部”的上海的記憶。在他離開(kāi)之后，上海的摩登腔調(diào)多少為歷史話語(yǔ)所裹挾，這期間的世情，在金宇澄筆下的亭子間和工人新村里，被細(xì)細(xì)記錄了下來(lái)。

到了劇集《繁花》中，阿寶的曹楊新村歲月，連同原著中的整個(gè)六七十年代，被一并隱去。王家衛(wèi)把阿寶送進(jìn)“遠(yuǎn)東第一樓”和平飯店的大套房里，又讓這座城市昔日的奇跡特質(zhì)重新浮現(xiàn)出來(lái)。

這場(chǎng)對(duì)“上?！钡恼诒闻c凸顯，似是王家衛(wèi)對(duì)他心中某種“上海傳統(tǒng)”的恢復(fù)。那么，他要在上海這樣的大都會(huì)身上投射什么樣的夢(mèng)幻呢？

劇集《繁花》

二

1930-1950年代，上海曾把最時(shí)髦的商業(yè)和文化往香港帶。1937年，日軍侵占上海，紛飛的戰(zhàn)火讓大批定居上海的知識(shí)分子南下。上海電影界的大亨重新在香港辦起他們的公司；永安和先施等百貨公司也建立了他們的香港分部；隨著上海資本在港的興盛，紡織業(yè)應(yīng)運(yùn)而起，真真假假的“上海裁縫”在香港遍地開(kāi)花。上世紀(jì)50年代的香港經(jīng)歷了一個(gè)“上?；钡倪^(guò)程，如火如荼的現(xiàn)代化進(jìn)程像是傳奇大都會(huì)的鏡像。

1940年前后，作家張愛(ài)玲離開(kāi)上海，來(lái)到香港。她對(duì)這里的感受相當(dāng)復(fù)雜，在她看來(lái)，香港在摹仿西方時(shí)，終究是太喧嘩了。而同時(shí)期的上海不是這樣，至少不完全是這樣：上海更有一種文雅的世故。這在語(yǔ)言中體現(xiàn)得淋漓盡致。

張愛(ài)玲認(rèn)為其時(shí)香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車(chē)站牌表示：“如要停車(chē)，乃可在此。”某種英式中文的典范。而在上海，到處可以找到具有本土性靈的文字。張愛(ài)玲遁入市井去買(mǎi)肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒在向他的同伴解釋?zhuān)骸斑?，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘薰風(fēng)’的‘薰’。”在百貨公司的開(kāi)幕廣告上，她又看見(jiàn)駢散并行的陽(yáng)湖派文體廣告詞，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”凡此種種讓她感嘆：“到底是上海人！”

一個(gè)平常的工作日，我乘坐電梯上行，在載滿(mǎn)晨間困倦的狹小空間里，一名男子勞煩我替他按下十層。他先用上海話講了一句“十樓”，又用法語(yǔ)說(shuō)了一句“Salut”（致意之意），緊接著，還有一聲恰到好處的、自嘲的笑。我在體悟上海人語(yǔ)言?xún)?nèi)斂的靈性與俏皮時(shí)，常常會(huì)想到這一場(chǎng)景，滬語(yǔ)中獨(dú)有的，幽默、可愛(ài)、曲折的自我諷嘲。

上海話可能是中國(guó)最年輕的方言之一，直到民國(guó)初期才逐漸成型。

學(xué)者盧漢超說(shuō)上海人氣質(zhì)的精髓是精明，這是由商業(yè)造就的。其實(shí)上海話亦然。我在一次采訪中聽(tīng)吳語(yǔ)研究學(xué)者錢(qián)乃榮講起過(guò)，“上海方言有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是生活詞匯商業(yè)化，另一個(gè)是商業(yè)詞匯生活化?！敝T如“卷鋪蓋”（辭退）、“墊臺(tái)腳”（行賄）等詞匯，皆是生活浸潤(rùn)商業(yè)的體現(xiàn)。而在“賣(mài)相”、“翻老賬”、“打包票”（包在我身上）、“講斤頭”（各不相讓?zhuān)┑仍~中，又可以見(jiàn)到商業(yè)行為對(duì)日常生活的侵襲。

言語(yǔ)與性格中的商業(yè)精明氣，并不僅僅意味著市儈，也有時(shí)候，它意味著一種“對(duì)生活勇敢果斷的想象，用中國(guó)的一句成語(yǔ)來(lái)形容，就是敢于為長(zhǎng)期利益而‘?dāng)S金如土’”。（盧漢超《霓虹燈下》）

除此之外，滬語(yǔ)的魅力還在于，它是聯(lián)絡(luò)本地方言與世界其他語(yǔ)言的斡旋者，其中自有一個(gè)國(guó)際化的文化空間。慢慢的，上海人把“Lane”變成了“弄堂”，把“house”變成了“號(hào)”，把“dear”變成了“嗲”……把外來(lái)的“pattern”逐漸內(nèi)化為自家的“派頭”。

文化身份的焦慮很少體現(xiàn)在滬語(yǔ)之中，更多時(shí)候，魔都更樂(lè)意將外來(lái)之物內(nèi)化為自己語(yǔ)言中的貫通、跳躍與靈動(dòng)。

王家衛(wèi)電影《2046》

三

上世紀(jì)70年代伊始，香港開(kāi)始了她的經(jīng)濟(jì)騰飛。小說(shuō)《繁花》中，阿寶與雪芝談戀愛(ài)，言談中多少離不開(kāi)“香港”；理發(fā)師傅將一張香港明信片插在鏡子邊沿，且把正面的香港風(fēng)景盡量露出來(lái)，為的是自豪地告訴顧客，“這是親戚寄來(lái)的”。

“1993年，家中剛有彩電，上面放的是金庸武俠片和《刑事偵緝檔案》，到了2000年，電視里放的是蘇永康的麥斯威爾咖啡廣告，為此，我特意買(mǎi)了盤(pán)磁帶《悲傷止步》，放出來(lái)的是粵語(yǔ)版?！边@是80后同事的記憶。

而有趣的是，席卷上海的這股港風(fēng)潮流，是在TVB拍攝的《上海灘》中達(dá)到巔峰的。在這部創(chuàng)作于90年代的港劇中，上海依舊是那個(gè)華洋雜處、品流復(fù)雜的冒險(xiǎn)家樂(lè)園。

在學(xué)者李歐梵看來(lái)，香港大眾文化中的“老上海風(fēng)尚”并不僅僅折射著香港的懷舊，或是香港把自身的焦慮題記在一個(gè)老上海身上，倒更是因?yàn)樯虾Ｎ羧盏姆比A象征著某種真正的神秘。

那是作家劉以鬯筆下，賈利·古柏與海倫·海絲演《天長(zhǎng)地久》的時(shí)代。《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《恨不相逢未嫁時(shí)》唱遍街頭巷尾。霞飛路上有安南巡捕和帽上一只大紅球的意大利水兵。舞廳里的菲律賓樂(lè)手在吹奏華爾茲與探戈。梅蘭芳在天蟾舞臺(tái)演出《貴妃醉酒》。大世界的文明戲，蘇州河上的小船，膠州路的落日光，黃浦江的晨曦。黃包車(chē)夫的腳力與電車(chē)競(jìng)賽，跑馬廳的金風(fēng)針在陽(yáng)光中閃耀??

王家衛(wèi)電影《2046》

四

在劇集《繁花》中，1990年代的上海重申了它昔日的夢(mèng)幻。阿寶帶著最樸素的好運(yùn)和心腸，替我們所有人飛了一次?？蛇@樣一個(gè)完美的寶總，平滑得更像是一場(chǎng)夢(mèng)。相比之下，那個(gè)被困在海鮮市場(chǎng)和一地雞毛中的、不會(huì)飛的陶陶，更接近蕓蕓眾生的真實(shí)。

Beyond的《不再猶豫》響徹了整部劇集，可最令我動(dòng)容的卻是陶陶的猶豫。

欲望的鑰匙在手心里捏出汗來(lái)，卻怎么也插不進(jìn)小阿嫂的鎖心。這扇誘惑之門(mén)、機(jī)遇之門(mén)，他開(kāi)還是不開(kāi)？在手握鑰匙的掙扎和擺動(dòng)中，最美的煙花開(kāi)過(guò)，好勢(shì)歹勢(shì)統(tǒng)統(tǒng)打馬而過(guò)。

只是，在所有沒(méi)有起飛的惘然的宿命中，也總有一些沒(méi)有為歷史的車(chē)轍碾過(guò)的東西。無(wú)論在牯嶺路海鮮市場(chǎng)，還是走進(jìn)黃河路飯店包間，繁花的綻放與凋零仿佛無(wú)關(guān)于己，陶陶只是陶陶。這種“無(wú)關(guān)于己”中，有生活本身不變的韌性，那是上海最雋永的世情。我們知道，日常有時(shí)也是很接近于奇跡的。

劇集《繁花》