克里斯托弗·哥倫布雕像  東方IC 資料圖

現(xiàn)代加勒比的故事并非開始于克里斯托弗·哥倫布那次聞名世界的遠(yuǎn)航，而是開始于東非北部一個(gè)可以望到伊比利亞半島的港口小鎮(zhèn)。1415年7月25日，恰逢圣雅各日，葡萄牙的亨利王子——后來被稱為“航海家”——率領(lǐng)一支由大約200艘船組成的船隊(duì)離開里斯本，沿塔古斯河順流而下，駛向大西洋。在船上的大約45000名士兵中，只有極少數(shù)人知道最終的目的地。有關(guān)這次遠(yuǎn)征，船上的人們議論紛紛，但知道內(nèi)情的人寥寥無幾。

調(diào)遣這么多艘船和人手，不是一朝一夕能夠完成的，自然引起了很多人的注意。葡萄牙的艦隊(duì)不足以實(shí)施這一宏偉計(jì)劃，不管具體的計(jì)劃是什么，因而不得不向卡斯蒂利亞、佛蘭德、布列塔尼、英格蘭租借了一些船?？ㄋ沟倮麃喭鯂v里斯本的一個(gè)密探毫不費(fèi)力地注意到了正在集結(jié)的龐大船隊(duì)，并向斐迪南一世國王報(bào)告了這一情況。這位密探估計(jì)，這支船隊(duì)一共有5400名重裝騎兵、4900名弓箭手和9000名步兵。這一情況對(duì)卡斯蒂利亞來說不是什么好事，因?yàn)檫@位密探和攝政王都猜測(cè)葡萄牙人要去攻打臨近的格拉納達(dá)。格拉納達(dá)是伊斯蘭教徒在信仰天主教的伊比利亞半島的最后一個(gè)據(jù)點(diǎn)。一度幾乎占領(lǐng)了整個(gè)半島的強(qiáng)大的伊斯蘭帝國，勢(shì)力已日漸縮小。哈里發(fā)統(tǒng)治的地區(qū)因?yàn)閮?nèi)部危機(jī)而四分五裂，天主教國家一點(diǎn)一點(diǎn)地奪回了當(dāng)初被占領(lǐng)的土地。位于內(nèi)華達(dá)山脈腳下，作為壯觀的阿爾罕布拉宮所在地，格拉納達(dá)成了歐洲天主教國家的最后一個(gè)，也是最想拿下的目標(biāo)。

消息傳到斐迪南一世耳朵里，他大感驚訝，倒不是主要因?yàn)榇?duì)集結(jié)的規(guī)模，而是因?yàn)?，他認(rèn)為亨利應(yīng)該知道，卡斯蒂利亞國王之前曾聲稱有權(quán)利侵略和再次征服格拉納達(dá)。雖然早在1249年，葡萄牙就再次征服了阿爾加維南部領(lǐng)地，但是伊斯蘭教長期統(tǒng)治格拉納達(dá)一直讓卡斯蒂利亞的天主教統(tǒng)治者如芒在背。另外，斐迪南一世還猜測(cè)，這些船只可能是要遠(yuǎn)征直布羅陀，因?yàn)樵摰貐^(qū)當(dāng)時(shí)仍然在穆斯林的控制下。但兩方面，他都猜錯(cuò)了。

向休達(dá)進(jìn)發(fā)

揚(yáng)帆起航之后，人們才慢慢知道了作戰(zhàn)計(jì)劃。他們的目標(biāo)是距離葡萄牙海岸150英里的北非休達(dá)港。得知船隊(duì)的目的地之后，大多數(shù)士兵，如果不是全部的話，都很意外。休達(dá)是北非半島上一個(gè)建有城堡的面積很小的前哨。它不像格拉納達(dá)那樣盡是珠光寶氣，但是，繁忙活躍的商業(yè)活動(dòng)可以彌補(bǔ)它在繁華富庶方面的欠缺。在亨利王子的時(shí)代，這個(gè)港口以小麥、黃金交易聞名于世。休達(dá)的地理位置至關(guān)重要。相對(duì)于直布羅陀海峽北岸高出海面的巨型石灰?guī)r，它是南岸的“海格力斯之柱”，是進(jìn)入地中海商業(yè)世界的門戶。它還是通向人們知之甚少的、令人恐怖不已的大西洋海域的出口。不管出于什么原因，選擇休達(dá)作為軍事攻擊目標(biāo)，士兵們十分困惑。雖然征服穆斯林符合亨利王子對(duì)外用兵的計(jì)劃，但這并非唯一的原因。他考慮的還有黃金和小麥。

對(duì)于葡萄牙來說，小麥?zhǔn)且粋€(gè)亟須解決的棘手問題。葡萄牙面積狹小，內(nèi)陸多山，可耕地很少，小麥嚴(yán)重依賴進(jìn)口，而進(jìn)口量往往受到與熱那亞、荷蘭等小麥出口地政治關(guān)系的嚴(yán)重影響。更為多變的是天氣，導(dǎo)致有的年份產(chǎn)量過剩，有的年份歉收。獲得一個(gè)穩(wěn)定而可靠的小麥來源會(huì)讓這個(gè)國家受益多多，而休達(dá)就是這樣一個(gè)地方。另外，也有對(duì)黃金的渴望。很多人認(rèn)為，休達(dá)是連接地中海與傳說中的深藏于未知非洲內(nèi)陸財(cái)富之間長長的供應(yīng)鏈上的最后一環(huán)。說到黃金，歐洲所有君主的黃金儲(chǔ)備欲望沒有盡頭，不過，亨利絕對(duì)不是這樣的人。對(duì)于葡萄牙國王約翰一世與蘭開斯特的菲利帕之間幸存的第三個(gè)兒子（一共有5個(gè)兒子幸存），父母親希望他能夠像英格蘭王子那樣擁有奢華氣派的宮室。然而，與英格蘭不同的是，葡萄牙的人口少得可憐——僅有100萬人口，大多數(shù)人只能勉強(qiáng)填飽肚子。向他們課稅也無法籌集到足夠的財(cái)政收入。實(shí)際上，葡萄牙甚至沒有發(fā)行自己的金本位貨幣。僅有的財(cái)政收入幾乎都用在了與實(shí)力不斷增長的卡斯蒂利亞的長期戰(zhàn)爭上。直到1411年雙方簽訂休戰(zhàn)條約，這場(chǎng)戰(zhàn)爭才暫時(shí)告一段落。

亨利出生于波爾圖，那天是1394年3月4日，恰逢“圣灰星期三”。他是一個(gè)虔誠的天主教徒，受到的是出身于金雀花王朝家族的母親灌輸?shù)挠⒏裉m騎士教育。同時(shí)，家族還向他灌輸了對(duì)“異教徒”摩爾人的仇恨。攻打休達(dá)讓他一舉成名，也讓他亮明了對(duì)伊斯蘭教的態(tài)度，同時(shí)也是他增加財(cái)富的機(jī)會(huì)。這在當(dāng)時(shí)不是什么不可思議的事情。之前，在卡斯蒂利亞與摩爾人作戰(zhàn)時(shí)，貴族首領(lǐng)允許部下將部分戰(zhàn)利品據(jù)為己有。亨利也保留了這一傳統(tǒng)，但是，他希望在擴(kuò)大地盤的過程中，能夠另外有所收獲。

尋找約翰王

他的心中除了糧食、黃金和上帝之外，現(xiàn)在，又增加了約翰王。他是一個(gè)傳說中的天主教徒。據(jù)說他長途跋涉前往一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度（一般認(rèn)為是埃塞俄比亞）。在那里，他當(dāng)上了國王，手中不計(jì)其數(shù)的黃金和士兵能夠擊敗基督教國家的任何敵人，強(qiáng)大的軍隊(duì)能夠抵御來自伊斯蘭教的任何新崛起的威脅和日益強(qiáng)大的奧斯曼帝國。人們說，一旦約翰王發(fā)現(xiàn)自己的基督徒兄弟面臨危險(xiǎn)，他會(huì)義不容辭地派軍隊(duì)打敗異教徒。并且，他當(dāng)然擁有大量黃金。雖然中世紀(jì)的傳說中經(jīng)常提到約翰王，但沒有證據(jù)證明他確實(shí)存在，即便他活在亨利及同代人的腦海中。關(guān)于約翰王的故事，在漫長的幾個(gè)世紀(jì)里，人們眾說紛紜，依據(jù)當(dāng)事者心中期望和憂慮的事情而變化不定。亨利堅(jiān)定地相信約翰王的存在。他認(rèn)為，占領(lǐng)休達(dá)，葡萄牙不但可以在穆斯林主宰的地中海獲得一個(gè)立足點(diǎn)，得到取之不盡的小麥，而且還能深入內(nèi)陸，找到約翰王，分享他的財(cái)富。心懷這種渴望的不僅亨利一人——自從300多年前十字軍東征開始后，關(guān)于約翰王的傳說就一直存在。這一傳說激勵(lì)人們?nèi)ふ宜退呢?cái)寶。亨利對(duì)約翰王的堅(jiān)信不疑和對(duì)黃金的渴望產(chǎn)生的結(jié)果，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了休達(dá)城堡的范圍。

那年7月，亨利的船隊(duì)起航后穿過直布羅陀海峽時(shí)，天上出現(xiàn)了不吉利的日食。暴風(fēng)雨接踵而至，船隊(duì)不得不退到安達(dá)盧西亞南岸的阿爾赫西拉斯，在那里下錨休整。同時(shí)，休達(dá)總督薩拉赫·本·薩拉赫接到敵軍進(jìn)犯的消息，正在調(diào)遣援軍之際，聽說來犯者已經(jīng)返回，他以為敵人改變了主意。薩拉赫的這一誤判帶來了災(zāi)難性的后果。他收回了調(diào)集援軍的命令。結(jié)果，8月21日的戰(zhàn)況讓他深感意外，懊悔不已。經(jīng)過13個(gè)小時(shí)的苦戰(zhàn)，休達(dá)的馬林人被打敗了。按照獲勝方的慣例，葡萄牙軍隊(duì)洗劫了這座城市，掘地三尺尋找傳說中的黃金。雖然他們對(duì)這種貴金屬幾乎一無所獲，但是，在瘋狂尋找黃金的過程中，他們毀掉了大批的貴重香料，全然不知那些來自異國的香料價(jià)值往往并不遜于同等重量的黃金。

在葡萄牙人占領(lǐng)休達(dá)期間，本地居民倉皇出逃。很快，這次行動(dòng)就被證明是一次經(jīng)濟(jì)上的失敗。亨利的軍隊(duì)接管了休達(dá)，這位王子確立了聲名，但這是一場(chǎng)沒有什么實(shí)際意義的勝利。穆斯林商人——作為小麥和黃金的關(guān)鍵來源——已經(jīng)離開了，來自內(nèi)陸小麥產(chǎn)區(qū)的穆斯林商人沒有人愿意和葡萄牙人做生意。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)前景黯淡，歐洲大陸的人也不愿意到這里來，所以士兵們不得不長期駐守這個(gè)殖民地。雖然找不到他們渴望已久的黃金，但是亨利并不氣餒。搜尋行動(dòng)開始了。

雖然有“航海家”這個(gè)綽號(hào)，但沒有任何證據(jù)證明這位所謂的“航海家”曾經(jīng)去過比休達(dá)更遠(yuǎn)的地方。事實(shí)上，亨利在15世紀(jì)推動(dòng)葡萄牙開啟海上霸權(quán)時(shí)代這件事，在某種程度上源于成功占領(lǐng)休達(dá)，并且是以葡萄牙最大的船主的身份進(jìn)行的。雖然占領(lǐng)休達(dá)在某種程度上屬于表面的勝利，但亨利和其他人品嘗到了海外征服——而不是征服伊比利亞半島——的滋味。這位王子和身邊的貴族精英知道，找到黃金不僅對(duì)于個(gè)人財(cái)富至關(guān)重要，而且對(duì)整個(gè)國家的繁榮，對(duì)于解決長期與穆斯林作戰(zhàn)的資金問題，都至關(guān)重要。休達(dá)的勝利讓亨利倍感振奮，后來，他雖然在1419和1434年兩次慫恿卡斯蒂利亞王室入侵格拉納達(dá)，但這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)幾十年之后方才爆發(fā)。

大約在亨利突襲北非之際，地中海地區(qū)的航海技術(shù)發(fā)生了深刻的變化。與之前的數(shù)百年一樣，15 世紀(jì)的航海是一件非常辛苦的事情。傳統(tǒng)的槳帆船（galley）需要槳手。這意味著，這種船走不了很遠(yuǎn)，載重量也有限。船上要帶著一隊(duì)隊(duì)的槳手，還要給船上的每個(gè)人備足飲用水和食物。當(dāng)時(shí)，探險(xiǎn)家為數(shù)很少，雖然據(jù)說數(shù)個(gè)世紀(jì)之前，北歐海盜（Viking）就曾抵達(dá)北美的一些地方。然而，隨著造船技術(shù)的進(jìn)步，一些勇敢的葡萄牙人已能夠有組織地探索大西洋。當(dāng)時(shí)的大西洋被稱為“大洋（Ocean Sea）”。這一進(jìn)步的關(guān)鍵是設(shè)計(jì)出了卡拉維爾帆船（caravel）。先前的多數(shù)船只是柯克船（cog），它們起初航行于波羅的海，船體呈圓形。這種船能借助水流航行，卻不能利用風(fēng)力。雖然它裝有橫帆，但航行距離很有限。而卡拉維爾帆船——這種船與阿拉伯單桅三角帆船存在相似之處，這不是巧合——使用了大三角帆，也稱縱帆，可以更省力，以更接近逆風(fēng)的角度行駛。中國人也使用了新技術(shù)，可以讓船走得更遠(yuǎn)。他們?cè)缭?5世紀(jì)就到過非洲海岸。中國人還使用了火藥和羅盤，不過，那是因?yàn)檫@兩種東西是他們自己發(fā)明的。這些發(fā)現(xiàn)讓葡萄牙人感到振奮和新奇，只是因?yàn)槲鳉W當(dāng)時(shí)大大地落后于世界的其他地方。在15世紀(jì)，中國、印度王國和伊斯蘭世界出現(xiàn)了很多水平相當(dāng)?shù)目茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)正逐漸走出黑暗時(shí)代的歐洲。不過，形勢(shì)再一次發(fā)生改變。伊斯蘭世界的衰弱和歐洲的復(fù)蘇意味著地中海的力量平衡即將發(fā)生改變。

駛向深海

事實(shí)證明，對(duì)于葡萄牙和歐洲其他國家的水手來說，人力到風(fēng)力的轉(zhuǎn)變是一個(gè)戲劇性的變化。這種變化后，船需要的人手減少了，可以相較于先前的船只走得更遠(yuǎn)。大約在征服休達(dá)的1415年，歐洲人了解的世界最靠南的地方大約在北緯27度，博哈多爾角附近（今西撒哈拉海岸）。此地以水流洶涌，經(jīng)常濃霧漫天，盛行風(fēng)強(qiáng)烈，船只根本無法掉頭返回里斯本著稱。阿拉伯地理學(xué)家比葡萄牙人更了解這一地區(qū)。他們將它稱為“黑暗的綠?！?。對(duì)于很多水手和地圖繪制者來說，這里是一個(gè)名副其實(shí)的有去無回之地。但是，葡萄牙的卡拉維爾帆船可以讓他們平安挺過這段航程，迅速繞過上述海角。他們發(fā)現(xiàn)，借助風(fēng)力，他們可以順著原路安全返航?，F(xiàn)在，水手們信心倍增，克服了對(duì)地圖上空白區(qū)域的恐懼。

一批又一批的葡萄牙水手開始一點(diǎn)一點(diǎn)地認(rèn)識(shí)洋流和季風(fēng)。他們發(fā)現(xiàn)，其中是有規(guī)律可循的，他們利用這些規(guī)律抵達(dá)比“海格力斯之柱”更遠(yuǎn)的地方，進(jìn)入未知海域，然后安全返航。利用直覺、推理、經(jīng)驗(yàn)，他們很快發(fā)現(xiàn)，借助風(fēng)力，他們可以沿著非洲西海岸，一路顛簸向南，然后進(jìn)入大西洋，最后借助西風(fēng)返航回國。北半球的洋流是順時(shí)針運(yùn)動(dòng)的。了解這一點(diǎn)很關(guān)鍵——如果在返航途中，靠海岸太近航行的話，北風(fēng)會(huì)帶來巨大破壞。過去，這種情況發(fā)生過很多次，曾讓整支船隊(duì)遭受滅頂之災(zāi)。迂回航行，船只就可以利用風(fēng)向。很快，水手們發(fā)現(xiàn)，這些海風(fēng)存在一些非常固定的規(guī)律。有時(shí)候，天上的星星也可以派上用場(chǎng)。穿越赤道之后，懂得利用北極星與地平線的相對(duì)位置確定方向的水手，能利用不同的天體進(jìn)行計(jì)算。

制圖師也有了新的發(fā)現(xiàn)。一些最早的歐洲地圖大約出現(xiàn)于8世紀(jì)。這些地圖被稱為“T-O 地圖”。與其說是真正的地圖，不如說它們是象征性的地圖。這種地圖整體形狀是一個(gè)圓圈，亞洲處于上半部分，下半部分是非洲和歐洲?！癟”代表分隔歐洲和亞洲的地中海、尼羅河與頓河。這種地圖是基督教世界的實(shí)物體現(xiàn)，幾乎成了一種象征宗教崇拜的東西。地圖上標(biāo)示的是精神實(shí)相，而不是地理層面的現(xiàn)實(shí)。耶路撒冷往往位于世界的中心，因?yàn)樗腔浇淌澜绲木駜?nèi)核。不過，隨著時(shí)間的推移，以及水手的記述，地圖的形狀開始發(fā)生變化，后來的地圖反映了真實(shí)的地理面貌。14世紀(jì)，波特蘭海圖問世，為航海提供了幫助。這種地圖往往看上去就像是線條縱橫交錯(cuò)的蜘蛛網(wǎng)和航線的羅經(jīng)點(diǎn)。之前，東征的十字軍戰(zhàn)士曾經(jīng)帶回有關(guān)東方各地的具體見聞?，F(xiàn)在，水手們又讓人們?cè)鲞M(jìn)了對(duì)地中海外海域的了解。歐洲一些地方成了制圖活動(dòng)的中心，比如，巴塞羅那港口附近巴利阿里群島的馬略卡島。這里聚集了一批很有影響的猶太制圖師，其中包括亞伯拉罕·克列斯克。他在于1375年精心繪制的，后來聲名遠(yuǎn)播的《加泰羅尼亞地圖集》上標(biāo)出了非常隱秘的非洲“黃金河”的位置。

政治現(xiàn)實(shí)也發(fā)生了變化，卡斯蒂利亞和阿拉貢等王國合并，成為更強(qiáng)大的政治實(shí)體。歐洲各地的港口城市不再是偏遠(yuǎn)的前哨，而是逐漸成為歐洲進(jìn)行擴(kuò)張的重要商業(yè)和戰(zhàn)略武器。再加上與伊斯蘭世界的長期戰(zhàn)爭，歐洲開始不斷擴(kuò)展自己的知識(shí)邊界和地理邊界。隨著商業(yè)不僅在葡萄牙，還在歐洲其他新興經(jīng)濟(jì)體中扮演空前的角色，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)歐洲短缺的黃金和白銀的需求量與日俱增。

葡萄牙水手在樂觀的亨利和其他人的資助下，沿著非洲海岸艱難向前。不久，他們遇到了那里的居民。1482年，迪奧戈·康進(jìn)入非洲內(nèi)陸，接觸了剛果王國。當(dāng)時(shí)，歐洲人已經(jīng)開始頻繁與沿海的非洲人做生意。這些非洲人和葡萄牙人一樣，很樂意與對(duì)方做生意。沒多久，葡萄牙水手就在這里建立了定居點(diǎn)，為的是和當(dāng)?shù)厝俗錾猓⒗^續(xù)尋找黃金。一個(gè)新的時(shí)代由此開始。這甚至可以從語言中體現(xiàn)。1472年，葡萄牙語中出現(xiàn)了“descobrir”——“發(fā)現(xiàn)（discover）” 的動(dòng)詞形式；而“descobrimento”——“發(fā)現(xiàn)（discovery）”的名詞形式——的使用則始于1486 年。此段時(shí)期，里斯本的水手遠(yuǎn)航這些非洲前哨，以及布里斯托爾、愛爾蘭，甚至冰島，這已經(jīng)成為理所當(dāng)然的事情。據(jù)說，1470年代，一個(gè)名叫“克里斯托弗·哥倫布”的年輕熱那亞水手就曾經(jīng)去過冰島。

哥倫布出場(chǎng)

了解哥倫布，不僅需要了解他的航海記錄，還意味著要回到他當(dāng)年的那個(gè)世界。這里指的不是里斯本的港口，也不是卡斯蒂利亞的宮廷，而是熱那亞，時(shí)間是在1451~1452年前后，也就是據(jù)說他出生的那一年。他出生時(shí)手里沒有攥著地圖，腦海里也沒有有關(guān)新大陸的計(jì)劃。他是時(shí)間和地點(diǎn)的產(chǎn)物。這里說的地點(diǎn)是一個(gè)面積很小但極為重要的利古里亞港口。它坐落在距離亞平寧山脈很近的地方。乍看起來，熱那亞是一個(gè)很簡單的城市。不過，仔細(xì)觀察的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是一個(gè)自給自足的小社會(huì)。孤立于意大利半島的其他地區(qū)，只有大海這一條外出通道。人們通過狹窄的街道涌向碼頭，最后在碼頭處形成空前擁擠、混亂的人海，因?yàn)橹挥羞M(jìn)出港口的船只能夠?qū)⑷藗儙饷娴氖澜纭?/p>

就像威尼斯、比薩這兩個(gè)競爭對(duì)手一樣，熱那亞也繁榮于十字軍東征時(shí)期。當(dāng)時(shí)，信仰基督教的中東士兵與這些港口簽訂了貿(mào)易協(xié)議，通過這些協(xié)議為自己謀利——不但用這些港口讓新船下水、調(diào)動(dòng)部隊(duì)，還經(jīng)由它們?nèi)ダ璺蔡氐氖袌?chǎng)上做生意。事實(shí)證明，經(jīng)商是一件很來錢的事情，這些城市國家很快就富裕了起來。但是，海里到處是穆斯林的艦船，海盜活動(dòng)猖獗。雖然熱那亞、比薩、威尼斯之間的矛盾日漸增加，但是它們同時(shí)經(jīng)常并肩作戰(zhàn)——這些城市聯(lián)合起來，共同抵御穆斯林。在當(dāng)時(shí)和早些時(shí)候，穆斯林控制著地中海貿(mào)易且穆斯林水手比天主教水手的航海技術(shù)更為先進(jìn)。自從8世紀(jì)開始，他們的海盜行為就讓海上和陸上的歐洲人談虎色變。他們高超的航海技術(shù)和殘暴冷血一直讓歐洲人恐懼不已。

不過，熱那亞人做生意的對(duì)象并不限于黎凡特。雖然存在宗教上的敵意，但這不影響熱那亞與北非海岸港口做生意。相較而言，威尼斯更多地將目光投向東方，與拜占庭的商業(yè)往來更為密切。當(dāng)時(shí)，東方被稱為富庶之土，東方的絲綢、香料等奢華產(chǎn)品經(jīng)由絲綢之路到達(dá)歐洲。因?yàn)楣?yīng)量有限，價(jià)格奇高，所以只有富裕階層才可以享用。

雖然熱那亞不像威尼斯那樣可以便利地接觸到東方的財(cái)富，但是它也繁榮起來。很快，它不但成為貨物銷售和貨幣流通的中心，還憑借充斥著水手和荒誕故事的混亂街道，成為制圖師、造船匠、冒險(xiǎn)家的一個(gè)重要集中地。在所有被海水沖到熱那亞的水手中，最重要的一個(gè)就是馬可·波羅。13世紀(jì)，這位威尼斯探險(xiǎn)家在威尼斯與熱那亞兩個(gè)城市國家的海戰(zhàn)中被俘，之后被關(guān)進(jìn)熱那亞的監(jiān)獄中。

《馬可·波羅游記》書封

在獄中，他將數(shù)次前往東方的奇妙見聞（肯定有些夸張）講給同室的另一個(gè)囚犯聽。那個(gè)囚犯即是比薩的魯斯蒂謙。魯斯蒂謙后來將這位旅行者講述的故事寫成書后出版。書里記載了馬可·波羅見到忽必烈可汗，后來在他的朝中為官，再后來乘船到達(dá)波斯和其他域外國家的經(jīng)歷。這本書出版后，立刻引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，民眾對(duì)世界上的這些地方知之甚少，充滿好奇。書中還提到了西歐讀者熟悉的人物，甚至約翰王也出現(xiàn)了。很快，這本書在西歐各國被廣泛地翻譯、傳抄、散播。雖然連接?xùn)|西方、運(yùn)輸黃金和香料的絲綢之路已經(jīng)開辟多年，但是，馬可·波羅故事中有關(guān)東方的描述，讓東方的富裕奢華在越來越多的西歐讀者頭腦中，一下子變得異常真實(shí)。馬可·波羅這樣回憶忽必烈的宮殿：“議事廳的墻壁和樓梯都鋪著黃金和白銀，還裝飾著龍、馬等動(dòng)物的圖案。大廳格外寬敞，可以舉辦6000人的宴會(huì)。宮室的數(shù)量多到令人難以置信?！备鼮橹匾氖?，這些故事吊起了水手和商人的胃口。他們迫切想要找到一條通往這些財(cái)寶的路線。哥倫布肯定在某個(gè)時(shí)間讀過了馬可·波羅的故事，因?yàn)檫@些故事已經(jīng)流傳了很多年。即使沒有馬可·波羅的故事，熱那亞也為年輕而雄心勃勃的哥倫布提供了一個(gè)闖蕩四海的溫床。

他是一個(gè)織工的兒子。在一個(gè)富人靠經(jīng)商發(fā)財(cái)?shù)某鞘欣?，這樣的出身讓他在社交和經(jīng)濟(jì)上都處于不利的地位。他的家族來自山區(qū)，而不是海邊。和熱那亞的大多數(shù)家庭一樣，他們也有很明顯的政治傾向。哥倫布的家族屬于這個(gè)城市里與阿拉貢人對(duì)立的派別，因?yàn)榘⒗曂鯂彩菬崮莵喸诘刂泻ＹQ(mào)易區(qū)的一個(gè)競爭對(duì)手。復(fù)雜的地中海和伊比利亞政治對(duì)哥倫布的教育讓他在日后的發(fā)展中受益良多。雖然哥倫布出身卑微，但熱那亞仍然是勤奮上進(jìn)的青年人出人頭地的地方。他打算通過航海實(shí)現(xiàn)這一理想。實(shí)際上，在那個(gè)時(shí)代，熱那亞是一個(gè)充滿活力的城市。熱那亞已將其巨大的影響力傳到了科西嘉島，甚至遠(yuǎn)及愛琴海的希俄斯島。關(guān)于希俄斯島，1474或1475年，就在哥倫布抵達(dá)葡萄牙之前不久，他可能已經(jīng)到過這座島嶼。

……

到哥倫布出生時(shí)，熱那亞的經(jīng)濟(jì)開始走向下坡。1453年，君士坦丁堡被奧斯曼帝國攻克之后，熱那亞很快就放棄了它的殖民地和海外定居點(diǎn)。熱那亞開始衰退。土耳其人占領(lǐng)了位于福西亞和萊斯博斯前哨位置的地區(qū)，威尼斯人占領(lǐng)塞浦路斯，但是希俄斯仍舊牢牢控制在熱那亞手中，直到1566年。面對(duì)新形勢(shì)，熱那亞開始作出調(diào)整，因?yàn)楹芏嗌倘碎_始意識(shí)到，相較于貨物買賣，控制好資助探險(xiǎn)的資金要安全得多。后來，很多熱那亞人成為歐洲王室和大西洋探險(xiǎn)的重要資助人。

貿(mào)易節(jié)奏也在發(fā)生改變。此前，熱那亞和威尼斯曾經(jīng)與十字軍國家大做生意，但是趨勢(shì)改變了，加泰羅尼亞船只紛紛開往佛蘭德甚至英格蘭海域，尋找羊毛等原料?？吹郊犹┝_尼亞和葡萄牙商人實(shí)力強(qiáng)大，熱那亞商人無力再和他們同東方的貿(mào)易展開競爭。這時(shí)候，勞動(dòng)力形勢(shì)也發(fā)生了巨大改變。因?yàn)楣?yīng)短缺，奴隸的價(jià)格增加了一倍多。1470年代，在熱那亞港口做工的奴隸不到1000人。熱那亞商人想辦法從巴爾干半島弄到一些奴隸，但是這些奴隸中有很多是信仰基督教的女性。將同樣信仰的人變賣為奴，這些商人還是有些顧忌。后來，在一些遙遠(yuǎn)的國家也出現(xiàn)過類似顧慮。在哥倫布決定前往里斯本的時(shí)候，熱那亞在很大程度上已經(jīng)不是經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的燈塔，不過，毫無疑問的是，過去的歷史給這個(gè)城市最有名的年輕人留下了深刻的印象——繁忙的港口、財(cái)富的誘惑、司空見慣的奴隸勞動(dòng)，還有糖的味道。

本文摘錄自《帝國的十字路口：從哥倫布到今天的加勒比史》，[英]卡麗·吉布森（Carrie Gibson） 著，扈喜林 譯，索·恩∣社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年9月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。