田野調(diào)查，于經(jīng)驗(yàn)的世界中穿梭，出入自我與他者的生活。在社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的學(xué)術(shù)研究之外，其方法已逐步應(yīng)用至現(xiàn)代社會(huì)的各行各業(yè)，政府、媒體、商業(yè)公司、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)等，都越來(lái)越重視個(gè)人及團(tuán)隊(duì)進(jìn)行各類調(diào)查研究的能力。

武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授呂德文，結(jié)合近20年的田野調(diào)查實(shí)踐和理論研究，通過(guò)他對(duì)城鄉(xiāng)社會(huì)的觀察，以及在基層治理研究和公共政策討論等方面的持續(xù)思考，提出“做接地氣的調(diào)查研究”，指出調(diào)查研究應(yīng)與真實(shí)的世界產(chǎn)生聯(lián)系。呂德文教授強(qiáng)調(diào)在方法上實(shí)踐基于飽和經(jīng)驗(yàn)的“全息研究”，不僅對(duì)“飽和”與“全息”的可操作性有獨(dú)到見(jiàn)解，更可貴的是，他著眼于研究者社會(huì)化程度與其研究對(duì)象之間微妙的互動(dòng)影響，剖析研究者的問(wèn)題意識(shí)與其理論價(jià)值之間的種種聯(lián)系，以反思“膚淺的全面”與“片面的深刻”等社會(huì)研究現(xiàn)狀。

在接受澎湃新聞訪談過(guò)程中，呂德文教授不僅分享了其直面社會(huì)事實(shí)之復(fù)雜性的長(zhǎng)期、充分思考，更結(jié)合其寫作經(jīng)驗(yàn)，貫通了調(diào)查研究實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、理論抽象、成果產(chǎn)出的全過(guò)程，從中可見(jiàn)其社會(huì)研究之“田野的靈感、野性的思維和直白的文風(fēng)”，下文為訪談內(nèi)容。

呂德文，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授，中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究員

澎湃新聞：《做接地氣的調(diào)查研究》這本書與之前的幾本著作有什么不同？是否可以講講您的學(xué)術(shù)脈絡(luò)？

呂德文：我之前幾本書都是有關(guān)城鄉(xiāng)社會(huì)觀察和基層治理問(wèn)題的專業(yè)研究著作，這本書可以說(shuō)是對(duì)過(guò)去研究的方法總結(jié)，比如，這本書專門介紹了我常用的實(shí)地調(diào)查方法和基層研究路徑的體會(huì)。附錄部分也收錄了典型調(diào)查報(bào)告和村莊調(diào)查提綱。

我把自己的學(xué)術(shù)指向概括為“理解中國(guó)”，嘗試刻畫當(dāng)代中國(guó)的底層邏輯。學(xué)術(shù)脈絡(luò)主要是兩個(gè)方面：

一是城鄉(xiāng)互動(dòng)。我的早期著作關(guān)注轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村治理問(wèn)題，對(duì)邊緣人、農(nóng)民負(fù)擔(dān)等特定議題比較關(guān)注，后來(lái)從事城市社區(qū)和街頭調(diào)查研究，對(duì)城市邊緣地帶的治理深有體會(huì)，但這幾年又把研究重心轉(zhuǎn)移到縣鄉(xiāng)治理，對(duì)鄉(xiāng)村振興、基層形式主義等熱點(diǎn)話題有深度關(guān)懷，2023年出版的《有為而治：節(jié)儉、高效與鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化》可謂是一個(gè)階段性的理論總結(jié)。

二是整體進(jìn)路。我遵循的是華中村治研究團(tuán)隊(duì)的飽和經(jīng)驗(yàn)法，在調(diào)查研究過(guò)程中并不預(yù)設(shè)話題，對(duì)基層社會(huì)的方方面面都感興趣，也因此形成了經(jīng)驗(yàn)立場(chǎng)，習(xí)慣將具體問(wèn)題置于具體場(chǎng)景中去理解?；鶎又卫硎俏业膶I(yè)方向，但我對(duì)各類社會(huì)問(wèn)題有極高的興趣。這兩年我主要關(guān)心新社會(huì)形態(tài)和生活革命的問(wèn)題。

澎湃新聞：您做田野調(diào)查近20年了，不同田野點(diǎn)的田野調(diào)查周期有多長(zhǎng)？

呂德文：最近20年時(shí)間，我的調(diào)查涉及全國(guó)18個(gè)?。ㄊ?、自治區(qū)），有些地方去得多，有些去得少。每個(gè)田野點(diǎn)的調(diào)查周期不定，短則一周，長(zhǎng)則三五個(gè)月，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間是15-20天。不同調(diào)查周期服務(wù)于不同的研究目標(biāo)，對(duì)某個(gè)問(wèn)題的系統(tǒng)研究，需要有較長(zhǎng)的周期。如果只是保持經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)，激活原有經(jīng)驗(yàn)，短期調(diào)查也可以。

長(zhǎng)期調(diào)查，不間斷調(diào)查，不同調(diào)查點(diǎn)之間的經(jīng)驗(yàn)便會(huì)建立聯(lián)系。因此，對(duì)于調(diào)查者而言，保持調(diào)查研究的狀態(tài)最重要。在狀態(tài)的話，處處是田野。

澎湃新聞：華中地區(qū)每個(gè)村莊的方言區(qū)別都很大，您在進(jìn)入田野時(shí)，是否會(huì)專門解決語(yǔ)言問(wèn)題？

呂德文：實(shí)際上，華中地區(qū)的方言區(qū)別并不大，對(duì)于我這個(gè)南方人而言，這些方言基本上都算是“官話”了，只要待幾天，就熟悉了，并不需要專門解決語(yǔ)言問(wèn)題。

我們的調(diào)查遍布全國(guó)東南西北，有些地區(qū)，比如浙江、福建、廣東，語(yǔ)言確實(shí)是問(wèn)題。但得益于普通話的普及，我們?cè)L談的大多數(shù)對(duì)象是可以使用普通話的。只不過(guò)，這些普通話帶有口音，適應(yīng)一下就可以解決。

但一些少數(shù)民族地區(qū)和邊疆地區(qū)，的確存在語(yǔ)言問(wèn)題。客觀上，我對(duì)這些地區(qū)的調(diào)查不算深入，只能做一些表層調(diào)查。但比較好的是，民族學(xué)和人類學(xué)專業(yè)，專門研究不同的民族，這些民族志補(bǔ)充了我們的經(jīng)驗(yàn)盲區(qū)。

澎湃新聞：村莊是比較合適的田野地點(diǎn)，因其有客觀的物理現(xiàn)場(chǎng)和地理邊界。從邊界清晰的村莊到社會(huì)形態(tài)分割度很高的城市，研究者可以怎樣自己去構(gòu)筑研究現(xiàn)場(chǎng)、厘清邊界？如何理解研究者的局部經(jīng)驗(yàn)和完整社會(huì)形態(tài)之間的關(guān)系？

呂德文：村莊是一個(gè)同質(zhì)化程度比較高的社會(huì)，一個(gè)村莊往往就代表了一個(gè)地方的社會(huì)形態(tài)。因此，對(duì)于農(nóng)村研究而言，村莊研究是一個(gè)比價(jià)合適的操作方案。

相較于農(nóng)村地區(qū)而言，城市其實(shí)是一個(gè)相對(duì)制度化的社會(huì)系統(tǒng)，由生產(chǎn)、消費(fèi)、市政、社會(huì)服務(wù)等系統(tǒng)構(gòu)成。并且，大多數(shù)城市居民都有職業(yè)身份。城市的社會(huì)形態(tài)是多元的，異質(zhì)性比較高，但并非無(wú)路可循。

我在書中提到過(guò)基層研究的路徑（編者注：見(jiàn)《做接地氣的調(diào)查研究》第07章），包括群體、機(jī)構(gòu)和議題。大體而言，城市研究可以從幾個(gè)路徑構(gòu)筑研究現(xiàn)場(chǎng)，厘清邊界。一是機(jī)構(gòu)研究。城市社會(huì)的相當(dāng)部分是組織化的，如工廠、機(jī)關(guān)事業(yè)單位、社團(tuán)等，通過(guò)研究機(jī)構(gòu)，就研究了部分城市系統(tǒng)。二是群體研究。絕大多數(shù)城市居民是有職業(yè)身份的，如公務(wù)員、工人、商人、律師、環(huán)衛(wèi)工等，某種意義上，小販、乞丐等邊緣人群也是一種“專業(yè)”人士，也可以按照職業(yè)開(kāi)展研究。從社會(huì)分層角度也可以研究，如城市精英、藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、弱勢(shì)群體等。三是議題研究。城市生活中的方方面面，如就業(yè)、養(yǎng)老、生育、教育等議題，都屬于專屬領(lǐng)域，進(jìn)行專業(yè)研究。

研究者的局部經(jīng)驗(yàn)和完整社會(huì)形態(tài)之間，有一定的差距，具體研究不能代替整體經(jīng)驗(yàn)。但具體研究可以從兩個(gè)方向接近于完整社會(huì)形態(tài)，一是通過(guò)機(jī)制分析，對(duì)具體問(wèn)題具體分析，發(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)行的底層邏輯；二是通過(guò)比較研究，在比較異同的過(guò)程中接近整體。

澎湃新聞：經(jīng)典民族志的書寫，其完整性和全面性往往是被稱道的，但您觀點(diǎn)鮮明地指出，好的調(diào)查研究，不在于數(shù)據(jù)有多全面，而在于它能夠給予人啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)一些被遮蔽的現(xiàn)象?；诖耍覀兛煞駥?duì)研究的“完整性”有些新的理解？ 

呂德文：從研究的角度來(lái)說(shuō)，“片面的深刻”要比“膚淺的全面”重要。經(jīng)典民族志在具體個(gè)案的現(xiàn)象描述上是完整的，但因?yàn)槭莻€(gè)案研究，個(gè)案之間存在差異性，并不能從“量”的方面體現(xiàn)完整性。民族志往往通過(guò)深描、闡釋等方法，探究具體個(gè)案的意義，故而，民族志的特質(zhì)其實(shí)也是追求深刻的。

抽象而言，研究的“完整性”是不存在的。研究者受制于知識(shí)限度、研究精力和時(shí)間的有限性，并不可能窮盡所有經(jīng)驗(yàn)。并且，經(jīng)驗(yàn)本身也是變化的，隨著時(shí)間、地點(diǎn)的變化而變化。在這個(gè)意義上，并不存在一個(gè)完全“客觀”“完整”的經(jīng)驗(yàn)實(shí)體。

但就具體研究而言，經(jīng)驗(yàn)的完整性取決于研究問(wèn)題。如果經(jīng)驗(yàn)證據(jù)足以支持研究問(wèn)題，論證充分，那么，研究是有“完整性”的。如果經(jīng)驗(yàn)證據(jù)不足以支持研究問(wèn)題，論證不充分，那么，研究就沒(méi)有“完整性”。

對(duì)于大多數(shù)創(chuàng)新性研究而言，只要提出了創(chuàng)新假設(shè)，揭示了一些被遮蔽的現(xiàn)象，哪怕無(wú)法完全證明，其完整性也是夠的。

澎湃新聞：可否結(jié)合您的經(jīng)驗(yàn)講講什么是“在場(chǎng)”以及“全息研究”這個(gè)概念？為何有時(shí)候即使身體“在場(chǎng)”，也無(wú)法完成您所說(shuō)的“全息研究”？

呂德文：“在場(chǎng)”通常指的是現(xiàn)場(chǎng)研究中，研究者要親自到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。它主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是“身體在場(chǎng)”，指的是現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查需要親力親為，不能完全依靠二手資料或依賴于別人的調(diào)查。二是 “研究在場(chǎng)”，在村莊研究中，我們通常提出要“村莊內(nèi)部提問(wèn)題，現(xiàn)象之間找關(guān)聯(lián)”，研究問(wèn)題需要從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，而不僅僅依靠文獻(xiàn)閱讀，論證也要基于經(jīng)驗(yàn)，而不是抽象演繹或虛假論證。

“全息研究”指的是基于飽和經(jīng)驗(yàn)的調(diào)查研究，即研究者對(duì)特定議題有深度把握，對(duì)這一議題的背景也有了解的基礎(chǔ)上所作的研究。一般而言，“全息研究”有一定的客觀基礎(chǔ)，主要是指研究議題處于信息公開(kāi)透明的環(huán)境中。比如，村莊社會(huì)往往是一個(gè)熟人社會(huì)，且是一個(gè)相對(duì)完整的社會(huì)形態(tài)，人們相互都知道對(duì)方的基本信息，“世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻”，可謂是“全息社會(huì)”，訪談任何一個(gè)人，都可以說(shuō)出有關(guān)信息，只要在其中生活了一段時(shí)間，或是有一定的訪談量，信息便足夠充分。

但“全息研究”其實(shí)取決于調(diào)查研究者的主觀努力。調(diào)查者只有充分占有材料，并科學(xué)分析材料，去粗取精、去偽存真，才能真正獲得全息。有些議題看似神秘，了解起來(lái)也有一定的門檻，但通過(guò)比較前臺(tái)與后臺(tái)，說(shuō)法和做法，善于捕捉特定情景，也可以做到全息研究。

《做接地氣的調(diào)查研究》，呂德文/著，東方出版社，2023年12月版

澎湃新聞：您提到，有在村莊等微型社區(qū)成長(zhǎng)的完整體驗(yàn)，其成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)在人成年后還能用得上，進(jìn)入社會(huì)后，知道人與人之間的邊界感在哪里，知道別人對(duì)你好還是不好，知道別人所說(shuō)的一句話背后的潛臺(tái)詞是什么，能分辨什么是客氣。但在越來(lái)越碎片化的社會(huì)中，研究者的體驗(yàn)局限于學(xué)校和家庭，缺少“社會(huì)”這一塊的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)“真實(shí)的世界”理解是有欠缺的，對(duì)“常識(shí)”和“地方性知識(shí)”一知半解，所以很難“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”。我們是否對(duì)調(diào)查者本身的社會(huì)化程度和未完成社會(huì)化的問(wèn)題重視不夠？解決調(diào)查者社會(huì)化的問(wèn)題有哪些路徑？

呂德文：每個(gè)調(diào)查者都生活在特定社會(huì)中，都要接受社會(huì)化。調(diào)查研究往往都是從“常識(shí)”開(kāi)始的，而“常識(shí)”是社會(huì)化的產(chǎn)物。如果沒(méi)有充分的社會(huì)化，調(diào)查者往往就分辨不清被訪者的潛臺(tái)詞，也很難和被訪者產(chǎn)生共鳴，也就難以從經(jīng)驗(yàn)中獲取問(wèn)題意識(shí)。

今天的調(diào)查研究訓(xùn)練，往往只注重方法和技術(shù)的訓(xùn)練，似乎只要掌握了技術(shù)手段，就能夠做出好的研究。但社會(huì)研究其實(shí)是關(guān)于人的研究，人們的有些行為是可以用技術(shù)方法測(cè)量的，在仿真等技術(shù)中，人們的行為甚至是可以預(yù)測(cè)的。但對(duì)于行動(dòng)的意義的理解，還是離不開(kāi)研究者的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和洞察能力。在這個(gè)意義上，調(diào)查研究者首先得是一個(gè)社會(huì)人，才能做出富有洞見(jiàn)的研究。我反思我自己的調(diào)查經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)研究者的社會(huì)化的確重要。比如，我在博士期間，對(duì)于一些較為負(fù)面的、悲傷的問(wèn)題，總是望而卻步，不敢觸及，但隨著社會(huì)閱歷的豐富，以及調(diào)查經(jīng)驗(yàn)的豐富，慢慢能夠?qū)⑦@些問(wèn)題當(dāng)做一種社會(huì)事實(shí)去剖析。

最典型的表現(xiàn)是，很多初入田野的青年學(xué)者，容易以道德和情感代替理性觀察，看見(jiàn)不公平就義憤填膺，見(jiàn)不得別人過(guò)得不好，很容易將問(wèn)題歸咎于政府或抽象的責(zé)任者。而看多了，有了體驗(yàn)，慢慢就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，任何社會(huì)事實(shí)，我們?cè)诘懒x上接受不了，也有其存在的條件。學(xué)者的研究，主要是要剖析這些問(wèn)題存在的復(fù)雜因素，而非用道德律去覆蓋掉問(wèn)題的本質(zhì)。

調(diào)查者社會(huì)化的最好方式是沉浸式調(diào)查，在田野里面成長(zhǎng)自己。經(jīng)驗(yàn)世界很復(fù)雜，調(diào)查對(duì)象也很多元，甚至還會(huì)接觸三教九流，這都有助于成長(zhǎng)自己。我一直認(rèn)為，田野調(diào)查首先是服務(wù)于研究者自己，豐富自己的閱歷，提高自己洞察世界的能力，也獲得了別樣的人生體驗(yàn)。至于說(shuō)，調(diào)查者通過(guò)調(diào)查研究獲得了真知灼見(jiàn)，為社會(huì)公正和進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，那是個(gè)人成長(zhǎng)之后的產(chǎn)物。

澎湃新聞：做一個(gè)好的調(diào)查研究，項(xiàng)飆提到“把自己作為方法”，而您在同樣強(qiáng)調(diào)“以自己為方法”的重要性之外，還提到了一個(gè)新的概念——調(diào)查者的“經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感”?？煞裾?wù)勈裁词恰敖?jīng)驗(yàn)質(zhì)感”？“經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感”在研究中起到哪些關(guān)鍵作用？“經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感”是否可以被培養(yǎng)和訓(xùn)練？

呂德文：所謂經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，指的是調(diào)研者對(duì)研究對(duì)象和田野現(xiàn)場(chǎng)的直觀感受，對(duì)研究問(wèn)題的敏銳反應(yīng)，透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的能力。質(zhì)感首先意味著整體感，能夠恰當(dāng)?shù)貙⑷魏我粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象放置到一個(gè)更為宏觀的社會(huì)體系中去；其次，質(zhì)感意味著敏感性，能夠在一個(gè)具體的研究場(chǎng)域中發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的“意外”，即場(chǎng)域內(nèi)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象之間的悖論。

經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感可以說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)研究的基礎(chǔ)。一是，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感是正確提出問(wèn)題的關(guān)鍵。經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感往往體現(xiàn)為田野的靈感。只有好的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，才能發(fā)現(xiàn)與常識(shí)相悖的現(xiàn)象，避免重復(fù)常識(shí)的研究或完全違背常識(shí)的議題。二是，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感也是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，科學(xué)分析研究問(wèn)題的前提。我們通常說(shuō)“村莊內(nèi)部提問(wèn)題，現(xiàn)象之間找關(guān)聯(lián)”，前者指的是問(wèn)題的提出要在經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生，而不是靠想象，后者的意思是，對(duì)問(wèn)題的分析需要經(jīng)驗(yàn)本位，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象背后的關(guān)聯(lián)機(jī)制。一句話，創(chuàng)新性的研究必定是建立在經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感基礎(chǔ)上的野性思維的產(chǎn)物。三是，經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感其實(shí)也是直白文風(fēng)的前提。很多寫作往往依賴于建構(gòu)，靠造詞，看似對(duì)仗工整，其實(shí)沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，這種表述，其實(shí)是沒(méi)有想象力的表現(xiàn)。有了經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，寫作會(huì)順著經(jīng)驗(yàn)的想象力流淌出來(lái)。

經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感就類似于語(yǔ)感，類似于騎自行車的平衡感，是一種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期訓(xùn)練才能獲得的熟能生巧的能力。對(duì)于田野調(diào)查而言，實(shí)際操作要比方法學(xué)習(xí)重要。一些方法技巧，只有實(shí)操了，才能體悟其中的奧妙。

澎湃新聞：您在《做接地氣的調(diào)查研究》中通俗地將“理論”二字高度概括為“經(jīng)驗(yàn)的抽象”，在經(jīng)驗(yàn)世界中被抽象得極好的概念，往往是直白的，直白的概念卻也是最為難得、屈指可數(shù)的，調(diào)查者面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)象，怎樣找到最貼切的概念去解釋它們？如何度過(guò)不具有這種抽象能力的瓶頸期？

呂德文：最好的概念都是來(lái)自日常。人們?cè)诮?jīng)驗(yàn)世界中反復(fù)使用的概念，其實(shí)已經(jīng)具有了表意的功能，研究者的主要工作是，將人們?nèi)粘Ｊ褂玫乃渍Z(yǔ)轉(zhuǎn)化為具有明確內(nèi)涵和外延的概念，且這一概念要和其他的概念建立聯(lián)系，使其具有想象力。

在經(jīng)驗(yàn)研究中，概念往往并非理論建構(gòu)的產(chǎn)物，而是概念所指涉的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)，研究者反復(fù)使用這一概念，使得概念的能指和所指之間逐漸接近，從而具有術(shù)語(yǔ)的性質(zhì)。比如，學(xué)術(shù)界最早創(chuàng)造“內(nèi)卷”這個(gè)概念的時(shí)候，未必是一個(gè)好概念，因?yàn)樘橄螅话闳藷o(wú)法理解。但在當(dāng)下中國(guó)情景中，人們的工作和生活處處面臨“有增長(zhǎng)無(wú)發(fā)展”的境地，在存量競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，人們?cè)倥?，也無(wú)法獲得更多的發(fā)展，只能相互內(nèi)耗，通過(guò)極致競(jìng)爭(zhēng)從別人手中搶走一點(diǎn)好處，但并沒(méi)有增量。因此，不同群體都理解了“內(nèi)卷”的內(nèi)涵，這個(gè)概念也就獲得生命力。

概念是經(jīng)驗(yàn)抽象的產(chǎn)物，所以，概念的創(chuàng)造和使用，前提是對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身有深刻把握。“內(nèi)卷”在作為一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)的早期，指的是特定的文化現(xiàn)象和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)特征，后來(lái)又借用來(lái)表達(dá)一系列的政治社會(huì)現(xiàn)象。有關(guān)學(xué)者都是在具體的經(jīng)驗(yàn)文本中使用的，他們的經(jīng)驗(yàn)文本都做得非常扎實(shí)，為這一概念的大眾化創(chuàng)造了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

所以，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的抽象能力和對(duì)經(jīng)驗(yàn)的想象力，其實(shí)是一體兩面。只有對(duì)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性有把握，且還能超出資料想象出各種經(jīng)驗(yàn)圖景，才能更為簡(jiǎn)單直接地抓住事物的本質(zhì)。在結(jié)果上，概念是言簡(jiǎn)意賅的，但在過(guò)程上，概念的產(chǎn)生是復(fù)雜演繹的產(chǎn)物。

呂德文在做田野調(diào)查

澎湃新聞：“理論”和隨之而來(lái)的“術(shù)語(yǔ)”，應(yīng)該是怎樣一種關(guān)系？術(shù)語(yǔ)泛濫會(huì)帶來(lái)什么樣的問(wèn)題？

呂德文：理論是經(jīng)驗(yàn)的抽象，術(shù)語(yǔ)是理論表述的載體。本質(zhì)上，術(shù)語(yǔ)是為了更加簡(jiǎn)潔有力地呈現(xiàn)理論，當(dāng)然也是為了更好地理解經(jīng)驗(yàn)。并不是所有理論都要依靠術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)。事實(shí)上，很多理論，就是通過(guò)一個(gè)故事，甚至只是一些簡(jiǎn)單的對(duì)話，完全日常的用語(yǔ)，就把道理講清楚了?！熬汲迹父缸幼印?，特別簡(jiǎn)單，卻準(zhǔn)確把握了倫理社會(huì)的差序格局。費(fèi)孝通在貢獻(xiàn)差序格局這個(gè)術(shù)語(yǔ)的時(shí)候，用的也是比喻的方法，也沒(méi)有嚴(yán)格論證，讀者是通過(guò)他所舉的例子來(lái)理解差序格局這個(gè)概念的。

當(dāng)術(shù)語(yǔ)失去了它所能指代的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象，也就失去了存在的理由。如果一個(gè)術(shù)語(yǔ)的存在，要依靠無(wú)限演繹，靠更多的術(shù)語(yǔ)去支撐，便是術(shù)語(yǔ)的泛濫。術(shù)語(yǔ)泛濫簡(jiǎn)直是語(yǔ)言腐敗，它體現(xiàn)的是一種裝腔作勢(shì)的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)。在學(xué)術(shù)界，如果術(shù)語(yǔ)泛濫了，大家都將研究精力花費(fèi)在修辭上，深入的研究就不可能。在政策界，如果術(shù)語(yǔ)泛濫了，大家都將精力花在寫材料、做PPT上，官僚主義、形式主義就會(huì)盛行。

一句話，術(shù)語(yǔ)泛濫增加了創(chuàng)新成本，壓縮了實(shí)事求是的生存空間。

澎湃新聞：《做接地氣的調(diào)查研究》一書中，您從多個(gè)角度討論了“問(wèn)題意識(shí)”，提出“真問(wèn)題”的理念，這也是現(xiàn)今高質(zhì)量學(xué)術(shù)研究中較為缺乏的，研究者如何判斷自己所提出的問(wèn)題是不是“真問(wèn)題”？怎樣找到“真問(wèn)題”？

呂德文：調(diào)查研究中的“問(wèn)題意識(shí)”是經(jīng)過(guò)理性認(rèn)識(shí)，且在掌握既有的理論解釋、一般性的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的基礎(chǔ)上所提出來(lái)的亟需解釋的問(wèn)題。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，現(xiàn)象跟問(wèn)題是有本質(zhì)差別的。很多調(diào)查研究者只是在現(xiàn)象層面開(kāi)展工作，僅僅把一些特定的或特殊的現(xiàn)象當(dāng)作研究問(wèn)題，這就意義不大。真正的問(wèn)題意識(shí)是把現(xiàn)象一般化，并且將調(diào)查研究中看到的某類現(xiàn)象和既有認(rèn)識(shí)聯(lián)系起來(lái)，在特定的理論脈絡(luò)中對(duì)其進(jìn)行解釋。

在提出問(wèn)題的過(guò)程中，一方面要把特定的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象一般化，轉(zhuǎn)化成理論問(wèn)題；另一方面還要把既有的理論認(rèn)識(shí)還原成經(jīng)驗(yàn)。所以調(diào)查研究中問(wèn)題意識(shí)的產(chǎn)生，其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)抽象和理論還原的雙向過(guò)程。

我們一般認(rèn)為，研究工作就是把經(jīng)驗(yàn)抽象成理論。但實(shí)際上將理論還原成經(jīng)驗(yàn)，也是研究工作的有機(jī)組成部分。在社會(huì)調(diào)查研究中，我們要把既有理論認(rèn)識(shí)（如理論、概念、政策、判斷）還原為經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，變成可以直觀感受的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。我們?cè)谥庇X(jué)上認(rèn)為某個(gè)現(xiàn)象需要解釋，就是因?yàn)槲覀儼岩延械恼J(rèn)識(shí)帶入了現(xiàn)場(chǎng)。

“真問(wèn)題”往往源自現(xiàn)場(chǎng)的興奮感，而興奮感取決于已知的理論認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的碰撞。只有在經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部發(fā)生碰撞，才能產(chǎn)生火花。真問(wèn)題的提出，要防止“一觸即跳”。研究者看到一個(gè)現(xiàn)象的時(shí)候，不能立馬就有一個(gè)很準(zhǔn)確且高大上的完美無(wú)缺的理論去解釋?！耙挥|即跳”式的解釋，省略了理論還原和經(jīng)驗(yàn)抽象的過(guò)程。沒(méi)有歸納和演繹，也就不可能看到現(xiàn)象背后的本質(zhì)。所謂社會(huì)學(xué)的想象力，最重要的恰恰在于在理論和經(jīng)驗(yàn)之間的連接，它們中的每一個(gè)解釋環(huán)節(jié)都很關(guān)鍵。想象力首先來(lái)自對(duì)經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的抽象。

澎湃新聞：您在書中提出的“快意寫作”解決了很多寫作者在“寫論文快”和“質(zhì)量高”之間的矛盾心理，您在學(xué)者的研究工作之外，亦完成了各種不同類型的寫作，其中還包括大量新穎的新媒體寫作，達(dá)成“快意寫作”的境界要經(jīng)歷怎樣的過(guò)程？

呂德文：論文寫作快慢和質(zhì)量高低并沒(méi)有必然聯(lián)系。很多人都說(shuō)論文是改出來(lái)的，我不太同意這一說(shuō)法。一篇論文，主要發(fā)現(xiàn)就是第一遍寫作的時(shí)候，后面改再多，也僅僅是修辭，通常不會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。改論文主要是為了磨平或隱藏BUG，讓編輯和審稿人看不出來(lái)，并不是為了提高研究質(zhì)量。通常而言，論文作者最清楚自己論文的貢獻(xiàn)所在，也最清楚論文的缺陷，而他之所以這樣寫出來(lái)，就說(shuō)明其現(xiàn)有水平也就那樣。

論文質(zhì)量的唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是創(chuàng)新性。有沒(méi)有提出一個(gè)新問(wèn)題？對(duì)老問(wèn)題有沒(méi)有新解釋？這跟寫作快慢一丁點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，只和其對(duì)問(wèn)題的思考深度以及對(duì)有關(guān)信息的掌握程度有關(guān)。實(shí)際上，寫作困難有可能是研究者在深度思考，因?yàn)樘猩疃?，太?fù)雜，所有呈現(xiàn)上有條章，但更大的可能是，研究者對(duì)問(wèn)題沒(méi)有把握，思考不深入，對(duì)文獻(xiàn)也沒(méi)有判斷，容易受別人的影響，怎么寫都不對(duì)勁。

我個(gè)人覺(jué)得，“快意寫作”前提是心態(tài)放松?，F(xiàn)如今，社會(huì)上的知識(shí)普及程度很高了，各行各業(yè)都有知識(shí)生產(chǎn)能力，學(xué)者并不局限于高校和研究機(jī)構(gòu)，學(xué)者也不能壟斷知識(shí)，因此，學(xué)術(shù)研究并不是多么神圣的事。我們得對(duì)學(xué)者這個(gè)身份有清醒認(rèn)識(shí)，別太把自己當(dāng)回事，也別太把研究成果當(dāng)回事。研究成果的價(jià)值，并不取決于自己是否在意，而是取決于社會(huì)反應(yīng)。所有的創(chuàng)新，都是階段性的工作產(chǎn)物。哪怕自己的成果很有開(kāi)創(chuàng)性，但很快就會(huì)被人超越。

此外，“快意寫作”建立在深度思考的基礎(chǔ)上。我自己的大多數(shù)學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，都是在調(diào)查中和訪談對(duì)象交流，和師友不經(jīng)意間的交流，被某個(gè)新聞事件觸動(dòng)，以及散步、坐火車、睡前等安靜過(guò)程中產(chǎn)生的?！澳钅畈煌赜谢仨憽?，學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)是瞬間的火花，但火花的產(chǎn)生卻是長(zhǎng)期關(guān)注和思考的結(jié)果。

當(dāng)然，就技術(shù)而言，寫作是需要訓(xùn)練的。長(zhǎng)期寫作，不斷思考，不斷寫，把寫作當(dāng)成一種習(xí)慣，形成筆感，“人劍合一”，寫作自然順暢。

我寫隨筆心態(tài)不錯(cuò)，可以隨性隨意寫，寫得最多的地方是高鐵上，一般都是無(wú)聊的時(shí)候，零碎的時(shí)間寫，兩個(gè)小時(shí)，三四千字，一氣呵成，剛剛好。反倒是在辦公室寫不順暢，太正規(guī)，有束縛。論文不可能在高鐵上寫，必須在辦公室寫，所以，我寫論文就不快意。

“理解中國(guó)”叢書：《大后方：作為穩(wěn)定器和蓄水池的中國(guó)農(nóng)村》《花村肖像：轉(zhuǎn)型中國(guó)的農(nóng)民生活》《做接地氣的調(diào)查研究》

澎湃新聞：您提到現(xiàn)如今是基層研究的黃金時(shí)代，很多研究者看起來(lái)在做基層研究，回應(yīng)的卻都是宏大問(wèn)題，可否講講您和“華中村治研究團(tuán)隊(duì)”是怎樣實(shí)踐基層研究的？

呂德文：華中村治研究團(tuán)隊(duì)的基層研究，概括而言有幾個(gè)特點(diǎn)。

一是經(jīng)驗(yàn)本位?；鶎邮侨⑸鐣?huì)，既是一個(gè)研究場(chǎng)域，也是研究對(duì)象，首先得對(duì)基層本身有理解，才談得上對(duì)某些具體問(wèn)題的專業(yè)研究。我們一般是把基層調(diào)查研究當(dāng)做訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感的路徑，初學(xué)者需要有300天左右的田野工作，才能對(duì)基層有所了解，也才能有初步的飽和經(jīng)驗(yàn)，也才能把抽象理論和具體議題還原成經(jīng)驗(yàn)。

二是區(qū)域比較。中國(guó)是一個(gè)超大型社會(huì)，不同地區(qū)的地理環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣、社會(huì)結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平都不一樣，但不同地區(qū)又共享一套制度，執(zhí)行相同的政策，通過(guò)區(qū)域比較來(lái)理解中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，是一個(gè)相當(dāng)有效的方法。初學(xué)者300天的田野訓(xùn)練，差不多要完成10個(gè)?。ㄊ小⒆灾螀^(qū)），15個(gè)村莊的調(diào)查。

三是集體調(diào)研。田野調(diào)查在一定意義上是個(gè)人藝術(shù)，除了遵循一些科學(xué)原則，更重要的是發(fā)揮個(gè)人主體性，形成個(gè)人風(fēng)格。很多民族志報(bào)告，其實(shí)都是調(diào)查者體悟的結(jié)果。但我們很強(qiáng)調(diào)集體調(diào)查，通過(guò)調(diào)查小組的配合、碰撞，迅速推進(jìn)對(duì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。集體調(diào)研一般是白天分頭或集中訪談，晚上集體討論。集體調(diào)研是綜合訓(xùn)練，它客觀上牽引學(xué)者必須接地氣，有現(xiàn)場(chǎng)感，否則討論就沒(méi)有共識(shí)。這對(duì)于培養(yǎng)調(diào)查者的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感，至關(guān)重要。

澎湃新聞：《做接地氣的調(diào)查研究》既是您近20年積累的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)和反思，亦有您近年來(lái)給武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院研究生授課講稿，接下來(lái)有哪些新的田野調(diào)查計(jì)劃和授課計(jì)劃？

呂德文：調(diào)查是一種習(xí)慣，我過(guò)去的調(diào)查似乎從來(lái)沒(méi)有嚴(yán)格意義上的計(jì)劃，都是機(jī)緣巧合或工作需要（如暑期需要帶學(xué)生社會(huì)實(shí)踐），做了有關(guān)調(diào)查。大致而言，我希望未來(lái)幾年走遍全國(guó)，每個(gè)地方都去嘗試調(diào)查。

在繼續(xù)調(diào)查的同時(shí)，我也努力嘗試進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)抽象，對(duì)過(guò)去多年的城鄉(xiāng)社會(huì)觀察，做一些理論總結(jié)。這些總結(jié)，也是授課計(jì)劃。