“能夠一路走到今天，我特別想感謝鼓舞了我的親人、友人和讀者。當(dāng)然不僅僅是人，還有那山嶺間深沉的水流，青草上晶瑩的露珠，劃過(guò)長(zhǎng)空的飛鳥(niǎo)，不懼燃燒的太陽(yáng)，有盈有虧的月亮，踏著泥濘的野鹿，迎風(fēng)斗雪的蒼松，耕田的牛，負(fù)重的馬，洄游的魚(yú)，等等等等，都讓我看到了生命的堅(jiān)韌、美好、不屈和安詳，無(wú)言地鼓舞了我?！?/p>

——遲子建

1月20日，節(jié)氣大寒。時(shí)隔數(shù)年，作家遲子建在社交媒體上發(fā)布了新書(shū)《東北故事集》出版的消息。新書(shū)上市之后反響熱烈，首日便加印，當(dāng)天印數(shù)已達(dá)10萬(wàn)冊(cè)。

《東北故事集》收錄了遲子建近年來(lái)創(chuàng)作的三部鉤沉東北歷史的中短篇小說(shuō)，三部作品均入選“收獲文學(xué)榜”在內(nèi)的多個(gè)重磅榜單。

今天為大家?guī)?lái)此書(shū)的后記部分，在這里，遲子建以創(chuàng)作談的方式講述了自己近三年來(lái)的寫(xiě)作思考，寫(xiě)作之外依然是那些治愈內(nèi)心的自然萬(wàn)物。

誰(shuí)鼓舞了我

——《東北故事集》后記

A 面

這是烏鎮(zhèn)11月下旬的一個(gè)早晨，在西柵一家旅館，我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)古樸的木格子門(mén)，“咿呀”作響中，一池殘荷如褪色的年畫(huà)，映入眼簾。荷花與夏風(fēng)是神仙眷侶，所以即便是江南，一朵荷花也尋不見(jiàn)了。荷葉多半枯萎，偶爾泛綠的，邊緣也是深褐色的，那是太陽(yáng)燃燒的痕跡，是荷花怒放的痕跡，是冷風(fēng)吹打的痕跡，更是看不見(jiàn)的時(shí)間悄然走過(guò)的痕跡。那已呈現(xiàn)出金屬色的蓮蓬，就像一顆顆亮閃閃的銅紐扣，還妄想著鎖住這寸寸流失的生機(jī)。

一周以前，我還在飛雪彌漫的黑龍江。今冬的雪不像往年是由初冬的小雪，逐漸演變?yōu)槁《拇笱┑摹偺みM(jìn)冬的門(mén)檻，雪花就爆了，以氣吞山河之勢(shì)，刷白了北國(guó)山河。飛雪漫卷、北風(fēng)呼號(hào)，那是我童年常見(jiàn)的情景，可這些年由于全球氣候普遍變暖，難得一見(jiàn)了，所以當(dāng)它們?cè)?023年的冬天盛裝歸來(lái)，不僅明年待播的莊稼暗喜，人也是歡欣鼓舞的，紛紛走出居室踏雪而行，似乎有許多話要說(shuō)與這久別的親人似的。

2020年對(duì)我來(lái)說(shuō)，是艱難的一年。因?yàn)楣ぷ鲘徫蛔兓瑢?xiě)作時(shí)間剎那間變得碎片化，一度讓我非常焦慮。以往我可以心無(wú)旁騖馳騁于小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界反而像虛構(gòu)的；而現(xiàn)在我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打回現(xiàn)實(shí)，夜里連夢(mèng)都少了，只能見(jiàn)縫插針進(jìn)入文學(xué)天地。

在政協(xié)分管文化文史工作的這三年，我走了不少省內(nèi)市縣，很多地方年輕時(shí)去過(guò)，還停留在青春的記憶中。也許是人近黃昏的緣故，重走故地，萬(wàn)千感慨，世界的顏色仿佛暗了一層，那些隱匿在凍土深處的故事，以前似乎是渾噩的，如今卻鮮潤(rùn)明媚，像熔巖一樣漫出地層，閃爍著，跳躍著，讓我看到了藝術(shù)的霞光。既然難有從容的時(shí)間經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)篇，我便嘗試用中短篇來(lái)演繹這些故事。

首篇《喝湯的聲音》寫(xiě)于 2021年，聚焦的是海蘭泡慘案，在虛與實(shí)之間，我找到了一個(gè)饒河的“擺渡人”，或者說(shuō)是一個(gè)幽靈，來(lái)做主講人。因?yàn)榇_定用短篇承載這個(gè)故事，所以寫(xiě)的時(shí)候不停地捶打和擠壓它，不斷地“收”，讓一條河瘦身為溪，寫(xiě)完后意猶未盡，我明白對(duì)這樣的東北故事的敘述信心建立起來(lái)了。2022年我用中篇營(yíng)造這個(gè)系列的第二篇小說(shuō)《白釉黑花罐與碑橋》，講述徽欽二帝在黑龍江五國(guó)城被囚的歲月，我運(yùn)用兩件敘事“助推器”，一個(gè)是白釉黑花罐，一個(gè)是碑橋，前者是根據(jù)史料虛構(gòu)的，后者源于我參觀五國(guó)城遺址時(shí)看到的一塊碑，它們?cè)鲞^(guò)牡丹江大橋的基石，在波濤中不知渡過(guò)多少往來(lái)的人，我將它們放在那些對(duì)徽宗來(lái)說(shuō)風(fēng)雨如晦的日子，小說(shuō)的人物因之復(fù)活。在“亡靈”鎮(zhèn)守的“上半夜”和“下半夜”，每段故事是柔情的，又都是悲涼的。

兩篇小說(shuō)都是由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史的，這三年處在新冠疫情的陰影中，所以引領(lǐng)我們進(jìn)入故事的現(xiàn)實(shí)主人公，仿佛就是我們自己，有這樣那樣的委屈和無(wú)奈，但生活依然靜水深流，煙火漫卷。

十五年前因《額爾古納河右岸》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我來(lái)烏鎮(zhèn)參加頒獎(jiǎng)典禮，也曾住在西柵。那時(shí)西柵還有原住民，進(jìn)出須乘烏篷船。記得也是 11月，常見(jiàn)水邊的白鷺像跳芭蕾的，細(xì)腳伶仃地立在水畔，眺望著誰(shuí)。一早一晚霧氣很大，西柵忽隱忽現(xiàn)，看上去就像一幅水墨畫(huà)。深夜穿行于石巷，總能聽(tīng)到打更的梆聲，那么清寂悠遠(yuǎn)，讓人以為身置古剎，歸來(lái)后我還寫(xiě)過(guò)一篇散文《西柵的梆聲》。而今的西柵不見(jiàn)原住民，白鷺也不見(jiàn)了，有的是商家和游人。石巷的燈，也不完全是乳黃色的了，那些建筑和石拱橋身披彩燈珠串，霓虹閃爍。除了青磚灰瓦透出本色，與其它城市的夜晚并無(wú)二致，讓我懷疑記憶中的西柵是否存在過(guò)，也由此懷疑此刻身處江南，能夠舒展身姿在陽(yáng)光如水的早晨，倚著木格子門(mén)賞這一池殘荷，是在一場(chǎng)虛構(gòu)中。

B 面

這是 11月下旬哈爾濱的一個(gè)黃昏，雪還在下。

結(jié)束了烏鎮(zhèn)的行程，又飛至北京開(kāi)會(huì)，一周很快過(guò)去了，返回哈爾濱時(shí)云氣低沉，又要下雪的模樣。果然一夜醒來(lái)，拉開(kāi)厚重的窗簾，只見(jiàn)窗外飛雪漫卷，風(fēng)當(dāng)起了搬運(yùn)工，將園田的雪吹得高高低低的，打造成了起伏不定的白色山丘。喜鵲和麻雀無(wú)法刨開(kāi)厚厚的積雪，聚集在白樺樹(shù)啄樹(shù)皮，還有的在干枯的花枝上跳來(lái)跳去，希冀找到吃的。我趕緊穿了羽絨衣，戴好帽子手套，找個(gè)盆子盛些小米，出門(mén)放在窗前的雪地上，又用鐵鍬清出一條露出泥土的雪路，因?yàn)椴皇撬械镍B(niǎo)兒都待見(jiàn)唾手可得的食物?；匚莺笪野l(fā)現(xiàn)那只盛米的盆，很快吸引了不少麻雀，但在掘開(kāi)的雪路上，也跳躍著歡欣鼓舞從凍土中覓食的喜鵲。

關(guān)于東北的故事，似乎也離不開(kāi)這樣的風(fēng)雪天。而我童年聽(tīng)故事，恰好是在漫漫冬夜的火爐旁，外祖母總有講不完的傳奇故事。

▲ 本書(shū)封面來(lái)自遲子建手繪油畫(huà)

這個(gè)系列的第三篇小說(shuō)《碾壓甲骨的車(chē)輪》，起筆于2022年秋天，跨越了一個(gè)冬天，今春才完成初稿。小說(shuō)的隱形主人公羅振玉，我在二十多年前的長(zhǎng)篇《偽滿洲國(guó)》中有涉及，猶記得溥儀在《我的前半生》中對(duì)他的鄙薄。但事實(shí)是，不論羅振玉如何，他是一個(gè)在收藏和學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)的人。2019年初冬在大連召開(kāi)東北文學(xué)與文化國(guó)際研討會(huì)，有一天與王德威、張學(xué)昕、季進(jìn)、宋偉杰等教授參觀聲名遠(yuǎn)播的大云書(shū)庫(kù)，站在羅振玉舊居前，聽(tīng)旅順博物館的專(zhuān)家講述當(dāng)年羅振玉所藏文物（尤其是甲骨）失散之事，不勝唏噓。一般我在小說(shuō)中涉及過(guò)的歷史人物，罕有激情再度呈現(xiàn)的，但羅振玉是個(gè)例外，回來(lái)后讀過(guò)關(guān)于羅振玉的一些傳記，尤其是羅振玉、王國(guó)維之爭(zhēng)的文章，我看到了學(xué)術(shù)的多副面孔，有了用小說(shuō)接近這段歷史的想法，因?yàn)槲膶W(xué)有它不可替代的獨(dú)特性。素材在腦海中發(fā)酵的過(guò)程中，一只馬車(chē)輪滾滾而來(lái)，轟然作響，于是我以懸疑的缺口，讓它從歷史深處碾入現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是自然的還是人性的風(fēng)雪，無(wú)論是歷史還是現(xiàn)實(shí)的歌哭，都讓這個(gè)文本開(kāi)始時(shí)有點(diǎn)沉重。那期間母親在我這兒住了三個(gè)月，我跟她講了大致情節(jié)，雙休日我開(kāi)足馬力寫(xiě)作時(shí)，一從小書(shū)房出來(lái)，她總問(wèn)我寫(xiě)到哪兒了，每次我都說(shuō)寫(xiě)到馬車(chē)要出城了。所以她回鄉(xiāng)時(shí)沒(méi)對(duì)我說(shuō)別的，只撂下一句：我可得走了，在這兒太耽誤你了，快讓馬車(chē)出城吧！

初稿即將完成時(shí)，因?yàn)橛型獬稣{(diào)研任務(wù)，初春我率隊(duì)去了江西和甘肅，無(wú)論是參觀景德鎮(zhèn)的瓷器博物館，還是在敦煌參觀莫高窟，都能聯(lián)想起羅振玉的收藏和研究，所以小說(shuō)氣韻未斷，歸來(lái)順利作結(jié)。我的小說(shuō)脫稿后，通常會(huì)放置一段，然后再修改。早在 4月，《收獲》的程永新就發(fā)來(lái)短信，說(shuō)感覺(jué)你有作品寫(xiě)好了，不知直覺(jué)對(duì)不對(duì)？我說(shuō)正在進(jìn)行中，耐心等吧。在他的催促下，這篇小說(shuō)沒(méi)有修改前的“冷卻期”，改后直接發(fā)給他，這已是春末了。而且一交稿我就“陽(yáng)了”，所以躺倒后高燒的那兩天，我最慶幸的是好歹把它完成了。

從昨夜到現(xiàn)在，這上天派遣的冬的使者雪花，在大地上演的霓裳羽衣舞沒(méi)有謝幕的意思。此刻想起我的長(zhǎng)篇《群山之巔》的結(jié)尾，“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”，不勝傷感。是啊，在這大千世界，滾滾紅塵中，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)孤獨(dú)感呢。這部小說(shuō)由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版時(shí)，我也踏入六十歲的門(mén)檻了。六十年，我有四十年是在小說(shuō)的歲月中。六十年，我有三十多年是在懷念已故親人的日子里，愛(ài)我的和我愛(ài)的人，他們永別得實(shí)在太早太早。一個(gè)人的長(zhǎng)夜，注定聽(tīng)了更多這世上雨打風(fēng)吹的聲音；一個(gè)人的柴米油鹽，自然也浸透著難言的辛酸和苦楚。所以有人說(shuō)搜索關(guān)于我的詞條，會(huì)跳出我有幾段婚姻這樣的問(wèn)詢，我只能苦笑。至于一些標(biāo)題黨的網(wǎng)文，什么遲子建說(shuō)人到五十最通透的活法是什么之類(lèi)的，這拼湊和羅織的東西也許并無(wú)惡意，但與我何干？我可不是中藥鋪的郎中，哪敢給人開(kāi)什么藥方。

青春一去不回頭，白發(fā)一來(lái)不再去。雖說(shuō)漸漸走向人生的黃昏，但我對(duì)文學(xué)熱望不減。如果說(shuō)這世上有一條繩索可以縛住不羈的我，那一定是寫(xiě)作。

除了古典音樂(lè)，我還鐘愛(ài)流行音樂(lè)，西城男孩的《你鼓舞了我》（You Raise Me Up），就是我喜歡的一首歌。它聽(tīng)上去溫暖親切，令人激情澎湃。彌散其中的愛(ài)爾蘭風(fēng)笛聲，是閃爍于這首歌的星光，攝人心魄。能夠一路走到今天，我特別想感謝鼓舞了我的親人、友人和讀者。當(dāng)然不僅僅是人，還有那山嶺間深沉的水流，青草上晶瑩的露珠，劃過(guò)長(zhǎng)空的飛鳥(niǎo)，不懼燃燒的太陽(yáng)，有盈有虧的月亮，踏著泥濘的野鹿，迎風(fēng)斗雪的蒼松，耕田的牛，負(fù)重的馬，洄游的魚(yú)，等等等等，都讓我看到了生命的堅(jiān)韌、美好、不屈和安詳，無(wú)言地鼓舞了我。

遲子建2023年11月 烏鎮(zhèn) —哈爾濱

新媒體編輯：鄭周明

配圖：攝圖網(wǎng)、出版資料

原標(biāo)題：《遲子建《東北故事集》：故事的A面像鵝毛大雪，B面像熔巖一般煙火漫卷｜夜讀·傾聽(tīng)》

閱讀原文