閩南之南，有捎帶著潮氣的溫?zé)岬娘L(fēng)，有暴雨夜轟然倒塌的老厝，有散發(fā)清香的芒果樹，有神秘的皇帝魚......眾生永不陷落的故鄉(xiāng)潛伏在生命暗流的記憶中，時(shí)代喧囂的入侵改變了許多事，島民的命運(yùn)相互交織，悼亡的迷霧與明日的微光恒久如常地同時(shí)降臨。

1月13日，鼓浪嶼島民龔萬瑩攜首部小說集《島嶼的厝》與《島嶼的厝》責(zé)編王輝城、教授金理，以及青年評(píng)論家陳嫣婧在上海上生新所蔦屋書店，暢聊從外企高管到作家的職業(yè)轉(zhuǎn)變、成長(zhǎng)中不同人格對(duì)寫作的幫助、寫作中真實(shí)與虛構(gòu)的距離感、方言在寫作中的妙用等話題，向我們展示了島嶼女孩的成長(zhǎng)時(shí)光簿和一幅活色生香的閩南風(fēng)情畫卷。

【活動(dòng)回顧】

王輝城：《島嶼的厝》是青年作家龔萬瑩的新書，也是我工作遇到的第一本書。我拿到稿子時(shí)非常驚喜，腦中就突然進(jìn)來了“這個(gè)作者會(huì)非常了不起，她會(huì)拿到不少的獎(jiǎng)項(xiàng)”的念想，果然2023年底的時(shí)候，她的小說《出山》入圍了小說排行榜。所以我覺得她的第一本書會(huì)收獲非常多的認(rèn)可。

現(xiàn)場(chǎng)照片

01 | 從外企高管到作家，龔萬瑩的第一部小說值得細(xì)細(xì)品讀

龔萬瑩：我2012年在靜安寺一棟很豪華的大樓里面工作，在外企和國(guó)外都待過一陣，但心里一直覺得寫作是我比較想做的事情。我在公司里做的最后一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)花了大概500萬，結(jié)果我現(xiàn)在這場(chǎng)活動(dòng)花了不到500塊，這兩個(gè)行業(yè)實(shí)在是差別太大了：一個(gè)行業(yè)很有錢，一個(gè)行業(yè)很樸素。但在外企里學(xué)到很多時(shí)間管理、艱苦奮斗的這些東西，對(duì)我的寫作都有幫助。

王輝城：請(qǐng)介紹一下這本書《島嶼的厝》，這個(gè)“厝”是什么意思？

龔萬瑩：我很擔(dān)心《島嶼的厝》這個(gè)名字會(huì)耽誤我賣書，第四個(gè)字本身就是閩南的一個(gè)生僻字，叫做cuò，閩南語(yǔ)叫做cǔ，它的意思是房子，島嶼的“厝”意思就是島上的房子。這本書主要是講了9個(gè)故事，有中篇，也有短篇。這9篇故事里面的人物是互相交錯(cuò)在一起的。

閩南古厝｜圖片來源網(wǎng)絡(luò)

陳嫣婧：我對(duì)龔萬瑩的好奇有這么幾點(diǎn)。第一點(diǎn)是她是87年的，如果大家關(guān)心當(dāng)代小說的走向，會(huì)發(fā)現(xiàn)90、95后已經(jīng)出了作品集，很多時(shí)85后已經(jīng)被看成是前浪，龔萬瑩現(xiàn)在才出了第一本小說集。第二個(gè)點(diǎn)是她是福大畢業(yè)的，我是福師大畢業(yè)的。我們兩個(gè)人讀本科時(shí)就在同一個(gè)大學(xué)城，其實(shí)在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里面我們是有交集的。福州大學(xué)是以工科和商科最出名，然后她本人也從事和文學(xué)沒有任何關(guān)系的市場(chǎng)工作。到了人生的節(jié)點(diǎn)上，堅(jiān)決地辭掉外企的工作，去做文學(xué)創(chuàng)作這樣一個(gè)說實(shí)話沒有很多物質(zhì)回報(bào)，看上去沒有前途的事情。我?guī)е@樣的好奇去讀她的作品。

陳嫣婧：我覺得龔萬瑩的小說不是現(xiàn)在很年輕作家所追求的在形式上要求很先鋒，或者在想法上很與時(shí)俱進(jìn)的作品。她的作品和她的人一樣，在很大程度上是和當(dāng)下的文化氛圍和文學(xué)創(chuàng)作的主流是有一定的距離的。她不是寫那種第一秒鐘就很吸引人的小說，或者馬上就能讓你看到所謂先鋒性的東西。所以我反而覺得挺獨(dú)特的，這是我的初步印象。

金理：我與黑傘情況一樣，一開始確實(shí)是輝城大力推薦。當(dāng)時(shí)我受邀寫過《收獲》的綜述，所以讀了龔萬瑩的小說。我覺得這個(gè)小說確實(shí)像黑傘剛才所講的，不會(huì)是那種一下子特別出挑的類型。《島嶼的厝》蠻多的第一人稱敘述，也是在寫自己的家鄉(xiāng)，以少女的口吻敘述。所以初看上去會(huì)讓人覺得是一部青春文學(xué)、成長(zhǎng)小說。但是讀完整部小說以后，我覺得這部小說其實(shí)蠻有難度的，是要分析的。

金理：比如《鯨路》我覺得是寫一個(gè)女性沉浸在創(chuàng)傷當(dāng)中，但是最后她有了一條新生的路?！饿L路》這個(gè)標(biāo)題也起得蠻好，后面有一個(gè)震撼的情節(jié)——那條鯨魚爆炸了，鯨魚體內(nèi)的血就像雨一樣，從天空中降落下來，形成血路。女主人公的新生之旅，如何從這個(gè)創(chuàng)傷中走出來，是通過鯨爆形成的奇觀反應(yīng)的。里面寫到一句話，“天空中下起了鮮紅血雨，寶如的頭面都被血澆透了”。大家可以想一想這樣的場(chǎng)面：鯨爆這樣的奇觀，降下了一場(chǎng)鮮紅色的血雨，血雨澆在此前沉浸在創(chuàng)傷中難以自拔的女主人公的身上、頭上、臉上。這樣一段之后，她又寫了這樣一句，“血路跨過沙灘，綿延到海里，此時(shí)，有白色的海豚躍出海洋，一面面旋轉(zhuǎn)的白色旗?！?，這時(shí)候她寫到海豚躍出海洋，這一筆是非常打動(dòng)我的，這讓我感覺到與青春文學(xué)不太一樣的包容性。

鯨躍出海面 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

金理：我心目中青春文學(xué)比較擅長(zhǎng)在一個(gè)點(diǎn)上發(fā)力，而成熟的文學(xué)的感官完全是敞開的，關(guān)注到了人類經(jīng)驗(yàn)的明暗交織和辯證轉(zhuǎn)化的關(guān)系?！饿L路》中第一個(gè)細(xì)節(jié)是講鯨爆所形成的血雨，血雨是從天空中降下來的。然后她又寫海豚、白色的海。這之中其實(shí)有很多對(duì)比，一個(gè)是顏色，前面紅顏色的血雨和后面白色的海豚。還有一個(gè)下降和上升的對(duì)比，雨是從天空中降下來的，但是海豚是躍出海面是往上升的。女主人公在走這條路的時(shí)候，我們可以想到她一定是掙扎地、蹣跚地。但是海豚躍出海洋的律動(dòng)站出現(xiàn)了衰亡與生機(jī)的張力。這是領(lǐng)悟生死之間互相辯證轉(zhuǎn)化的畫面，所以我覺得《島嶼的厝》超脫于一般的青春文學(xué)。

金理：第二點(diǎn)是這個(gè)作品敘述者經(jīng)常會(huì)是一個(gè)小女孩。但是這個(gè)“我”是立體的，其實(shí)當(dāng)中包容了兩個(gè)“我”，第一篇小說中的小女孩鷺禾有一個(gè)很調(diào)皮的表哥，他喜歡把那種小昆蟲、小蛾子、小蚊子拿到電蚊香上去烤。她講了細(xì)節(jié)之后，就說“她表哥后來長(zhǎng)大了以后開餐館，他的天賦大概從小的時(shí)候已經(jīng)顯露出來了”，這句話其實(shí)有點(diǎn)幽默的，但是也透露給我們一個(gè)信息，敘述者也已經(jīng)知道了后來的事情，她不只是一個(gè)在成長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)的小女孩，她其實(shí)已經(jīng)知道了未來所發(fā)生的這些若干事情。這個(gè)小說中的敘述者，其實(shí)它包含了兩個(gè)“我”，一個(gè)是一步步走向未來的“我”，還有一個(gè)“我”已經(jīng)有后見之明了，她已經(jīng)完全知道未來會(huì)發(fā)生什么。

金理：這個(gè)小說雖然像青春小說一樣經(jīng)常采取第一人稱，但其實(shí)里面包含了比較困難的處理的兩個(gè)“我”之間的關(guān)系。我覺得這個(gè)是最考驗(yàn)作家的地方：一方面你需要有一個(gè)成長(zhǎng)過后的“我”來對(duì)成長(zhǎng)過程的我進(jìn)行某種審視，甚至節(jié)制，但同時(shí)你又不能過度地去干涉還在成長(zhǎng)過程中的“我”。

金理：論語(yǔ)當(dāng)中有一句話叫“繪事后素”。對(duì)這句話的解釋我比較信服的版本是，一張紙上用各種各樣的顏色涂，涂完之后最后你會(huì)歸到素白、純白，但是這種繪事后素的“素”，跟本來無一物的“白”是不一樣的。你已經(jīng)過盡千帆，已經(jīng)遍嘗百味之后再恢復(fù)到白，跟一個(gè)小孩子真的是心里面沒有什么東西的那種白的狀態(tài)是不一樣的，我要說的是這兩種白都好的。小說中既保持了一個(gè)少女在成長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)的那種實(shí)際的感受，有一個(gè)旁觀者，對(duì)當(dāng)年的“我“進(jìn)行打量、審視、甚至是自我限制，我覺得這是非常難的。我提供剛才兩個(gè)細(xì)節(jié)來表達(dá)，《島嶼的厝》有青春小說的外貌，但其實(shí)是一部有難度的小說。

02 | 人生不同的階段中會(huì)出現(xiàn)許多人格

龔萬瑩：我作為一個(gè)寫作者，從來都是自己寫東西，2021年之前我的小說從來沒有在期刊上發(fā)表過，所以我一直沒有想過批評(píng)家是怎樣去看一個(gè)小說的。9m88有一首歌叫作《九頭身日奈》，這首歌的意思就是每一個(gè)女生的身體里面有九個(gè)女孩，然后這九個(gè)女孩都有不同的個(gè)性。

9m88的《九頭身日奈》專輯封面｜圖片來源網(wǎng)絡(luò)

龔萬瑩：我在18歲以前，在鼓浪嶼上面沒有人叫我龔萬瑩，通常家里人都是叫我阿瑩。所以阿瑩可能是在島嶼上面很快樂的一個(gè)人格。但是到18歲，出國(guó)讀書，再到來上海，我的朋友們和爸媽都叫我Liz，這個(gè)人格是被學(xué)校和公司體制教育出來的一個(gè)人。30歲之后我發(fā)現(xiàn)突然間出現(xiàn)了另外一個(gè)人格，一個(gè)頹喪的中年人。我以龔萬瑩這個(gè)名字開始寫作的時(shí)候，就感覺這件事情嚴(yán)重了，我開始真正要面對(duì)自己的生命的全部，但是與此同時(shí)，在寫作中的小孩又活過來，這是作為作者本身的人格。

龔萬瑩：我覺得很多人身上就是九頭身日奈，不只有一個(gè)性格、一個(gè)人，而是好幾個(gè)人同時(shí)在你的身上。現(xiàn)在我在應(yīng)對(duì)大家的時(shí)候，Liz的性格就會(huì)跳出來，就假裝自己很會(huì)說話之類的，但其實(shí)內(nèi)心小女孩早就已經(jīng)跑掉了。再到寫作的人格里面，剛才金理老師也講到說有一個(gè)過去的我和，現(xiàn)在的我。其實(shí)在寫作的時(shí)候有意識(shí)地會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有些時(shí)候用第一人稱寫文章會(huì)更順，而有些時(shí)候用第三人稱文章會(huì)更好推進(jìn)。比如說《出山》，我來回從第一人稱改到第三人稱，再改回來，來回切了五遍，我才找到合適的那個(gè)人稱。

龔萬瑩：當(dāng)我想把內(nèi)心的戲劇張力噴薄而出的時(shí)候，我用第一人稱會(huì)更加的順手。文學(xué)有一件很美妙的事情，就是我們作為人是有一個(gè)線性時(shí)間不斷的在向前的，在《濃霧戲臺(tái)》里，我練習(xí)寫一個(gè)小男孩；到《菜市鐘聲》的時(shí)候，我學(xué)著寫中年人；然后再到《出山》的時(shí)候，我學(xué)著去看老年人的思維。有趣的是，當(dāng)我把這些年齡段人都寫完了之后他們同時(shí)的存在在我的世界里，因?yàn)樵谖膶W(xué)的世界里，這些角色不存在線性時(shí)間，這些角色可以在作者的腦中同時(shí)存在，并且我可以同時(shí)將他們召喚出來。一旦我把他們塑造完成之后，我覺得這是寫作給我一個(gè)的非常快樂、奇妙的體驗(yàn)，在寫作當(dāng)中的時(shí)間可以從這些人身上抽離，小孩一直是小孩的狀態(tài)，中年人是中年人的狀態(tài)，他們可以并存，你可以體驗(yàn)很多的性別與不同的年齡，所以我覺得這是寫作給最美妙的感覺。

現(xiàn)場(chǎng)照片

龔萬瑩：我也沒有想到大家對(duì)我的好奇是為什么我會(huì)在18年辭職，這件事情對(duì)于我來說已經(jīng)是6年前的事情了，我的船已經(jīng)離島了，所以我很少去想這件事情。我知道市場(chǎng)營(yíng)銷是一個(gè)非常棒的工作，也看過整個(gè)行業(yè)里最頂尖的人，我在外企這么多年，雖然發(fā)展也非常順利，但是我逐漸感覺到我是一只在奮力耕地的梅花鹿。我每個(gè)同事和老板是如此矯健，好像一頭公牛，他們可以耕地，然后有按時(shí)的土產(chǎn)，可以讓他們飽足。我作為一只梅花鹿，我也要和他們一樣，擼起袖子加油干。這個(gè)過程中，我去參加了一些寫作課，遇到了一群同樣很有創(chuàng)意的朋友，不管在倫敦還是其他地方，我一直遇到這樣的朋友，一次又一次確認(rèn)中，我突然就意識(shí)到我已經(jīng)遇到了另外一群梅花鹿。我不能夠再假裝我自己是一只耕牛了，我只能奮力一躍，從有固定土產(chǎn)的這一塊田地跳出去，跳到未知的森林里面。

龔萬瑩：梅花鹿吃的東西是沒有固定的產(chǎn)出，小蹄子也不一定能夠給果樹帶來什么樣的幫助。你可能只能在林子里穿行，然后撿到一些小果子，你可以吃，或許會(huì)饑一頓飽一頓，可是你終于發(fā)現(xiàn)你是一只梅花鹿，并且不愿意再否認(rèn)了，所以所以其實(shí)辭職的過程是很自然而然的。我是大部分時(shí)候是一個(gè)理性的人，可是在某一個(gè)時(shí)刻積累到一定的程度，感性會(huì)幫助你做信心的一躍，這一躍之后世界就不再一樣了。

03 | 真實(shí)與虛構(gòu)之間的距離給小說帶來新的生命

王輝城：剛剛?cè)f瑩回答了她為什么要寫作，她把樸素的文學(xué)創(chuàng)作比喻成了很浪漫的梅花鹿刨地。我覺得聽她一講，或許文學(xué)創(chuàng)作真的不那么辛苦。她這段話是特別讓我想起了王小波的一句話，“文學(xué)是一條光榮的荊棘路，它又苦但是又光榮”。接下來的問題我想問一下黑傘。龔萬瑩小說里的福建、閩南跟你的記憶中的閩南有相重合的地方，或者有差別嗎？

陳嫣婧：我是上海人，生養(yǎng)在上海，但是我大學(xué)是在福建師范大學(xué)讀中文系，可以說福建是我第二個(gè)故鄉(xiāng)。其實(shí)很多時(shí)候，無論是搞文學(xué)評(píng)論還是搞創(chuàng)作的人，我們都會(huì)非常珍惜一個(gè)東西，就是距離。她有一種縱深感，這種縱深感是一個(gè)你沒有離開過這個(gè)地方的人所不能夠表現(xiàn)出來的，這個(gè)東西本身就是產(chǎn)生文學(xué)性的一個(gè)東西。所謂的文學(xué)性在我來看，其實(shí)是一種距離。一個(gè)文學(xué)純度越高、文學(xué)性越強(qiáng)的作品，它的作者跟它的文本之間的距離是處理是越好的，處理得越好就越有文學(xué)性。龔萬瑩的作品就是非常成熟的，如果說你愿意從文本的角度，從內(nèi)部去挖掘它，你就能夠看到文本本身的價(jià)值和文學(xué)性。

陳嫣婧：我剛才在翻這個(gè)目錄，我發(fā)現(xiàn)這部小說你從她的每一個(gè)小說的意象當(dāng)中，都可以感受到她對(duì)于文本的把握，她基本上每一篇小說都有一個(gè)核心意象，比如第一個(gè)小說叫《大厝雨暝》，老房子就是她的意象，《浮夢(mèng)芒果樹》芒果樹就是她的意象，然后像《夜?；实埕~》，皇帝魚就是她的意象，皇帝魚看上去只有半條魚一樣扁，這個(gè)魚是它的意象?！稘忪F戲臺(tái)》里面出現(xiàn)的蓮花是它的意象，《菜市鐘聲》時(shí)鐘是它的意象，然后《出山》，其實(shí)就是出殯”的意思，出殯就是它的意象。一個(gè)作家在小說敘事過程當(dāng)中對(duì)核心意象的把握，一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)意象的把握越好，這說明的不是她的想象力，而是她的概括力。我覺得她對(duì)意象能夠挖得越深，展現(xiàn)得越好，說明她對(duì)于文本的概括力就越強(qiáng)。她站在文本之外去看她所寫的世界，她對(duì)她所寫的世界有一種掌控力，這就決定了她對(duì)意象的挖掘程度。

陳嫣婧：第二點(diǎn)，我覺得這本書在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)像《都柏林人》。我覺得是這樣，她的每一篇小說，其實(shí)人物會(huì)在另外一篇小說里面會(huì)出現(xiàn)。有一些人物在這個(gè)小說里面是主人公，到了那邊就變成了一個(gè)配角，在這篇小說里面是配角的，在那邊成為了一個(gè)主人公。在第一篇里面是小孩的，到了第三、第四篇小說，她成長(zhǎng)成為了少女。

《都柏林人》書封 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

陳嫣婧：其實(shí)整個(gè)的小說的集合的結(jié)構(gòu)，并不是一篇篇獨(dú)立的中短篇小說合起來。整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)是有一個(gè)整體性的。她筆下的鼓浪嶼不是真實(shí)的鼓浪嶼，她筆下的鼓浪嶼、這樣一片土地給她的小說的結(jié)構(gòu)帶來了一種生命。它已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的鼓浪嶼，我08年第一次去鼓浪嶼的時(shí)候，其實(shí)和她小時(shí)候的鼓浪嶼已經(jīng)完全不是一回事，現(xiàn)在更加沒有關(guān)系了，已經(jīng)完全商業(yè)化了。我們游客走到的那個(gè)地方肯定也跟她小說里面的鼓浪嶼千差萬別。

陳嫣婧：你進(jìn)入文本的時(shí)候，這個(gè)地方已經(jīng)變成了文本里的一個(gè)空間。它已經(jīng)不是真實(shí)的空間了，是有距離的。距離產(chǎn)生美，作為現(xiàn)在的龔萬瑩去寫的她從小生活的地方的人和事，包括空間上、時(shí)間上的這種距離，我覺得是她小說產(chǎn)生文學(xué)性的基礎(chǔ)。如果沒有這種距離，沒有對(duì)這種距離感的把握，我覺得她的作品就把控不好。所以在這個(gè)程度上說，其實(shí)所有的文學(xué)創(chuàng)作，從現(xiàn)實(shí)的角度來講，都是后置的，肯定都是在現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情之后的。創(chuàng)作會(huì)重新給予已經(jīng)發(fā)生過的事情一種新的生命，就可以看到能夠把生命演繹到什么樣的程度——鮮活度也好，深度、廣度也好，不是把曾經(jīng)發(fā)生過的事情再寫一遍，就能夠?qū)懙煤玫?，可能恰恰是寫不好的。后面有很多作者的巧思在里面，它恰恰是一種有距離的凝視。這種有距離的凝視，然后一種更新，而不是一種重現(xiàn)，我覺得是很重要的。把握龔萬瑩的小說，首先要和真實(shí)的背景有一定的距離才可以。

龔萬瑩：非常感謝黑傘剛剛講到的虛構(gòu)島嶼的概念。很多人讀了我的作品之后，我才發(fā)現(xiàn)原來讀者有些時(shí)候會(huì)把小說里的人物往作者身上對(duì)比。其實(shí)我自己比較自信地說一句，小說里每一篇故事都是我編的，包括里面所有的地點(diǎn)。我不想寫一個(gè)完全按照鼓浪嶼，甚至是過去的鼓浪嶼的故事。在我的心里面虛構(gòu)就應(yīng)該是虛構(gòu)，而不是寫我的回憶錄。

龔萬瑩：所以即使是第一本書，我也不認(rèn)為應(yīng)該把我的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行一個(gè)完完全全的還原。我很同意北師大張檸老師說過，“我們作者的記憶是一顆酵，能讓一團(tuán)面團(tuán)全部都發(fā)起來”。但是作為一個(gè)好的寫作者，不應(yīng)該干嚼酵母，也就是說，我不能夠?qū)ξ疫^往的經(jīng)歷進(jìn)行一個(gè)斷層式的開采。比如說《大厝雨暝》里面會(huì)講到一個(gè)老宅，然后老宅倒塌、媽媽跟奶奶吵架，這種東西都是我從未經(jīng)歷過的。三年前我住在蘇州河旁邊，每天晚上都有非常多老爺叔沿著蘇州河鍛煉身體，我就跟著他們一起在走，然后天氣很熱，我就想去買一根珍奶棒冰，走去711的時(shí)候突然下大雨，雨打到地板上，起來一個(gè)潮濕的味道。我聞到那個(gè)味道之后，腦中突然就出現(xiàn)了一個(gè)景象，一座老宅，而且我是從上帝視角從上往下看，看到里面有人。但是我從小沒有在閩南老宅居住的經(jīng)驗(yàn)，所以我還特意去請(qǐng)教了一位臺(tái)灣的建筑師，我就問他幾進(jìn)、幾個(gè)戶厝，究竟架構(gòu)是怎么樣，住在哪里的人地位為尊，因?yàn)槲乙才胚@幾個(gè)爸媽、奶奶住的位置。把這些都安排好了，故事就自動(dòng)上演。

《蘇州河》電影劇照| 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

龔萬瑩：我知道我之前寫的小說可能能力有限，但是在我寫出《大厝雨暝》之后，我突然間發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)有氣味的東西，一個(gè)活的東西，就像杜夫海納說的，“它是一個(gè)活物、一片森林”，森林是以它的氛圍被人感知到的，樹木會(huì)影響我們看到森林。所以我在寫這個(gè)東西的時(shí)候，我先感受到的是它的氛圍，然后我就知道我要寫一個(gè)潮濕的東西，我希望別人在讀完之后他的面龐、他的指尖能夠留下一些濕度。我就帶著這個(gè)感覺就開始去寫，奇妙的是從這里去衍生出來了整座島嶼的故事，而且虛構(gòu)的島嶼為什么每個(gè)故事之間人物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是交錯(cuò)的。因?yàn)槲也幌窭蠋焸冞@么有文化，我原來學(xué)的是商科，我原來也沒有讀過《米格爾大街》或者《都柏林人》，但是后來我讀到之后，我就心中一喜，原來人家也是這么干的。后來我自己發(fā)明了一個(gè)理論，我想是不是“島嶼思維”。鼓浪嶼的巷子是亂來的，讓人暈頭轉(zhuǎn)向，但是想去的地方還都能到，亂繞就能繞到。在巷子里亂繞的時(shí)候，你就一會(huì)見這個(gè)人一會(huì)見那個(gè)，大家又都互相認(rèn)識(shí)。我覺得這個(gè)會(huì)影響到一個(gè)作者，《米格爾街》也是在島嶼上面的故事，因?yàn)閸u上的人就是互相認(rèn)識(shí)，所以我在想可能這種人物互現(xiàn)也是一個(gè)島嶼的思維影響。

04 | 方言適度進(jìn)入文本會(huì)增加小說的風(fēng)味

王輝城：剛剛黑傘提到說龔萬瑩的作品中是一個(gè)虛構(gòu)的鼓浪嶼，這個(gè)鼓浪嶼只存在她的記憶或本文中。寫小說，事實(shí)上就是重建我們現(xiàn)在的生活。我自己平時(shí)也寫點(diǎn)東西，但是在寫自己家鄉(xiāng)的時(shí)候，我常常會(huì)出現(xiàn)失語(yǔ)，老家里的那些方言很多我已經(jīng)不知道怎么說了，但龔萬瑩的小說里有很多的方言，我就想問一下龔萬瑩在寫作之中會(huì)出現(xiàn)失語(yǔ)的狀態(tài)嗎？比如，方言里你知道這個(gè)音，但是無論如何你都想不出一個(gè)普通話或者書面語(yǔ)來表達(dá)。

龔萬瑩：我的閩南語(yǔ)并不好，經(jīng)常會(huì)卡殼，然后開始講普通話。寫《島嶼的厝》的時(shí)候，我就感覺90年代島上的人大家還都講閩南話，突然之間開始講普通話的時(shí)候，會(huì)給人“裝起來了”的給感覺。如果你要讓?shí)u上的人去完全講普通話，就會(huì)非常得怪。我希望用閩南語(yǔ)帶來一些風(fēng)味，但是不造成太大的閱讀影響。因?yàn)槲掖蟛糠值呐笥讯疾皇情}南人，寫的文章我會(huì)給他們看，如果很多人都不能理解某句話，我就會(huì)把這句話改掉。

龔萬瑩：閩南語(yǔ)，其實(shí)還有一個(gè)非?；顫姷恼Z(yǔ)言來源，就是閩南語(yǔ)歌曲。閩南語(yǔ)歌曲曾經(jīng)橫掃全國(guó)，我會(huì)把閩南語(yǔ)歌曲分成三大類別：一類就是你好壞，一類就是我好拼，還有一類是大家都好慘。你好壞主要是女性視角，例如《愛情恰恰》，閩南語(yǔ)歌曲誕生在俗稱“牛肉場(chǎng)”的地方（聲色場(chǎng)所），代表歌曲有《舞女》《舞女淚》《愛情的騙子我問你》等。第二種就是“我好拼”，有《愛拼才會(huì)贏》和《世界第一等》。還有一種就是“大家都好慘”，因?yàn)榕Ｈ鈭?chǎng)里除了舞女和生意人之外，還有大哥，大哥出來之后混社會(huì)，就“大家都好慘”，于是就有了《人生海?！愤@樣的閩南語(yǔ)歌曲。

龔萬瑩：閩南語(yǔ)歌曲擁有強(qiáng)大歷史、文化積淀，還包括了閩南人的詼諧，所以我不會(huì)失語(yǔ)，我張口就唱，但是我也會(huì)控制自己，我不希望把它變成一個(gè)土特產(chǎn)，從頭到尾都是閩南語(yǔ)，然后設(shè)置很多障礙。我一直覺得小說有閱讀者參與才是一個(gè)完整的過程，所以我不太想設(shè)置太高的障礙。我唯一任性就是到整本書的最后《白色庭園》我會(huì)采用比較自我的寫法，《白色庭園》可能會(huì)是閱讀障礙比較大的一篇，但是總體上我是會(huì)考量的。

閩南古大厝|圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

王輝城：金老師成長(zhǎng)的時(shí)候應(yīng)該也聽了很多的閩南歌，因?yàn)檫@個(gè)小說里有很多閩南話，有些我們是做了注釋，你在閱讀的時(shí)候會(huì)覺得陌生嗎？

金理：這個(gè)我剛才就想插話。因?yàn)橹v到方言在小說當(dāng)中的存在，它能夠?yàn)樾≌f增添多少，或者是帶來局限，這其實(shí)是我蠻疑惑的東西。我們看過最極端的地方性的寫作，它的注釋會(huì)成倍于正文，會(huì)要加很多的注釋。但是萬瑩既想用方言增加一點(diǎn)地方風(fēng)味，又很照顧一般讀者。所以我蠻好奇的，是因?yàn)檫@小說當(dāng)中有注釋的，但是極少量。里面講到一個(gè)詞叫“免驚”，像我這樣的讀者會(huì)停下來考慮一下。這個(gè)既有方言的意思，好像又有古色古調(diào)的味道。

陳嫣婧：福建方言好多文言文的結(jié)構(gòu)。

金理：上海話里面有一個(gè)詞“牽絲攀藤”，望文生義的話就是一種很纏繞、很糾結(jié)的狀態(tài)，這些詞加入的時(shí)候會(huì)在閱讀時(shí)候產(chǎn)生額外的驚喜。但有時(shí)候我又覺得比較苦惱，讀有些所謂的地方性寫作，就會(huì)大量加注釋。我不知道一個(gè)作家創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)考慮嗎？有沒有尺度？

陳嫣婧：這個(gè)問題我想接著說一下。我原來參加過一次任曉雯老師的讀書會(huì)，任曉雯老師她寫《好人宋沒用》的時(shí)候，她說了和龔萬瑩基本上一模一樣的話，她說她寫上海話的一些方言的時(shí)候，她會(huì)給她其他地方的朋友去讀一下，他們讀出來有不適感的話，她就放棄，跟龔萬瑩說的話一模一樣。

陳嫣婧：我今天又聽到了一遍之后，我覺得其實(shí)方言寫作最大的考驗(yàn)作者功力的地方。如果說用得太多或者太缺乏普遍性的話，就會(huì)把這個(gè)小說變成民俗小說，會(huì)缺乏一種閱讀上的認(rèn)同感的。但是如果完全不用方言，就會(huì)讓人覺得你的小說是不落地的，沒有文化方面的特色。我們都知道文學(xué)和文化是分不開的，文學(xué)是文化的一個(gè)表達(dá)方式，如果說文化這個(gè)東西你完全沒有去觸及它的特色的話，其實(shí)是會(huì)降低小說價(jià)值的。所以方言用得怎么樣，其實(shí)這個(gè)東西非常的講究。在表達(dá)過程中穿插這么一點(diǎn)方言，我覺得最大的用處是能夠增加小說里面說話人的節(jié)奏感，其實(shí)是為敘事服務(wù)的，讓小說的敘事和人物表現(xiàn)出更多的生命力和活力，我覺得這個(gè)是用得最好。用的最不好的，就是讀起來被方言給纏住了，你也不關(guān)注這個(gè)人物了，也不關(guān)注敘事了，也不關(guān)注小說的主題、價(jià)值，你只去關(guān)注這個(gè)語(yǔ)言。

龔萬瑩：我也想補(bǔ)充一下，我好喜歡老師們兩位老師的分享。我就覺得，對(duì)于寫作者的角度，其實(shí)方言是一個(gè)素材庫(kù)，我要在里面拿出來漂亮的詞句。比如說，我里面講到阿嬤，閩南語(yǔ)有叫方言“叫做嘴唇一粒珠，講話不認(rèn)輸”，就嘴上面長(zhǎng)一顆痣的人，可能比較會(huì)吵架。這句話用普通話不難理解。包括“免驚”就是不要怕，應(yīng)該大家都能理解，所以會(huì)有這樣一個(gè)掂量。包括我現(xiàn)在已經(jīng)在開始寫自己的第二個(gè)書，是一個(gè)長(zhǎng)篇。里面有些時(shí)候會(huì)用到杭州話，我就發(fā)現(xiàn)杭州話好像有一個(gè)詞“疲疲塌塌”，用方言表達(dá)更貼切。

龔萬瑩：但是作為寫作者，我可能不會(huì)從批評(píng)的角度去思考，但是對(duì)于寫作來說，我覺得它就是一個(gè)庫(kù)。對(duì)我來說，因?yàn)檫@本書主要是發(fā)生在鼓浪嶼上面的，但是如果我寫上海、杭州，寫別的地方有美好的這種詞句“疲疲塌塌”，我也要用。普通話本身有限制，普通話并不是一個(gè)已經(jīng)完成了的湖泊，它依然需要有小小的河流往里面灌注?，F(xiàn)在我們就算做文學(xué)的人不做這件事情，網(wǎng)絡(luò)上照樣在做，比如說“小土豆”大家懂了?！翱亩d嚕皮”，我一個(gè)南方人我都知道是什么意思，所以說我覺得這個(gè)詞匯包括方言里面那些帶勁的詞是一直會(huì)被人翻出來去使用的，寫作者有我有何不可。

05 | 作家對(duì)角色的把握反應(yīng)了對(duì)歷史的態(tài)度

王輝城：方言的寫作其實(shí)還是挺難的，有些態(tài)度確實(shí)會(huì)過猶不及。其實(shí)我最近兩天在讀黎紫書的《流俗地》，我覺得龔萬瑩里面的小說里面人物，我讀的跟《流俗地》的風(fēng)情還是有點(diǎn)相近，《菜市鐘聲》有一個(gè)人物非常典型。她的丈夫走了，拿著她的錢花天酒地，她就想憑什么他可以這樣，我不能這樣。她點(diǎn)了一頓很好的水鮮之后，覺得海鮮也不怎么好吃，這個(gè)事情就過去了。這種健朗、積極的心態(tài)，在青年作家之間，很少有這么健康地處理一個(gè)女性或者一個(gè)人物面對(duì)災(zāi)難的反應(yīng)。她沒有往讓她繼續(xù)往下沉，也就是像金老師一開始分享的分析的那樣，她有上升，下降。我就想問一下兩位老師，你是怎么看小龔萬瑩小說里女性形象，比較狹隘的問題，女性形象。

陳嫣婧：這個(gè)也是我比較喜歡這個(gè)小說的一點(diǎn)，我覺得我們我們這個(gè)時(shí)代的審美，有一種頹廢的基調(diào)，好像比較虛無的、頹廢的、向下走的那種，會(huì)感覺比較的有腔調(diào)，有深度，然后所謂的積極的、蓬勃的、向上的生命力，就給人感覺說好像比較庸俗，意識(shí)形態(tài)上比較的淺。我覺得這個(gè)東西不能一概而論，特別是在一個(gè)作品里面，不能以一種意識(shí)形態(tài)化的先入為主的價(jià)值取向去判斷這個(gè)小說是好的還是不好的。小說是一個(gè)完整的作品，價(jià)值取向方面的東西，需要在整個(gè)小說里面去看的。

陳嫣婧：龔萬瑩的小說有一個(gè)非常特別的地方，她的女性身上有一種向上的東西。首先我覺得，你要去看她這種向上的東西是怎么在小說里面呈現(xiàn)出來的。比如說阿霞，她的堅(jiān)韌不是作家給她設(shè)置好，她的堅(jiān)韌不拔、她的人性的所謂的這種光輝這一面，是在她整個(gè)敘事過程當(dāng)中慢慢被呈現(xiàn)出來的。比如阿霞后來為什么沒跳崖。其實(shí)很多時(shí)候她在這個(gè)小說里面呈現(xiàn)出來形象，她堅(jiān)韌的形象，不是說“我不想去死“，而是說這個(gè)人物有一個(gè)必然的文化和生存的背景，使她沒有辦法去死。人物的更大背景的命運(yùn)的走向上，如果她去死了，反而是違背敘事的邏輯的，沒有死、活下去，反而是合乎她敘事的邏輯的。比如說阿霞，我對(duì)這個(gè)人物其實(shí)蠻喜歡的，她的丈夫跟人跑了，去享受了，她也花錢去吃了一頓，但是因?yàn)樗情}南人，她到舟山去吃很貴海鮮又沒有鼓浪嶼上的海鮮那么好吃，她就覺得很郁悶。我花了那么多錢吃，還沒有我在家的時(shí)候吃得好，我為什么還要去死？我為什么還要去沉浸在我的這種悲傷當(dāng)中？我就算非常消極地活下去，至少還能吃到一頓鼓浪嶼上的海鮮。她的人物邏輯是這個(gè)層面上建立起來的，所以這個(gè)人物到最后活出那樣的一種形態(tài)是有一種必然性的，是敘事邏輯導(dǎo)致的一種必然性。

金理：我蠻喜歡妙香這個(gè)人物，她也是一個(gè)貫穿式的人物，她身上也有很掙扎向上又坦蕩的一面，所以她是鼓浪嶼的性格。講到女性我們會(huì)覺得好像這種人物像“地母”一樣，這有這種生命力在里面。這不是一個(gè)完全的現(xiàn)代性想象的小說。我覺得這部以鼓浪嶼、一個(gè)島為背景的小說當(dāng)中，好像這些人身上有一種屢仆屢起的力量在里面，我覺得這種特質(zhì)可能是這部小說所描寫的對(duì)象所賦予它的。

金理：我覺得有一個(gè)地方萬瑩是把握的挺好的，以我的觀察，近些年來我們中國(guó)地方性寫作當(dāng)中，有一個(gè)蠻危險(xiǎn)的地方，特別喜歡沉浸在某種所謂的“原鄉(xiāng)神話”當(dāng)中。把書寫的地方想象為一個(gè)密閉的、封閉的、靜止的又特別美好的空間，所有的苦難都是外來的。當(dāng)原鄉(xiāng)神話建立起來之后，就開始唱挽歌，這樣一個(gè)原鄉(xiāng)，它終有一天會(huì)破裂的，會(huì)消失的。這個(gè)創(chuàng)傷事件怎么會(huì)發(fā)生的，這個(gè)時(shí)候就會(huì)以這樣的一種筆調(diào)、邏輯來描述斷裂的事件的發(fā)生，表現(xiàn)為那些來自外部的罪惡傷害了無辜的我們，或者現(xiàn)代世界打斷了田園牧歌，侵蝕了過往的美好。我覺得這其實(shí)是一種蠻糟糕的想法，一點(diǎn)反省能力都沒有，災(zāi)難真的是從天而降的嗎？我們從來都是無辜的嗎？我們?cè)l(xiāng)內(nèi)部就沒有任何的罪惡曾經(jīng)發(fā)生嗎？

金理：這部小說集中有一篇蠻獨(dú)特的，就是《送王船》。我覺得整部作品中，這一篇好像風(fēng)格蠻沉郁頓挫的。里面有一段并不美妙的歷史記憶，里面有惡意的同盟對(duì)人的傷害，我覺得這是我們?cè)诘胤叫詫懽鞯臅r(shí)候需要寫的。你能夠感到龔萬瑩對(duì)自己的家鄉(xiāng)，不管這是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的鼓浪嶼，還是一座紙上的島嶼，她都是那么的愛。但是我覺得如果我愛一個(gè)人，我一定會(huì)正視他身上的錯(cuò)誤和問題，我不會(huì)去縱容他。她能夠?qū)懙綅u上曾經(jīng)惡意的同盟，我甚至有一種我無意識(shí)當(dāng)中也曾經(jīng)過參加過這種對(duì)惡意的同盟的感覺，一種平庸的惡，然后對(duì)身邊的某個(gè)個(gè)體造成一種傷害，這種事情在我身上可能就發(fā)生過，我們每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻又有要有自省在里面，我覺得這才能夠真正的營(yíng)造出一種和諧的共同體，也是你對(duì)你所身處的共同體的一種真正的愛。

陳嫣婧：金老師的思路讓我也看到了這個(gè)小說里面對(duì)于歷史的態(tài)度，其實(shí)是蠻特別的。我就拿第一個(gè)小說舉例子，里面寫了一個(gè)老人，這個(gè)老人我看前半部分我覺得跟一般的小說套路沒什么區(qū)別，老人沉浸在老房子帶來的回憶里面，她不允許人家去修老房子，也不允許外地游客去看老房子。我當(dāng)時(shí)其實(shí)一開始看的時(shí)候，我覺得也就挺正常的一篇小說，邏輯都是這個(gè)邏輯。我覺得最驚艷的是什么地方，最后這個(gè)房子塌了，然后老人就去給自己買了塊墓，然后帶著他的孫女去看這塊墓，然后在墓碑前拿錄音機(jī)放贊美詩(shī)，然后祖孫倆一起在墓前玩耍，我看了這個(gè)小說之后，我就知道作家可能非同一般，因?yàn)樗幚淼倪壿嬀透话愕牟灰粯印?/p>

《我們倆》電影劇照 | 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

陳嫣婧：前半段看上去就是我們一般人對(duì)于歷史的理解，就是老人他沉浸在過去的世界里面，對(duì)傳統(tǒng)的鼓浪嶼的文化生活，有萬般的不舍、戀舊，這種對(duì)過去時(shí)代的緬懷，我們每個(gè)人身上都有。但是這個(gè)老人當(dāng)她可見的依靠，就是老房子在一夜之間倒塌了以后，這個(gè)小說里面竟然沒有過多地去寫到她的留戀，只說她大病了一場(chǎng)，然后這個(gè)房子重新就修好了，然后就開始做起了干果生意，就開始對(duì)游客開放了。一瞬間，歷史在這個(gè)房子里面發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，但是這個(gè)老人竟然沒有繼續(xù)在她的回憶里面沉溺下去，她選擇了把最后的歸宿墓地買好，然后在墓地里面放贊美詩(shī)，有一個(gè)永恒的指向，這個(gè)小說就結(jié)束了。

陳嫣婧：我就覺得這個(gè)是作家很不一般的地方，她對(duì)于歷史的態(tài)度是有輕也有重的，她并不一味地沉溺于一種個(gè)人史的緬懷和對(duì)個(gè)人史的追憶當(dāng)中，她也不是非常膚淺的去暢想未來，暢想永恒這些東西。她重中有輕、輕中有重，而且節(jié)奏把握得很好。這個(gè)小說的前3/4都在寫這個(gè)老人的執(zhí)拗，她的那種像一個(gè)過去的符號(hào)一樣放在里面，但是符號(hào)隨著老房子一夜之間坍塌之后，這個(gè)符號(hào)就這一頁(yè)就翻過去，就這樣無聲無息的就翻過去，老人也就似乎沒有太大的掙扎，就重新去面對(duì)了她的人生，也重新面對(duì)了歷史的記憶，我覺得這個(gè)寫的蠻好。這就跳出了就金老師所說的那種模式化的，時(shí)間對(duì)我只有創(chuàng)傷、我就是要緬懷過去，她就把這種這種格局給打破了。

龔萬瑩：我很喜歡剛剛老師們提到對(duì)于時(shí)間、對(duì)于歷史的處理，其實(shí)最終我覺得是一個(gè)寫作者對(duì)于時(shí)間的觀念，如果是線性的時(shí)間，它結(jié)束了就結(jié)束了，或者說在線性的時(shí)間里，一件事情是無可挽回。我覺得我在寫這個(gè)小說的兩年里面，一直在思考的關(guān)于生死的問題。我寫小說的時(shí)間是2021年到2023年，而且我自己是會(huì)逼迫自己去看大量的信息，因?yàn)槲蚁氚阉袞|西都記住，再進(jìn)行一個(gè)處理。所以我當(dāng)時(shí)滿腦子想到的都是痛苦跟生死，但是我沒有想到很多人讀完之后，感覺到的是一種超脫，可能是因?yàn)槲矣X得寫作者是一個(gè)好撒瑪利亞人，你看到有一個(gè)人受傷倒在地上的時(shí)候，你看在他臉上是看到自己的臉，你看到他流的血就是我自己的血，因此好撒瑪利亞人才會(huì)去纏裹他，去幫助他，因?yàn)槟莻€(gè)人就是我的鄰舍。我一直覺得對(duì)于寫作者來說，讀者就是我的鄰舍，因?yàn)槟阍敢饣〞r(shí)間去讀這個(gè)書的時(shí)候，我們的靈魂就有一次交談，我覺得這是很近的關(guān)系，所以我覺得要去做纏裹，哪怕我自己有很多事情還沒有想明白。包括前面說的，如果你把很多事情放在永恒的坐標(biāo)去考慮的時(shí)候，看這件事情的角度就會(huì)不一樣。你把死亡當(dāng)做一個(gè)句點(diǎn)，或者是把它跟永恒的參照系去做對(duì)比，你看出來的世界觀會(huì)不一樣，或許會(huì)體現(xiàn)在文本里。

現(xiàn)場(chǎng)照片

【相關(guān)圖書】

《島嶼的厝》

龔萬瑩 著

中信出版·大方 2024年1月

一座南方小島上的九個(gè)故事，如同交錯(cuò)的窄巷般縱橫關(guān)聯(lián)。在悠長(zhǎng)的往日時(shí)光里，島民們的人生軌跡互相交織。

就像沒想到年久失修的老厝會(huì)在一個(gè)雨夜坍塌、庭院里的老芒果樹會(huì)被砍斷，少女阿禾從沒想過媽媽也會(huì)老、阿嬤也會(huì)離開人世；島上最厲害的女人阿霞跟著客源變化改了幾次經(jīng)營(yíng)方向：海鮮飯店、咖啡館、飲品店、民宿，一個(gè)人把生意做得嚇嚇叫，但其實(shí)一直有個(gè)軟軟的阿霞，躲在殺氣騰騰的外表下；菜市鐘樓的大鐘早已不再報(bào)時(shí)，多年后鐘聲再次響起，玉兔和天恩已抵達(dá)不同于父輩的成人世界，他們終于不再畏懼傳說中的綠眼睛幽靈；油蔥伯和老仙女妙香姑婆老來作伴，做起了殯葬一條龍的生意，兩個(gè)總是為他人療愈心傷的老人，卻背負(fù)著不為人知的傷痛……時(shí)代的喧囂入侵，島嶼上許多事情都變了，而南來的風(fēng)依然溫?zé)岢睗瘢客龅拿造F與明日的微光也將恒久如常地同時(shí)降臨。

END

文案丨龔萬瑩 金理 陳嫣婧 王輝城

編輯、排版丨邵雨婷

攝影丨Jian

原標(biāo)題：《活動(dòng)回顧丨龔萬瑩×金理×陳嫣婧：閩南之南是永不陷落的故鄉(xiāng)》

閱讀原文