（圖/《星際穿越》）

李靜睿記憶里那些丟失的年少、愛(ài)情，無(wú)法抹掉的現(xiàn)實(shí)，無(wú)處安放的過(guò)去，以及不確定但仍保留希望的未來(lái)，在她自己的小說(shuō)中緩緩鋪開(kāi)，畢竟，寫(xiě)作是自由。

作者∣段志飛

在一次名為“聊天”的采訪開(kāi)始之前，李靜睿剛結(jié)束最后一場(chǎng)上海的新書(shū)發(fā)布活動(dòng)，回到北京的家中。連續(xù)7場(chǎng)輾轉(zhuǎn)多地、高強(qiáng)度的線下活動(dòng)，構(gòu)成了她的最近。

以前，李靜睿出版《慎余堂》的時(shí)候，因?yàn)榛厮拇ㄗ载暤睦霞遥彭槺阕隽艘粓?chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)，此前她都覺(jué)得，一個(gè)寫(xiě)作者沒(méi)有必要真的見(jiàn)到讀者。這個(gè)觀念在經(jīng)歷三年疫情后被打破。

2023年年底，李靜睿的短篇小說(shuō)集《木星時(shí)刻》出版后，有讀者提著她之前出過(guò)的所有書(shū)籍去活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)找她補(bǔ)簽名，還很認(rèn)真地和她討論書(shū)里的細(xì)節(jié)，這讓她感動(dòng)得不行。

《木星時(shí)刻》

李靜睿 著

上海貝貝特 | 廣西師范大學(xué)出版社，2023-10

“以前一個(gè)人寫(xiě)東西，經(jīng)常沒(méi)有方向，但是這一回真實(shí)地感受到有人在讀自己的東西，那種感覺(jué)確實(shí)不太一樣?！崩铎o睿說(shuō)。

李靜睿到現(xiàn)在都很難將自己劃為“有成績(jī)的作家”，她一直覺(jué)得自己就是運(yùn)氣好，寫(xiě)的東西都出版了。她的過(guò)分低調(diào)讓不熟悉她的讀者在看到《木星時(shí)刻》并搜索之后都比較詫異——竟然還有這樣一位已經(jīng)出版過(guò)五六部小說(shuō)和隨筆集，并且口碑和實(shí)力都很不錯(cuò)的80后女作家。

李靜睿。（圖/受訪者提供）

事實(shí)上，李靜睿曾做過(guò)8年法律記者，行動(dòng)上早就習(xí)慣了與人打交道，但是她說(shuō)自己在心理上還沒(méi)有解決“社恐”這個(gè)問(wèn)題，以至于她在2012年辭掉了北京的記者工作，甩掉了沉重的心理負(fù)擔(dān)，正式開(kāi)始了寫(xiě)作這件事。

就這樣，李靜睿寫(xiě)了10年，在北京也生活了15年，在通州的溫榆河邊，她還有一個(gè)溫馨的三口之家，家里堆放著2萬(wàn)本書(shū)。按照她的說(shuō)法，以前那種從一個(gè)城市逃往另一個(gè)城市、說(shuō)走就走的決心，現(xiàn)在看來(lái)都成了過(guò)去式?；貧w家庭之后，她擁有了一種確定的、很難再去交換的生活。

“像大動(dòng)干戈地搬家這種事，想想都覺(jué)得不可能，2023年的秋天，孩子要上小學(xué)了，沒(méi)有北京戶口，需要辦理極其復(fù)雜的手續(xù)。”

（圖/《不止不休》）

當(dāng)記者問(wèn)李靜睿，有沒(méi)有覺(jué)得自己是被困住了，她果斷地否定了這種猜測(cè)：“我沒(méi)有被困住，只是背負(fù)的東西越來(lái)越多，活得越來(lái)越重了?！蔽蚁胨f(shuō)的“重”，除了那2萬(wàn)本書(shū)，或許還有一些現(xiàn)實(shí)生活中難以承受的部分。

“我相信那個(gè)瞬間閃電照徹天空，而屬于木星的時(shí)刻正在降臨。”李靜睿在她的小說(shuō)里這樣寫(xiě)道。木星實(shí)際上代表著慷慨與寬容，這也是她對(duì)這個(gè)世間的祝福。

至于李靜睿記憶里那些丟失的年少、愛(ài)情，無(wú)法抹掉的現(xiàn)實(shí)，無(wú)處安放的過(guò)去，以及不確定但仍保留希望的未來(lái)，就只能在她自己的小說(shuō)中緩緩鋪開(kāi)了，畢竟，至少，寫(xiě)作本身還是自由的。

每個(gè)逃離者都需要一點(diǎn)好運(yùn)氣

《新周刊》：其實(shí)按照采訪流程，我得提前準(zhǔn)備一個(gè)采訪提綱，但是看完《木星時(shí)刻》這本書(shū)之后，我就有點(diǎn)抵觸提綱這個(gè)東西，因?yàn)槟銓?xiě)的小說(shuō)好像有一種能夠放大感官的作用。索性咱們就順著感覺(jué)聊一聊？

李靜睿：可以呀，隨意一點(diǎn)更好，不過(guò)很抱歉讓讀者產(chǎn)生這樣的情緒。取《木星時(shí)刻》這個(gè)名字其實(shí)就是因?yàn)榈谝黄≌f(shuō)，里面有兩個(gè)想要逃離的人，他們的人生需要這樣一個(gè)自由的時(shí)刻，當(dāng)他們真正邁出這一步的時(shí)候，我希望他們會(huì)有一點(diǎn)好運(yùn)氣，因?yàn)槟拘窃谛窍髮W(xué)當(dāng)中就是吉星的意思。

（圖/《星際穿越》）

《新周刊》：其實(shí)不只是第一篇小說(shuō)，讀后面的每一篇小說(shuō)，似乎都能和你說(shuō)的“逃離”建立起聯(lián)系，這跟你現(xiàn)實(shí)生活中的狀態(tài)是不是很接近？

李靜睿：如果要說(shuō)最近，去年12月，我去了一趟國(guó)外?；叵胛疑弦淮稳ゾ谷皇?019年的圣誕節(jié)，這是四年來(lái)我第一次出去，感覺(jué)跟以前很不一樣。以前做記者的時(shí)候，雖然也頻繁地出國(guó)，我在日本和美國(guó)紐約都長(zhǎng)時(shí)間地居住過(guò)，但是這一次讓我感覺(jué)不一樣。

后來(lái)，我結(jié)了婚，老公是浙江人，我們倆都是“北漂”，不過(guò)他當(dāng)時(shí)有很多出國(guó)訪學(xué)的機(jī)會(huì)，我就督促他申請(qǐng)了美國(guó)的項(xiàng)目，最后我終于順理成章地在30歲的時(shí)候辭掉了工作，和他一起出走了。那個(gè)時(shí)候是一個(gè)很流動(dòng)的狀態(tài)，我覺(jué)得30歲時(shí)的我還可以揮霍一下時(shí)間。

2023年12月，李靜睿和家人去日本旅行。（圖/@茨威格死于昨日世界 微博賬號(hào)）

《新周刊》：就像你書(shū)里寫(xiě)的那句：“溫榆河還在燃燒，我聰明地逃離了每一場(chǎng)大火，卻仍然有人奮不顧身，把影子投入火里?！边@樣看來(lái)，辭掉工作、轉(zhuǎn)向?qū)懽?，更像是個(gè)明智之舉？

李靜睿：其實(shí)是我自己運(yùn)氣好吧。辭職之后，我好像也沒(méi)閑著，當(dāng)時(shí)有一個(gè)媒體約我給他們寫(xiě)專(zhuān)欄，結(jié)果我一開(kāi)專(zhuān)欄就有出版社找我出書(shū)，這都是些莫名其妙的運(yùn)氣。

其實(shí)我一開(kāi)始就想寫(xiě)小說(shuō)，但是我的編輯跟我說(shuō)，第一本小說(shuō)選題不好過(guò)，隨筆比較好賣(mài)，我就聽(tīng)編輯的，出了第一本隨筆集。

2013年之后，我從紐約回到了通州，回到了溫榆河邊，順理成章地開(kāi)始了寫(xiě)作。以前真的沒(méi)有想過(guò)要一直當(dāng)作家，只是想著等到錢(qián)快花完了，就得趕緊再找點(diǎn)事情做，然后不知不覺(jué)地就寫(xiě)到現(xiàn)在了。

寫(xiě)什么是自己內(nèi)心決定的

《新周刊》：之前做采訪的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)一些作家，寫(xiě)作對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多人都拿它當(dāng)成一面鏡子，既觀照社會(huì)，也觀察自己。你會(huì)怎么回答這個(gè)問(wèn)題？

李靜睿：如果只觀照社會(huì)，我寫(xiě)非虛構(gòu)就好了，但是小說(shuō)確實(shí)不一樣，里面既可以有我記錄現(xiàn)實(shí)的部分，也可以有我在現(xiàn)實(shí)中所抵達(dá)不了的部分。

總之，我感覺(jué)自己其實(shí)還是有那種沖動(dòng)在的，就是因?yàn)槲蚁矚g寫(xiě)小說(shuō)，喜歡虛構(gòu)中的真實(shí)，所以寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一件比較快樂(lè)的事情，不快樂(lè)肯定做不下去。

當(dāng)然，只有快樂(lè)也不可能，它跟任何工作一樣，都有焦灼的部分，但不一樣的是，別的工作或許還能知道明確的成長(zhǎng)性在哪，作家就不太能知道方向，可能還沒(méi)走上坡路，就已經(jīng)在走下坡路了。畢竟，寫(xiě)什么是自己內(nèi)心決定的，只會(huì)越寫(xiě)越往深處走，越寫(xiě)越孤獨(dú)。

李靜睿的短篇小說(shuō)集《北方大道》2017年出版。

《新周刊》：你的內(nèi)心深處其實(shí)通過(guò)你的小說(shuō)就能抵達(dá)，比如《火花》里面短暫的美好和窒息的現(xiàn)實(shí)，給人的感覺(jué)是女主人公總想去抓住些什么，或許是一種確定的生活，或許只是某種確定的東西。你還展開(kāi)了兩個(gè)相隔100年的平行時(shí)空，這里好像是在說(shuō)，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，女性的處境依然沒(méi)怎么變？

李靜睿：我發(fā)現(xiàn)每次做線下活動(dòng)的時(shí)候，都有人問(wèn)起這篇小說(shuō)。這兩個(gè)時(shí)空里，其中民國(guó)時(shí)期的那個(gè)故事，是之前寫(xiě)的歷史小說(shuō)《慎余堂》的番外，它不再只是一個(gè)因愛(ài)情破碎而被迫走向一條沒(méi)有選擇的道路的故事，而是變成了女主人公想要主動(dòng)做出選擇，但是愛(ài)情成了枷鎖。這跟原來(lái)的結(jié)局相比，情況要更加復(fù)雜一些。

現(xiàn)代版的故事講的是一個(gè)所謂的獨(dú)立女性，但是當(dāng)她遇到一個(gè)條件還不錯(cuò)的男人，還是下意識(shí)想抓住，她想生下一個(gè)小孩，躲到母親和妻子的身份里面，因?yàn)榈搅四莻€(gè)時(shí)候，依賴(lài)別人好像相對(duì)容易一些。

我其實(shí)想說(shuō)的是，人生好像沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，自由也沒(méi)有那么容易。這些年隨著時(shí)間的生長(zhǎng)，我對(duì)生活的看法也發(fā)生了變化，我覺(jué)得一個(gè)人想要自由，這是本性，想要退回到安全之地，其實(shí)也很常見(jiàn)。

2024年1月6日，李靜睿出席在杭州大屋頂書(shū)店舉行的《木星時(shí)刻》新書(shū)分享會(huì)。（圖/@茨威格死于昨日世界 微博賬號(hào)）

《新周刊》：果然是“自由價(jià)更高”，“愛(ài)情的價(jià)值”好像在淡化。我其實(shí)挺喜歡《957號(hào)上的舒伯特》，因?yàn)槟惆褠?ài)情藏在了遺憾里，藏在了青春里，藏在了自貢，所以讓人覺(jué)得很特別。

李靜睿：其實(shí)恰恰相反，我想說(shuō)的是愛(ài)情的不可能性。故事里的人物在現(xiàn)實(shí)世界中往前走的時(shí)候，愛(ài)情變成了不可能，因?yàn)橛刑鄸|西導(dǎo)致人們輕視愛(ài)情，而唯一保留了愛(ài)情的人，是那個(gè)剛從監(jiān)獄里出來(lái)、還活在20年前的人。

從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，我也感覺(jué)現(xiàn)在的年輕人談戀愛(ài)好像越來(lái)越困難，即使不把婚姻當(dāng)作愛(ài)情的歸宿，現(xiàn)在的人也非常在乎匹配度，不像我曾經(jīng)那么“戀愛(ài)腦”。

我高考是我們那個(gè)小城市的第三名，但是填志愿的時(shí)候我沒(méi)有填北京大學(xué)，因?yàn)槲耶?dāng)年愛(ài)而不得的男生填了北京的大學(xué)，我覺(jué)得不能再這么暗戀下去了，所以就換了別的城市，填了南京大學(xué)，現(xiàn)在想想又熱血又可笑。

（圖/《不止不休》）

沒(méi)有一個(gè)城市是完美的，

沒(méi)有一種生活是不值得過(guò)的

《新周刊》：我之前特地查了一下木星，它還代表著女性，所以還想知道的是:你會(huì)在意文學(xué)評(píng)論將你的小說(shuō)劃入女性寫(xiě)作的范疇嗎？但是在《溫榆河》里面，你用的第一視角是男性。

李靜睿：這個(gè)我事先還真不知道，也是種巧合吧。我不知道別人怎么看，因?yàn)槲揖褪桥?，所以我的大部分小說(shuō)不由自主地會(huì)是女性視角，這沒(méi)什么好討論的。

我記得剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，就有人問(wèn)我關(guān)于女作家和男作家的問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候我確實(shí)挺排斥的，我記得那個(gè)時(shí)候還有女作家把“寫(xiě)得像個(gè)男作家”當(dāng)成一種夸贊，說(shuō)明當(dāng)時(shí)大家的性別意識(shí)和現(xiàn)在是完全不同的。

我最近在集中看一些比較經(jīng)典的作品，像福樓拜的《包法利夫人》，還有契訶夫的《三姐妹》《海鷗》，甚至還有《萬(wàn)尼亞舅舅》，如果按題材來(lái)分，這些其實(shí)都是女性寫(xiě)作。但事實(shí)上，我認(rèn)為的女性寫(xiě)作，更多的是一種敘述權(quán)的問(wèn)題，女性可以寫(xiě)女性的故事，也可以寫(xiě)男性的故事。女人把筆拿在自己的手里，講述所有自己想講述的故事，這個(gè)更重要一些。

（圖/《時(shí)時(shí)刻刻》）

《新周刊》：我在你的小說(shuō)里還看到一些女性成長(zhǎng)的疊影，扎根自貢、流連北京，走出小世界，走進(jìn)了更大的世界?！案蟮氖澜纭笔悄敲待嫶螅@部分對(duì)城市的感知應(yīng)該是北京帶給你的？

李靜睿：2008年來(lái)北京之前，我在廣州待了幾年，剛到北京的時(shí)候我還挺喜歡這的，這里有很好的文化氛圍，給人的感覺(jué)也更開(kāi)放。建立家庭之后，我的生活變得復(fù)雜了，對(duì)一個(gè)城市的要求也變高了。一個(gè)城市能夠提供怎樣的休憩之地，是我們常常思考和面對(duì)的問(wèn)題。

以前夏天的時(shí)候，我跟老公經(jīng)常半夜三更走到外面吃夜宵，那個(gè)時(shí)候北京到處都是路邊攤，直到過(guò)了2017年的冬天，那些夜宵攤就消失了。我在《死亡筆記》中寫(xiě)下了這件令人沮喪的事，作為寫(xiě)作者，會(huì)感覺(jué)這好像是一種責(zé)任。

李靜睿微博中所記錄的“木星時(shí)刻”。（圖/@茨威格死于昨日世界 微博賬號(hào)）

《新周刊》：想要在一個(gè)地方長(zhǎng)時(shí)間地待下去，好像都需要一種執(zhí)念，無(wú)論只是單純喜歡也好，還是為了某種目的。你的理由是什么？

李靜睿：我覺(jué)得一個(gè)人的價(jià)值不一定要在工作中才能體現(xiàn)，生活的價(jià)值也很重要。我喜歡我在北京的家，我還特別喜歡折騰房子，比如這里舊了得換個(gè)新的、那里壞了需要修一修。只不過(guò)現(xiàn)在的社會(huì)并沒(méi)有那么認(rèn)可看重生活價(jià)值的人，大多數(shù)人對(duì)成功的定義還是比較單一。

以前我的人生大方向一直都是很主流的，從小就是好學(xué)生，上好大學(xué)，有好工作。但是到現(xiàn)在，我連正式工作都沒(méi)有了，這是一種完全自由的選擇，卻也很難說(shuō)自由一定是幸福的，前提是你要為此付出什么代價(jià)。所以我既不會(huì)勸年輕人考入體制，也不會(huì)勸他們離開(kāi)體制，因?yàn)槊總€(gè)人愿意付出的代價(jià)是不同的。

至于你問(wèn)我為什么愿意一直待在北京，其實(shí)我很難回答，畢竟這里還有我親手構(gòu)建起來(lái)的生活，還有很多朋友。雖然我的精神上有永遠(yuǎn)無(wú)法彌合的不安定感，但是一個(gè)作家如果過(guò)得那么安定，到底是好還是壞呢？這也很難說(shuō)。

本文首發(fā)于《新周刊》總652期《只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)》

原標(biāo)題：作家李靜睿：我沒(méi)被困住，只是活得越來(lái)越重了

· END ·

作者丨段志飛

原標(biāo)題：《作家李靜睿：有時(shí)候想逃離并不是件壞事》

閱讀原文