“悄無聲息，行駛在北京的冬夜里，搜索路邊哪怕是僅有的一盞小飯館的燈光，進(jìn)去哪怕真的就喝一碗白粥，那種溫暖都能滲透到骨髓里。盡管無人陪伴，這，也算是對抗無趣人生的一種積極態(tài)度吧?！?/p>

今天的夜讀摘選自《風(fēng)味人間》總導(dǎo)演陳曉卿的最新隨筆集《吃著吃著就老了》。

從十七歲出門遠(yuǎn)行，到北京上學(xué)，到誤打誤撞成為一個美食紀(jì)錄片導(dǎo)演，再到后來成為全國聞名的吃貨，漫漫人生路，陳曉卿的每個階段都有與食物相關(guān)的記憶?！懊朗巢皇切”姷模卦诖蠖鄶?shù)人的一日三餐里。”

陳曉卿

十七歲的遠(yuǎn)行

游走在故鄉(xiāng)和世界之間，

尋找風(fēng)味，尋找人和食物之間的關(guān)聯(lián)，

這一切，都開始于十七歲那年的遠(yuǎn)行。

總會想起多年前的那個晚上，當(dāng)時我十七歲。

站臺上，全家人給我送行。我面前是一個大旅行包，還有一個碩大的包袱，用背包帶捆得很緊，里面是我的衣物和一床新被子。我媽站在一旁，又遞過來一個書包，里面鼓鼓囊囊。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽。“北京什么吃的都有，用不著這些?！蔽绎@得很不耐煩。

事實上，我媽的擔(dān)心，從我填報高考志愿時就開始了，我想讀北京的學(xué)校，這讓她隱隱感到不安。“為什么不報考南方的學(xué)校呢？”她總是輕聲地嘟囔，“聽說北京糧食供應(yīng)里，還有四分之一的雜糧呢?！蹦赣H是中學(xué)教師，對學(xué)生說的是艱苦奮斗建設(shè)四化的大道理，但歸結(jié)到自己家里，她還是希望兒子有更好的生活條件。

我母親出生在江淮之間的六安縣（今六安市），大學(xué)畢業(yè)時，為了愛情，和父親一起來到了皖東北的小縣城教書。在我童年的記憶里，她從來沒有停止過對皖北的吐槽，其中最多的是衛(wèi)生習(xí)慣和飲食習(xí)慣。她總會用很長的篇幅，懷念大別山區(qū)我外公外婆家的小山村，風(fēng)景有多秀麗，臘肉有多解饞，糍粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富。甚至連簡單的用糯米面制作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么樣的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放到石碓里面舂，最后要放到冬水里保存……說起來，她如數(shù)家珍。

粑粑簡單蒸一蒸，立刻會變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡把粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯里煮，口感也不錯。即便是用火鉗夾著它，在灶膛里輕輕地烤一烤，也有奇異的谷物的香氣。

每次看到孩子們吃粑粑的時候流露出對食物的渴望，我媽都會特別得意，并為她是一個“南方人”而深深自豪。南方富庶，北方貧瘠，這是我媽的邏輯。不過，這種直覺判斷大體符合事實。翻開中國農(nóng)業(yè)發(fā)展歷史，有文字記載的農(nóng)作物栽培記錄可以證實，大約在春秋時期，齊國出現(xiàn)了兩年三熟制的小麥耕種技術(shù)，這使得山東很長時間是中國最富裕的地區(qū)。物產(chǎn)和人口是農(nóng)業(yè)社會最顯性的指標(biāo)，盡管秦漢建都咸陽長安，但關(guān)中平原的人口密度一直都不及齊魯大地。而自漢代以后，中國的農(nóng)業(yè)GDP高點，慢慢開始向南移動，一千多年的時間里一直沒有離開過長江三角洲?！吧嫌刑焯?，下有蘇杭”，“江南”一直是中國的經(jīng)濟(jì)中心，人的生活也就更富足一些。

中國人對米制品總是情有獨鐘

當(dāng)然，這并沒有影響一個十七歲的高中畢業(yè)生的選擇。這一年的9月，我到了北京，在嶄新的環(huán)境里開始了大學(xué)生活。然而不到一個月的時間，我開始感到哪里不對，刨除想家的因素，最主要的就是食欲不振。按說，廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）食堂在北京高校里算做得不錯的，我和同學(xué)們也會偶爾湊份子“進(jìn)城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復(fù)我對家里食物的思念。

一個人，確切地說，只有當(dāng)他離開自己熟悉的生活環(huán)境，離開自己的家庭，到了完全陌生的地方，才會理解所謂的故鄉(xiāng)不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物。熟悉的味覺習(xí)慣，顯然也是故鄉(xiāng)重要的組成部分。

......

至今想來，十七歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時間節(jié)點。它讓我切實感受到了一個叫故鄉(xiāng)的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時，我開始主動嘗試和接納更加豐富的食物，要知道讀大學(xué)之前，我甚至不能吃辣椒的。假如沒有十七歲的遠(yuǎn)行，我現(xiàn)在會不會也像我媽一樣，成為一個口味界限非常清晰和狹窄的人呢？會不會是一個“故鄉(xiāng)口味沙文主義者”？我真的說不好。

后來我成了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，職業(yè)需要我不停與人打交道，而食物恰好是人與人之間交流最便捷的媒介，用中國話說，“沒有什么不能用一頓飯解決”。為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食。漸漸地，我變成了一個“世界胃”，可以出國十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的在地食物。

更難得的是，我開始從餐桌上發(fā)現(xiàn)，食物不再是一個簡單的、慰藉腸胃的東西，它身上富集的信息既有鮮明的個性，又有非常強(qiáng)烈的生活氣息。即便是同一種食物，在這個地球不同的地方出現(xiàn)，它既會有同一性，又會有差異性，有時異曲同工，有時候又南轅北轍。所以我總結(jié)說：“吃百家飯，行千里路，等同于讀萬卷書?！笔澄锱c所在地區(qū)氣質(zhì)的某種勾連，以及食物自身流變的秘密，一直深深吸引著我。

就拿粑粑來說，稻米通過不同的加工手段，居然能演變出那么多美食，粉、圓、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……和粑粑性質(zhì)類似的年糕，也有不同的稱呼。僅在廣東一地，客家人稱之為 “粄”，潮汕人稱之為“粿”，而粵西人則叫它“籺”。這一切，是多么有趣的現(xiàn)象。

游走在故鄉(xiāng)和世界之間，尋找風(fēng)味，尋找人和食物之間的關(guān)聯(lián)，這一切，都開始于十七歲那年的遠(yuǎn)行。回顧這些年吃過的飯、走過的路，《風(fēng)味人間》有句旁白很能代表我的感受：

“人的口味就是這樣，有時像巖石般頑固，有時又像流水一樣豁達(dá)?！?/p>

剛畢業(yè)的陳曉卿

我家鄉(xiāng)靈璧縣地處皖東北，屬黃泛區(qū)，常年受到水災(zāi)和旱災(zāi)的影響，算不上富庶之地。讀過一個社會學(xué)的田野報告，說黃泛區(qū)農(nóng)村很少置辦家產(chǎn)的原因是“便于逃荒”，這和我當(dāng)年在鄉(xiāng)村所見一樣。

所以，無論時間還是地點，沒有人能把我，與一種叫“美食”的東西關(guān)聯(lián)上——盡管我從小就很饞。

每年暑假，母親都要一路輾轉(zhuǎn)，回大別山的老家看望父母，我自然跟著。記得六歲那年，我們先是坐長途汽車到了津浦鐵路上的固鎮(zhèn)，再轉(zhuǎn)火車。母親拎著行李箱，還背了一個碩大的包袱。

火車需要在蚌埠轉(zhuǎn)車。相比靈璧，蚌埠是大城市。下了火車，母親把重重的行李放在站臺上，囑咐我照看好，她去候車室，打聽下一趟去合肥的火車在哪個站臺。

沒走多遠(yuǎn)，她又轉(zhuǎn)回來，顯然對我有些不放心?！安还苁钦l給你什么好吃的，都不要吃，更不要跟他走，”母親說，“不然就見不到媽媽了。”她反復(fù)給我舉例，縣城里幾個被拐賣的小朋友就因為貪嘴云云，然后才匆匆離去。

天氣很熱，不停有火車停下，又開走，大太陽下面，我孤零零站在那兒看行李，過了很長很長時間，母親才回來。我哇哇大哭。她著急趕路，背起重重的包袱，一手拉著我，一手拎著行李箱，趕上了另一個站臺上的一列火車。上了車，她才騰出空兒安慰我，覺得可能離開時間太長，讓我幼小的心靈受到了傷害。

然而，我當(dāng)時想的是，那個說好的拿著好吃的要帶我走的人，為什么一直沒來？

是的，我從小就這么饞，永遠(yuǎn)有一個空空的胃，像饑餓的灶坑盼望柴火一樣，焦急等待填進(jìn)去的食物。在那樣的年月里，吃飽，只是勉強(qiáng)；解饞，往往只有年節(jié)的時候才能實現(xiàn)。我在很多文章里都回憶過，同時也覺得對食物的渴望是大多數(shù)人的天性。

很慶幸，老天爺沒有讓我成為餓死鬼。在我即將成年時，趕上了另一個時代。但我還是我，依然一副永遠(yuǎn)吃不飽的樣子，飯量驚人。

記得剛走出大學(xué)校園，組織分配“下基層鍛煉”一個月，之后在北京郊區(qū)的房山廣電干校集中，會餐那一頓是我人生中的食量巔峰。由于米飯先上來，我先打了半斤米飯，然后又吃了四個二兩的饅頭，這時候一兩一個的大肉包又蒸好了，依然被我面不改色地消滅了十個……

但說來也怪，我能吃，就是不長肉，甚至自詡是個永遠(yuǎn)吃不胖的人。一直到我將近三十歲的時候，我的身材都只能用“精瘦”來形容。1994年底，身高一米七八的我，只有不到五十五公斤，一尺九的腰甚至很難買到褲子。我經(jīng)常嘲笑別人胖，誰能想到，自己有一天也加入了“喝水都長肉”的行列。

都因為美食。

......

衰老，是個讓人驚懼卻又無力阻止的自然現(xiàn)象。曾經(jīng)真誠地問過一位年長的同事：“晚上就一個蘋果，夜里餓了咋辦？”

現(xiàn)在我的年齡告訴我，其實一天一頓將將好，甚至可以假裝天真地問年輕人：“晚上吃飽了，夜里胃酸怎么辦？”

幸好，在這十多年里，留下了一些文字，從中完全可以讀出我隨年齡而改變的心態(tài)。

重溫它們，我能感受到那些穿透食物的時光流逝，以及時間河流里的氣味和口感，這也是《吃著吃著就老了》書名的由來。

內(nèi)容選自

陳曉卿/著

新經(jīng)典丨文匯出版社

新媒體編輯：袁歡

配圖：《風(fēng)味人間》等紀(jì)錄片圖，攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《陳曉卿：尋找人與美食之旅，開始于十七歲的遠(yuǎn)行丨夜讀·傾聽》

閱讀原文