《銀翼殺手2049》

請(qǐng)想象這樣一條街道，地上一層新雪，路旁的樹已經(jīng)沒有葉子。路面灰撲撲的，車不算太多，行人更少。這條街乍一眼看上去有點(diǎn)像下雪時(shí)候的艷粉街，一樣冷，一樣長(zhǎng)，上面一樣走著行色匆匆的人。但看仔細(xì)點(diǎn)兒，就能發(fā)現(xiàn)兩者截然不同。

是在夜里，一個(gè)穿了一身黑的男人獨(dú)自在街上走著，不管不顧地，身上有股子血腥氣。你可以猜一下這個(gè)人是誰，可能性很多，比如這是一個(gè)深夜買狗的孤獨(dú)酒鬼；再比如這是一個(gè)在陌生城市里找記憶的拳擊手；也可能這是一個(gè)受困的刺客；甚至，這個(gè)男人并不是真正的人，他只是一個(gè)人造物，一個(gè)仿生人，剛剛殺死了一條龍。

答案在雙雪濤的故事里，時(shí)隔五年，在《獵人》之后，雙雪濤帶來了全新小說集《不間斷的人》。這本新書收錄了雙雪濤最新創(chuàng)作的七篇中短篇小說，講述了上面的這些故事。和以往不同，從S市出走以后，雙雪濤試圖探索一個(gè)更廣闊的未來世界。在書中，人心與科技，經(jīng)歷與幻想，現(xiàn)實(shí)與虛擬，S市與北京難分彼此，共同成為探索寫作可能的精密實(shí)驗(yàn)。

不久前，我們有幸獲得機(jī)會(huì)，和雙雪濤一起坐下來聊了聊。在這次談話中，雙雪濤談起了《不間斷的人》這個(gè)書名被賦予的含義，談起了身為小說家，面對(duì)新技術(shù)帶來的沖擊的態(tài)度，也說起S市在他心中意義的變化。

來吧，一起聊聊，我們暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)世界一小會(huì)兒。

確定的與不確定的

理想國：距離你的上一本小說集《獵人》已經(jīng)過去了5年的時(shí)間，您現(xiàn)在新推出了這本全新作品集——《不間斷的人》，希望在這次聊天的一開始，請(qǐng)您和讀者們簡(jiǎn)單介紹一下這本新書。

雙雪濤：這本新書叫《不間斷的人》，里面有 7 篇小說，都是我認(rèn)真寫的。這五年其實(shí)我一直在寫，我的目標(biāo)還是想做一本不一樣的小說集，所以就一直在等待。其實(shí)如果想出的話也可以早出，但我總覺得好像里面的篇目還沒有達(dá)到我自己的要求，所以我就一直還在寫。

其實(shí)我每年寫的東西，我自己會(huì)淘汰其中的很多。即使花了很長(zhǎng)時(shí)間寫的東西，如果我回頭再看，覺得它沒有讓我感覺很有意思，我就會(huì)把它扔掉。這個(gè)小說集里的7篇小說就是沒有被扔掉的7篇。出版前我又從頭到尾把每一篇都改了一遍，然后去琢磨他們的排序，他們的關(guān)系。

在這個(gè)過程中，我也不斷地和我的編輯在碰撞，討論這個(gè)小說集到底應(yīng)該是個(gè)什么樣子。最后，到目前為止，它呈現(xiàn)出來的，無論是里面的內(nèi)容還是封面，我自己都挺喜歡的。也希望大家喜歡。而且我特別希望能聽聽大家的想法。因?yàn)橐槐緯挥懈x者相遇之后，它完整的生命才開始形成，期待大家的反饋。

《副本》

理想國：非常幸運(yùn)能成為這本書最早的讀者，對(duì)我來說看這本書是一個(gè)全新的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)槔锩嬗锌苹迷氐募尤?，每篇故事都有一種未來感和開放性，書中很多故事的結(jié)尾也有種強(qiáng)烈的不確定性。和您之前的作品相比，您覺得這本書里，無論是探討的命題也好，呈現(xiàn)出的形式也好，有哪些新的變化？

雙雪濤：其實(shí)我覺得這些故事還挺確定的。對(duì)我來說跟上一本《獵人》相比，這本書里其實(shí)確定的東西要更多一些。但可能它的形式上是有了一些變化，也就是這幾年我的想法產(chǎn)生的變化。我覺得疫情三年和疫情結(jié)束后的這一年多，整個(gè)世界的變化還是很大的，我自己心里的變化也很大。

這本書幾篇主要的篇目都是疫情三年寫的，也反映了我這幾年的想法。在去年，2023年，其實(shí)我也有挺多想法，所以我寫的也蠻多，這本小說集里有兩篇小說應(yīng)該都是2023年寫的，完全沒有發(fā)表過，就直接放在書里面了。其實(shí)我蠻感謝這本書的，這本書是一種對(duì)我的鞭策，我有時(shí)覺得差不多可以了，但因?yàn)樾枰鲞@本書，我覺得得再寫一些東西，這可能是一個(gè)一直在變化的過程，最后凝固成這么一個(gè)東西，就是目前大家看到的這本《不間斷的人》。

在現(xiàn)在這個(gè)自媒體時(shí)代，這是一個(gè)每個(gè)人都在表達(dá)，都有自己想法的一個(gè)時(shí)代，我覺得作為一個(gè)作家，其實(shí)是對(duì)自己有了更高的要求。寫作這個(gè)事情只能是我所能做的，我盡我最大的努力去做，而其他事情我控制不了。當(dāng)你年齡增長(zhǎng)的越多，你會(huì)越覺得自己能控制的東西越少。一些你所確定的東西，比如你確定這件事一定會(huì)有什么樣的結(jié)果，也經(jīng)常會(huì)讓你覺得失望。我所能做的就是盡我最大的努力，把我認(rèn)為的我的能力最大化的發(fā)揮出來。所以對(duì)于我來說，這算是一種確定吧。

《白日焰火》

人是不間斷的人的一環(huán)

理想國：這本書的同名中篇小說《不間斷的人》給我的沖擊很大，因?yàn)樯婕暗搅巳斯ぶ悄?。他們甚至開始追尋一種圖騰。在您心里是怎么解釋“人是不間斷的人的一環(huán)”這句話的？這句話在小說中，是一個(gè)鄰居對(duì)主角說的一句話，其實(shí)是在非常突然的一刻冒出來的一句話，小說里并沒有給出任何的解釋。

“有一天晚上，大概十點(diǎn)鐘左右，他看見一個(gè)女孩隨他上了電梯。女孩大概二十歲出頭，體態(tài)挺拔，穿一身運(yùn)動(dòng)裝，戴一頂白色鴨舌帽，右手拎一只超市的塑料袋，里面裝著飲料，玻璃瓶的啤酒，紙巾，塑封的水果，一條韓國產(chǎn)香煙，還有幾節(jié)電池。只用兩根手指鉤著，毫不費(fèi)力。

他住 15 樓，女孩用左手按了 18 樓。電梯行駛到 8 樓左右的時(shí)候，他說，是您彈鋼琴吧？女孩扭頭看他說，嗯？他說，彈鋼琴的是您吧，最開始是《印第安鼓手》。女孩說， 不是我。他說，對(duì)不起。女孩說，沒關(guān)系，我也想知道誰在彈琴，每天我起來沒有聽見鋼琴聲，就知道又睡過了。安東說，好句子。女孩說，什么好句子？安東說，我說您剛才說了一個(gè)好句子。女孩說，不是句子，是真實(shí)情況，我剛才還以為彈琴的是你呢。安東說，為什么您覺得是我？女孩說，因?yàn)榭茨憔拖褚恢弊娜?，而且也像個(gè)不間斷的人。安東走出電梯時(shí)心里想，不間斷的人，他低頭看了看自己的身體，沒有裂縫，不間斷的人，可不是呢。”

——《不間斷的人》

雙雪濤：我覺得首先要說為什么要寫這個(gè)小說。是因?yàn)槲矣幸淮斡鲆娏艘粋€(gè)小朋友，那個(gè)小朋友在唱一首英文歌，名叫 Puff The Magic Dragon，這個(gè)歌名我小說里應(yīng)該有寫。這個(gè)歌講的是一個(gè)龍和一個(gè)小男孩在玩兒，這個(gè)龍是不死的，但小男孩兒會(huì)變老，一開始他們玩得非常開心，但當(dāng)這個(gè)龍意識(shí)到小男孩兒會(huì)變老的時(shí)候，它就對(duì)人的認(rèn)識(shí)或?qū)ι恼J(rèn)識(shí)產(chǎn)生了很大的變化。當(dāng)時(shí)我聽到這個(gè)歌的時(shí)候，我就心想，我一定要為這個(gè)歌寫個(gè)小說，這篇小說的出發(fā)點(diǎn)就是在這里，于是我就開始就寫《不間斷的人》。

至于為什么要叫“不間斷的人”，是因?yàn)槲矣X得人的形態(tài)肯定會(huì)在未來有很大的變化。比如前段時(shí)間我因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)受傷了，做了個(gè)小手術(shù)，膝蓋里現(xiàn)在可能有幾根小釘子。我覺得我作為一個(gè)人，其實(shí)我身體里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)金屬，或者不一定是金屬，是一個(gè)“其他”的東西。比如還有很多更換器官的人，將來可能還會(huì)有更多，再比如義肢，未來義肢的發(fā)展也可能會(huì)非?？?，這就涉及到了人和機(jī)械或者人和人工智能的結(jié)合，我覺得這將來會(huì)是一個(gè)趨勢(shì)。

但它們其實(shí)也就涉及到了人的概念，我覺得“不間斷的人”的意思就是人原來是有一個(gè)概念的。比如在古希臘時(shí)，人是有概念的，在現(xiàn)代，人又有一個(gè)概念，那么將來人和人工智能結(jié)合的過程中，人也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的概念，它就是在不間斷地往前走，不停地變化它的形態(tài)。但人之所以為人的核心是什么東西？我覺得這個(gè)可能就是這篇小說想要探討的東西。當(dāng)你的形態(tài)，你的零件，你的外形，甚至你的思想都在跟科技的發(fā)展產(chǎn)生很大關(guān)聯(lián)，那么人的核心的東西是什么？所以在這篇小說里，也涉及到了一個(gè)叫核心的東西，講述了大家去找一個(gè)“核心”的小故事。所以我可能就這樣勉強(qiáng)地解釋一下什么叫“不間斷的人”。

《銀翼殺手》

理想國：《不間斷的人》這篇小說中，有兩個(gè)仿生人的人物。它們非常逼真，很像人類，但您也留了一個(gè)寫作的小破綻——它們買了一個(gè)甜瓜，但其實(shí)它們嘗不出來瓜的生熟。這個(gè)小細(xì)節(jié)特別有意思，故事里的仿生人也在寫歌，書中的歌詞肯定是您寫的，但現(xiàn)在大家都在討論AI是否會(huì)寫作。您覺得AI創(chuàng)作對(duì)于小說家會(huì)有威脅嗎？從創(chuàng)作的角度來看，AI無法超越人的一點(diǎn)是什么？

“晚飯時(shí)安東沒怎么說話，刁仰光想與他交談，讓安東問他一些問題，關(guān)于劇本的，安東都盡量以禮貌的方式轉(zhuǎn)移了話題，然后沉默不語。飯菜很可口，不過不如想象的那么美味，安東甚至覺得跟外賣的味道沒什么本質(zhì)的區(qū)別。

瑞秋一人把那瓶紅酒喝光了，用一只安東平時(shí)喝水的平底玻璃杯。吃過了飯，瑞秋忽然站起來說，八點(diǎn)了。安東看了一眼表說，是的，怎么了？瑞秋說，該吃哈密瓜了。說完她走進(jìn)廚房，用精美的水果刀把哈密瓜切開，拿到餐桌上，安東道了謝，吃一口，生的。刁仰光和瑞秋把剩下的全部吃完了，安東終于忍不住說，這瓜是生的。刁仰光抬起頭說，是嗎？生的嗎？安東說，你吃不出來嗎？刁仰光說，我覺得很好吃，汁很多，很新鮮。你說的生的意思是它沒有衰敗嗎？安東一時(shí)回答不出，想了想說，不是衰敗，是在生和衰敗之間有一個(gè)臨界點(diǎn)，那個(gè)臨界點(diǎn)就叫作甘甜。刁仰光拍手說，說得好，不愧是語言的行家。安東說，這不是語言的行家，這是一種認(rèn)識(shí)。”

——《不間斷的人》

雙雪濤：小說里的歌詞是我寫的，我用不了別的東西去寫作，只能自己去寫。但其實(shí)我在努力模仿一個(gè)人造人的想法。所以歌詞的感覺就會(huì)有點(diǎn)古怪，它重復(fù)的韻律也有點(diǎn)古怪，我得努力去設(shè)想。包括小說里AI會(huì)做什么夢(mèng)，我也得努力去設(shè)想。你剛才提到的AI的發(fā)展，我覺得這是一個(gè)不可阻擋的趨勢(shì)，它一定會(huì)越來越發(fā)達(dá)，因?yàn)槲覀冃枰，F(xiàn)代社會(huì)的高速運(yùn)行需要這個(gè)東西幫助我們。在一個(gè)東西有用的時(shí)候，你是不可能把它扔掉的，就像拐杖，對(duì)吧。

至于他是不是會(huì)威脅到寫作，傳統(tǒng)寫作是必然會(huì)受到威脅的，但這個(gè)東西想也沒用。我覺得現(xiàn)代社會(huì)最重要的一個(gè)特點(diǎn)就是競(jìng)爭(zhēng)。這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)是不可逆的而且也不可改變。AI和人的競(jìng)爭(zhēng)將來一定也會(huì)出現(xiàn)，在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)里如果想減損AI發(fā)展的速度，我覺得也有一定難度。

另一個(gè)層面上，我作為一個(gè)傳統(tǒng)的用肉身寫作的作家，我只能去投入更多的情感，這個(gè)東西可能就是目前人和AI一個(gè)比較大的區(qū)別。你能感受到這個(gè)瓜確實(shí)是熟的還是生的，能感受到寒冷。還有一些內(nèi)在的，對(duì)復(fù)雜情感的感受還暫時(shí)沒有受到威脅。這個(gè)可能是目前我們能做的事情，但是將來是不是會(huì)被人家打敗？我覺得這個(gè)事情想也沒有用。

離開S市，回到S市

理想國：這個(gè)作品里還有一個(gè)讓人很感興趣的點(diǎn)，就是S市的出現(xiàn)。您從上一本書其實(shí)已經(jīng)開始走出東北了，在這本書里，S市的出現(xiàn)變得更加隱秘也更加抽象。在《獵人》里，會(huì)形成一個(gè)S市和北京的對(duì)照，很像一種故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的關(guān)系。但在這本書里，S市好像更多地像是代表一個(gè)人類世界，和未來的世界相對(duì)應(yīng)，似乎代表著一種過去，或者人的緣起。您覺得在這個(gè)階段S市對(duì)您來說意味著什么？

“北京沒有下雪，S 市已下了不少，他走出車站的時(shí)候路邊有不少積雪，堆得像沙丘。地上有一層新雪，應(yīng)該是剛剛下的，現(xiàn)在停了，還有光澤。高處的坦克也頂著一頂雪盔，炮筒像包了一層棉花，指向天空深處?；艄馍狭顺鲎庵蟾緳C(jī)聊了聊天，司機(jī)在談?wù)撟约旱娜松?，繼而又說了說中央的政策，沒有提到去年的兇案，只是覺得自己有點(diǎn)生不逢時(shí)，開飯店兌床子都賠了?；艄庾屗_到距離艷粉街大概一公里的時(shí)候下了車。他在路上走了一會(huì)，想要找到一家小旅館住下，轉(zhuǎn)念一想沒有這個(gè)必要，便徑直從上次的路口走進(jìn)艷粉街。街面上的積雪更厚了，正是清晨，似乎大部分住戶還沒有出來打掃，他就深一腳淺一腳地走著。

霍光的記性和方向感都很好，上次跟小馬開車走過一次，雖然完全是另外一個(gè)季節(jié)，景色大異，當(dāng)時(shí)兩人還在說話，他還是能夠大致分辨出方向。走到一處鐵軌，遠(yuǎn)處傳來隆隆的火車聲響，他等了一會(huì)，一列運(yùn)煤的火車駛來，通體漆黑，像一股渾濁的黑水在他面前流過。他想起多年前的自己曾扒著這樣的火車駛過一段鐵橋，腳下就是滔滔的河水。也是一個(gè)寒冷的時(shí)節(jié)，他快凍僵了，使出最后一點(diǎn)力氣攥住把手，手指在折斷的邊緣。決不能脫落，即使有一天死去，也不能這樣從火車上脫落而死?！?/p>

——《刺客愛人》

《白日焰火》

雙雪濤：這個(gè)分析挺好的。我覺得S市永遠(yuǎn)是我出發(fā)的地方，如果說之前它是一個(gè)“地域性的”我出發(fā)的地方，現(xiàn)在可能對(duì)我來說更多的是一個(gè)“精神性的”出發(fā)的地方。當(dāng)然這個(gè)精神性和地域性很難完全分隔開，它的實(shí)體和它象征的東西很難區(qū)分開。

在這本書里我也提了很多次S市，它一直沒有從我的小說里離開，是我經(jīng)常會(huì)想到的一個(gè)地方，但它存在的方式確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)生變化。包括在《刺客愛人》這篇小說里，它突然在中間出現(xiàn)，一個(gè)人坐著火車去了S市。它一點(diǎn)點(diǎn)變成了一個(gè)在中途出現(xiàn)，或者被人想起，一個(gè)人們返回的地方?？赡芎椭白鳛橐粋€(gè)出發(fā)的地點(diǎn)，或者小說背景舞臺(tái)式的東西是有一些區(qū)別的。

其實(shí)我每年回去的次數(shù)也挺多的，我還在努力觀察S市的變化。我覺得每個(gè)地方，即使它是我出發(fā)的地方，也是在不斷變化的，它的內(nèi)在也在每年或者每個(gè)月產(chǎn)生微調(diào)，那么隨著我對(duì)它變化的感知，它在我小說中的形象也發(fā)生了變化。

采訪：理想國編輯黃小魚

校對(duì)、編排：野豬

原標(biāo)題：《雙雪濤：從艷粉街出發(fā)，一直走到未來世界》

閱讀原文