原創(chuàng) 鐘毅 新周刊

大年初一，寧浩的《紅毯先生》上映了。這是一部很寧浩、又很特別的喜劇，是關(guān)于人與人之間理解的不可能。

劉德華飾演的“紅毯先生”的故事雖然結(jié)束了。但還會(huì)有下一次紅毯，還會(huì)有下一個(gè)“紅毯先生”，或者說，我們都是紅毯先生——透明的、被觀看的、無(wú)法被他人理解，也無(wú)法理解他人的紅毯先生。

作者 | 鐘毅

編輯 | 蘇煒

題圖 | 受訪者供圖

故事的確是從頒獎(jiǎng)禮前的紅毯開始的。

金融中心擠滿林立的高樓、炫目的閃光燈、尖叫的粉絲們，以及款款而來的珠光寶氣的明星們……劉德華，不，更確切地說應(yīng)該是“劉偉馳”，在紅毯上感受到了粉絲們的愛，但還是不夠。他要拿獎(jiǎng)，這不是名利場(chǎng)，是戰(zhàn)場(chǎng)。他是戰(zhàn)士、是將軍，“最佳男主角”就是他需要攻下的城池。他太需要一座獎(jiǎng)杯來確認(rèn)自己配得上那些“愛”。

頒獎(jiǎng)禮上的劉偉馳。（圖/《紅毯先生》）

當(dāng)然，他沒有拿到最佳男主角，這是故事的開始。

沒有拿到獎(jiǎng)的主角決定去農(nóng)村體驗(yàn)生活，因?yàn)樵陔娪肮?jié)的評(píng)價(jià)體系里，“農(nóng)村題材才可以拿獎(jiǎng)”，緊接著鬧劇上演。

這就是由寧浩指導(dǎo)、劉德華主演的《紅毯先生》——一部在熱熱鬧鬧的春節(jié)檔里，氣質(zhì)特別的電影：與其說這個(gè)故事始于紅毯，不如說它始于一種名為“欲望”的燃料，它拽著蕓蕓眾生往前走。

這故事也不全然關(guān)乎欲望，它也關(guān)乎人與人之間溝通的不可能。

你不是笑了嗎？這就是善意的調(diào)侃

去年十月中旬，寧浩帶著《紅毯先生》參加了平遙國(guó)際電影展的“驚喜首映”單元，這是這部片子在國(guó)內(nèi)的第一次公映。它帶著強(qiáng)烈的“寧式喜劇”的風(fēng)格，或許是因?yàn)殡娪肮?jié)迷影的氛圍，觀影的時(shí)候笑聲不斷，觀眾們似乎形成了默契，在某些段落有人大聲地叫好。

在放映結(jié)束的第二天，我見到了寧浩。這是當(dāng)日的第一家媒體采訪，他拎著一袋包子，潦草地吃完后，開始了采訪。

寧浩與劉德華在片中的“對(duì)手戲”。（圖/《紅毯先生》）

有人評(píng)價(jià)這部片子“平等地‘創(chuàng)死’所有人”，也有人說，這是只有寧浩能拍攝的華語(yǔ)喜劇電影，它需要導(dǎo)演有足夠的“咖位”和號(hào)召力，需要有精確的對(duì)故事的控制力，也需要有足夠好的人緣。它諷刺以主角為代表的明星對(duì)于更廣闊世界的無(wú)知，揶揄娛樂圈的“潛規(guī)則”，講述“資方”的傲慢，也對(duì)看客們不留情面。但是寧浩的“尺度”總是恰到好處。

我最關(guān)心的一個(gè)問題是：他到底是怎么把握這種尺度的？寧浩說這是“善意的調(diào)侃”。那怎樣確定別人收到的是善意呢？這個(gè)追問，很容易聯(lián)想到全片最鬧劇的一幕，那是一段對(duì)于資方的調(diào)侃，觀眾們的喝彩讓電影里的喜劇氛圍蔓延到了戲外。

寧浩笑：“你看，你不是笑了嗎？這就是善意的調(diào)侃。”

12年前，寧浩出版了對(duì)話集《混大成人》，在序言里他寫道：“說文字式微，倒不是心存不敬，實(shí)在是覺得識(shí)字甚苦，讀字甚苦，寫字甚苦，乃我等生靈生命之初第一苦事……讀圖易于讀字，文字乃邏輯學(xué)、符號(hào)學(xué)之復(fù)合，習(xí)之不易，觀之不便，溝通容易曲解，有圖有聲相對(duì)直觀簡(jiǎn)單，也不分國(guó)家地區(qū)。此一學(xué)問也逐漸降下門檻，人人皆可為之，電影之術(shù)也會(huì)從特定之娛樂藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化為民間通用語(yǔ)言，救萬(wàn)民于識(shí)字之苦，豈不是萬(wàn)民之幸？”

寧浩和林旭東的對(duì)談錄《混大成人》里，有寧浩早些年創(chuàng)作的心路歷程。

可是有了圖像和技術(shù)，我們就可以更好地溝通嗎？寧浩在12年后的《紅毯先生》里給出了答案：沒有。

電影里，劉偉馳無(wú)法理解大眾，他分明非常刻苦努力地去體驗(yàn)生活，為什么還會(huì)被誤解？電影里寧浩飾演的導(dǎo)演“林浩”也無(wú)法理解劉偉馳的偏執(zhí)。資方無(wú)法理解林浩和劉偉馳對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的堅(jiān)持。年輕的一代人無(wú)法理解劉偉馳老派的作風(fēng)。網(wǎng)絡(luò)世界里的“大眾”無(wú)法容忍一個(gè)不再完美的明星……這部片子的笑料，正是由這些疊加的“無(wú)法理解”組成的。

劉偉馳在片場(chǎng)。（圖/《紅毯先生》）

寧浩還是有些悲觀：“我越來越悲觀，我覺得不光是文字，那個(gè)時(shí)候只是覺得文字語(yǔ)言的溝通是很匱乏的。當(dāng)然，這十多年里互聯(lián)網(wǎng)有了大踏步的發(fā)展，影像被解放了，也確實(shí)像我們那時(shí)候聊的一樣，大家都開始用影像交流信息。但是我們并沒有達(dá)到更有效的溝通?，F(xiàn)在（人與人之間）更深入的交流，也還是匱乏的。人們慢慢變成了一圈圈的人，圈與圈之間的溝通反而更少了?！?/p>

“每個(gè)人都是一座孤島，”寧浩接著補(bǔ)充，“其實(shí)溝通不了?！?/p>

在他看來，造成了人和人之間的對(duì)立和不理解的，是一種叫做“自我”的部分，這些“自我”一不小心就會(huì)變成“自負(fù)”。在某種狀態(tài)下生活久了，人們就會(huì)覺得自己的經(jīng)驗(yàn)和想法才是正確的。因?yàn)樽晕业慕?jīng)驗(yàn)和想法不被肯定時(shí)，人們很容易失去自己的價(jià)值——這甚至是和階層無(wú)關(guān)的。

“漁民認(rèn)識(shí)的世界和鐵匠認(rèn)識(shí)的世界，可能是兩種世界。”

就如劉偉馳的世界和其他人的世界，也一樣無(wú)法互相理解。

寧浩覺得，人和人之間的交流越來越難。（圖/《紅毯先生》）

不如干脆就拍一個(gè)明星的故事

寧浩的職業(yè)轉(zhuǎn)折和劉德華有關(guān)。

寧浩最開始拍攝的兩部電影長(zhǎng)片，一部是關(guān)于寺廟的《香火》，另一部是關(guān)于一群蒙古孩子和一顆乒乓球的《綠草地》，兩部片子都不是大眾后來熟知的“寧式喜劇”，而是更接近現(xiàn)在常提及的小成本文藝片。在香港國(guó)際電影節(jié)，劉德華的團(tuán)隊(duì)關(guān)注到了《綠草地》，他們看到了寧浩作品里的喜劇色彩，給了寧浩一筆投資，使他有更大的創(chuàng)作空間。

劉德華和寧浩也由此結(jié)緣。

寧浩一直想拍攝有一定自由度的商業(yè)電影，拿到這筆投資后，他開始拍攝《瘋狂的石頭》。這個(gè)故事在最開始并不被業(yè)內(nèi)看好，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為中國(guó)市場(chǎng)，還無(wú)法生產(chǎn)出中小成本的商業(yè)喜劇電影。后面的故事是，《瘋狂的石頭》系列電影之后，“寧浩”成為了商業(yè)喜劇的一個(gè)標(biāo)簽，成為了觀眾和資方都認(rèn)可的頭部導(dǎo)演。

之后的十多年里，寧浩一直希望和劉德華合作，只是他寫的角色大部分更貼近社會(huì)下層視角，而劉德華總是找不到角色契合點(diǎn)。

寧浩覺得，劉德華太“城市”了。（圖/《紅毯先生》）

“他（劉德華）太‘城市’了，像他這樣一個(gè)精致的城市人，我想不如就干脆拍一個(gè)明星的故事。所以寫的時(shí)候腦子里想的就是他，感覺很順利。特別像小時(shí)候畫素描頭像，有一個(gè)模特可以照著畫。比如去捕捉劉德華的一些特征，他的勤奮和努力，還有要求完美。有這些特質(zhì)，至少這個(gè)角色的‘形’可以畫出來?！?/p>

劉德華飾演的“劉偉馳”，是一個(gè)老派的明星——就像劉德華自己那樣。在片子里，他是老派，或者說古典的。寧浩發(fā)揮了自己擅長(zhǎng)的那種“錯(cuò)的人在錯(cuò)誤的地方做錯(cuò)誤的事”來制造矛盾和笑料的敘事方式。

比如，劉偉馳認(rèn)真地拍攝短視頻平臺(tái)豎屏廣告，喊著“各位老鐵，我是劉偉馳，希望你們雙擊 “666”，當(dāng)“6”被不標(biāo)準(zhǔn)的港普念成“l(fā)iao”，卻被認(rèn)為是“時(shí)髦”時(shí)，他困惑了。而更令他困惑的是，拍攝時(shí)代表演員認(rèn)真的真騎馬、真摔，卻引起了聲討，由此故事往更加鬧劇的方向高歌猛進(jìn)。

拍攝廣告的劉偉馳。（圖/《紅毯先生》）

劉偉馳的小心翼翼和不合時(shí)宜，是上個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，上一代遵循的古典的、慢節(jié)奏的商業(yè)社會(huì)法則已經(jīng)完全過時(shí)，在面對(duì)更為復(fù)雜的時(shí)，他已經(jīng)完全潰敗了。

在影片的最開始，他想要塑造一個(gè)“誠(chéng)懇勤奮努力體驗(yàn)生活”的演員神話，想為自己在電影節(jié)制造“故事”，只是資本、觀眾和輿論想要的故事，早就變了，所以最后這一切終于變成了一場(chǎng)鬧劇。

資方、社死與豬

在電影里，寧浩飾演的導(dǎo)演林浩想方設(shè)法將“劉天王“參與的這部片子制作完成，于是不得不求助于資方，資方在片中成為了“準(zhǔn)反派”。

但寧浩覺得現(xiàn)實(shí)里的資方并非天然地具有“壞”的屬性：“我一直認(rèn)為資本沒有什么屬性，它像是加油站里的汽油能給汽車加油，任何產(chǎn)業(yè)都需要資本，這其實(shí)沒什么問題。但是因?yàn)槲覀儯ǖ碾娪埃┻M(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也就是近三十年的事兒，資本的有序化也需要一個(gè)過程?！?/p>

在故事里，資方的反派更多意味更多的是一種戲劇性的需要，同時(shí)，劇中的資方也可能是另一種來自主角內(nèi)心的投射。

劉偉馳和導(dǎo)演在片場(chǎng)。（圖/《紅毯先生》）

“作為創(chuàng)作者，你會(huì)覺得被資本控制或者說影響，其實(shí)有的時(shí)候這種影響不來自外部，它是你內(nèi)心深處的一些東西在活動(dòng)。所以資本的外在形象有的時(shí)候可能是某一個(gè)代表資本的人，但它也可能是你自己的一部分?！?/p>

鬧劇的頂點(diǎn)和劉偉馳養(yǎng)的一只豬有關(guān)——在早先一個(gè)版本的海報(bào)里，劉德華的側(cè)面剪影，也被做成了一只豬的模樣，這也的確很“寧式喜劇”。

寧浩覺得，劉偉馳養(yǎng)的豬，就是劉偉馳本人欲望的具象。當(dāng)他產(chǎn)生了獲獎(jiǎng)的欲望，想去體驗(yàn)生活，這其中有真誠(chéng)也有虛偽。所以這只豬——也就是劉偉馳的欲望——也在不斷地被喂養(yǎng)長(zhǎng)大。當(dāng)周遭一片混亂，混亂到欲望無(wú)以為繼時(shí)，劉偉馳的豬“自殺”了。

《紅毯先生》香港版定檔海報(bào)。

“他生命中的那個(gè)部分就毀滅了。就像我們都說的社會(huì)性死亡，是一個(gè)部分的死亡，但是同時(shí)他心里的某種東西可能會(huì)死亡，他對(duì)某種秩序追求也會(huì)死亡。”寧浩這樣解釋劉偉馳的“社死”。

豬的“自殺”，仿佛影片的休止符。鬧劇結(jié)束之后，迎接觀眾的是一種突然到來的闃靜。在這之后的劇情，仿佛都伴隨著巨響結(jié)束后會(huì)有的持續(xù)的耳鳴。

鏡像時(shí)代的我們

《紅毯先生》事實(shí)上是寧浩的某種“回歸”，通過“瘋狂”系列為人熟知的導(dǎo)演寧浩，是用極繁的方式來拍攝電影的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多人認(rèn)為國(guó)內(nèi)的商業(yè)喜劇無(wú)法講好復(fù)雜的故事。在2000年左右，中國(guó)的電影平均是800-900個(gè)鏡頭，而寧浩拍攝的《瘋狂的賽車》則達(dá)到2000多個(gè)鏡頭數(shù)。

“我當(dāng)時(shí)拍‘瘋狂’系列的時(shí)候，努力追求鏡頭多，在那個(gè)階段也是一種新的探索，把東西做得非常復(fù)雜，信息量巨大，有很多條故事線，然后塞滿，（我的電影）有一種‘壓縮餅干’的氣質(zhì)。在我看來，那就是一種極繁的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)‘瘋狂’系列都有這樣的一種氣質(zhì)，看完以后覺得‘吃得特別飽’。但其實(shí)我最早的電影都是蠻簡(jiǎn)單的電影，比較安靜地拍?！?/p>

（圖/《瘋狂的石頭》）

這一次寧浩希望用“極少的鏡頭講述復(fù)雜的故事”，所以只用了300多個(gè)鏡頭就將整個(gè)故事講完了——或許正是因?yàn)檫@樣的講述方式，《紅毯先生》觀眾們?cè)跉g笑之后仍會(huì)想起電影里呈現(xiàn)的混亂狀態(tài)，主角看似風(fēng)光的生活中的困窘和不安，令人“直冒冷汗”。

在新版海報(bào)的右上角，有一個(gè)監(jiān)控器對(duì)準(zhǔn)主角。當(dāng)我們所有生活的細(xì)節(jié)都被無(wú)限觀察和無(wú)限放大時(shí)，我們能夠承受嗎？我們可以不“發(fā)瘋”嗎？

寧浩提起，劉慈欣有一部作品叫《鏡子》，這是劉慈欣在2004年創(chuàng)作的一部小說，講述了一臺(tái)可以模擬整個(gè)宇宙、知曉一切的超級(jí)計(jì)算機(jī)出現(xiàn)后，整個(gè)人類世界進(jìn)入“鏡像時(shí)代”的故事。在鏡像時(shí)代里，所有人都不再有秘密，每一個(gè)人的歷史、當(dāng)下和未來都能被看見。最后，人類文明進(jìn)入停滯，隨后覆滅。在結(jié)尾處，劉慈欣寫道，進(jìn)入鏡像時(shí)代的人們有“一種麻木的平靜，一種呆滯的莊嚴(yán)”。

劉慈欣的《鏡子》中描寫了一個(gè)超級(jí)人工智能所帶來的鏡像世界。

他人生活與自我生活的模糊界限，使我想起德國(guó)作家韓炳哲曾經(jīng)寫過一本叫做《他者的消失》的作品，他批評(píng)的似乎就是和劉偉馳一樣被放大的自我裹挾的，但又在追求“虛偽的真實(shí)”的我們。

“它強(qiáng)迫人們只像自己，只通過自己來定義自己、書寫自己、創(chuàng)造自己……迫使自己不斷地拷問、竊聽、窺探、包圍自己，通過此種方式，加劇自戀式自我關(guān)涉?！倍c此同時(shí)，我們也進(jìn)入了和劉慈欣所描述的鏡像時(shí)代類似的“透明時(shí)代”，“這種強(qiáng)制性的透明化克服了一切視覺與信息缺口，世間萬(wàn)物清晰可見。它不給人任何退路，令所有安全空間消失不見。萬(wàn)事萬(wàn)物洶涌而來，而我們卻無(wú)遮無(wú)擋，亦無(wú)處可藏。我們本身也只是全球網(wǎng)絡(luò)中的通道而已。透明化和超交際奪走了保護(hù)著我們的內(nèi)心世界”。

在電影最后，劉偉馳似乎找到了某種安寧，但我們都知道，還會(huì)有下一次紅毯，還會(huì)有下一個(gè)“紅毯先生”，或者說，我們都是“紅毯先生”——透明的、被觀看的、無(wú)法被他人理解，也無(wú)法理解他人的“紅毯先生”。

這一次，寧浩的喜劇給觀眾留下了嚴(yán)肅而深長(zhǎng)的思考留白。

校對(duì)：賴曉妮， 運(yùn)營(yíng)：小野，排版：李淑瑩

原標(biāo)題：《寧浩+劉德華的“大尺度”新片，創(chuàng)飛娛樂圈》

閱讀原文