原創(chuàng) 黃瓜汽水 那個(gè)NG

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

當(dāng)減肥100斤的賈玲亮相后，《熱辣滾燙》無疑成為這個(gè)春節(jié)檔最具爭議的電影。

上線之前，賈玲的保密工作堪稱完美，除了一句“成功減肥100斤”之外，外界沒有流出任何賈玲的路透照，有人懷疑她用AI合成虛擬人完成拍攝，有人懷疑她用替身，主打一個(gè)不相信。

上線之后，這部打著“中國版《百元之戀》”標(biāo)簽的翻拍片，讓賈玲不可避免地被拿來與日本影后級演員安藤櫻做比較。

更夸張的是，在豆瓣的短評區(qū)，賈玲引發(fā)了這次春節(jié)檔最大的罵戰(zhàn)——

賈玲到底是不是在用自己減肥做噱頭賺票房？人們?yōu)槭裁匆ㄥX看一個(gè)明星減肥？減肥就能解決女性的所有困境嗎？還有人建議把電影名字直接改成《賈玲減肥》。

三星和五星評論形成了鮮明的對壘。

作為僅憑一部電影就擠進(jìn)中國內(nèi)地票房前十的女導(dǎo)演，賈玲身上疊滿了矛盾的buff。

人們一邊為《你好，李煥英》感動(dòng)落淚，一邊質(zhì)疑賈玲的專業(yè)能力：任何天才導(dǎo)演的自傳體電影有且只有一次，那么下一部她還能拍什么？她是否還能作為職業(yè)導(dǎo)演進(jìn)行穩(wěn)定的創(chuàng)作輸出？

和戲外飄搖的輿論風(fēng)雨不同，《熱辣滾燙》是一部稱得上“過于簡單”的電影，因?yàn)橘Z玲的創(chuàng)作模式太簡單了——在通俗易懂的故事上，加一筆近乎愚蠢的真誠，還是那種“把自己的肉割下來給觀眾獻(xiàn)祭”的真誠。

的確，在當(dāng)下的整個(gè)中國電影圈里，除了她沒人能做到，更可惡的是，她每一次都做到了。

賈玲不是中國的安藤櫻，因?yàn)樗龥]有神乎其技的演技；《熱辣滾燙》也不是中國的《百元之戀》，因?yàn)樗鼪]有拍出原版頹喪的內(nèi)核，反而更像一部關(guān)于賈玲自身的半紀(jì)錄片。

【以下內(nèi)容部分涉及劇透】

如果你此前已經(jīng)看過日本電影《百元之戀》，那么《熱辣滾燙》的故事就已經(jīng)被劇透了。

影片人物的設(shè)定，關(guān)鍵情節(jié)的臺(tái)詞，鏡頭拍攝的角度，甚至主角最后作為拳擊手出場的穿搭、姿勢、表情都是相同的，你可以清晰預(yù)判接下來每一個(gè)故事轉(zhuǎn)折。

所以原創(chuàng)性是《熱辣滾燙》最容易被質(zhì)疑的一點(diǎn)。

那么兩部不同之處是什么？

《百元之戀》之所以取這個(gè)名字，是因?yàn)榕鹘驱S藤一子（安藤櫻 飾）是一個(gè)自稱“只值一百日元（合人民幣五元）的女人”。

32歲的她過著腐爛的生活，宅家打游戲，啃老，不洗澡，穿著帶油漬的睡衣，身上爬滿了贅肉，腳上還有一層死皮。她總是佝僂著背，目光空洞地注視著一切。她對一切外界信息的接受速度異常遲緩，甚至對疼痛的反射弧也比正常人更長。

她是日本平成廢宅喪文化的一隅，像怪物一樣蜷縮在社會(huì)底層，原版的人設(shè)注定無法呈現(xiàn)在中國春節(jié)檔的銀幕上。

母親經(jīng)營著一家便當(dāng)?shù)辏B(yǎng)著無業(yè)的一子，直到離婚的妹妹回家后，姐妹兩人大吵一架，一子才不得不提著行李離開，來到了百元便利店打工。

選擇百元便利店作為故事背景也很有意思。只有社會(huì)最底層的失敗者，才會(huì)在百元便利店這樣的地方消費(fèi)，這里就是日本底層的廢物樂園。

一子作為社會(huì)成員也是遲緩的，低度的社會(huì)化讓她很難應(yīng)對外界的溝通。她每天像一具尸體一樣挪動(dòng)著，直到有一天，她路過了一家拳擊館。打拳的男人吸引了她的目光，這個(gè)男人每天都會(huì)在便利店里買香蕉，店員都叫他香蕉男。

和一子一樣，馬上要退役的香蕉男也是一個(gè)廢物，一子只不過是他下墜時(shí)順手拉了一把的臭抹布，因?yàn)橹挥袕U物一樣的女人，才不會(huì)拒絕廢物一樣的男人。

香蕉男退役前的拳擊比賽，讓一子第一次感受到具象的生命力：即便是搏斗得如此激烈的兩個(gè)人，結(jié)束后依然可以互相拍拍肩膀，真誠地感謝對方。這就是一子迷上拳擊的瞬間。

曾經(jīng)的她對一切生理與心理疼痛都報(bào)以沉默和木訥。同事強(qiáng)奸她，她拍拍屁股說了聲“好疼”便回家了；香蕉男出軌，她也只是沉默地接受了現(xiàn)實(shí)。

這些壓抑已久的憤懣和疼痛把她推向了拳擊。她站在沼澤地里，在即將變成被嫌棄的松子的前一秒，一個(gè)猛子站了起來。

拳館教練都以為這是一個(gè)拿打拳當(dāng)解悶的女人，直到他們看見她不斷地訓(xùn)練才徹底傻眼。她執(zhí)著地像一頭憤怒的母牛，朝著一個(gè)既定的目標(biāo)不斷揮拳再揮拳。

她需要一次比賽來確立自己的價(jià)值，這是一個(gè)純血廢物的第一次主動(dòng)出擊。

但好故事不會(huì)讓普通人輕易地開掛。電影的高光時(shí)刻，反而是一場摧枯拉朽的慘敗。結(jié)局殘忍地告訴所有人，沒錯(cuò)，就算揮拳也沒用，天道酬勤從來都是謊言，你還是會(huì)被生活這個(gè)大反派打得口吐鮮血，你還是會(huì)哭喊“好疼”（痛い）。

正是因?yàn)樯眢w經(jīng)受著拳拳到肉的疼痛，一子才能從麻木和虛無中站起來，腦袋里第一次出現(xiàn)了與以往不同的訊號：無論如何，都想贏一次。

所以說，原版《百元之戀》是一部關(guān)于救贖的反雞湯故事，和“減肥”二字毫無關(guān)系。這也就意味著，如果賈玲想要致敬《百元之戀》，那她已經(jīng)跑題了。

安藤櫻沒有刻意增重，也沒有刻意減重，她只是用身體、肌肉與眼神，完美還原了一個(gè)人在頹喪和專注時(shí)的兩種不同的狀態(tài)——

一個(gè)頹喪的人，身上的肉都是浮腫松散的；一個(gè)站起來揮拳的人，從血管到眼神都是高度緊繃專注的。

但另一方面也意味著，《熱辣滾燙》最成功的地方，就是它并沒有照搬《百元之戀》的日本設(shè)定。

針對春節(jié)檔，《熱辣滾燙》也做出了非常明確且狡黠的調(diào)性轉(zhuǎn)變，在本土化方面相當(dāng)絲滑，相當(dāng)“下沉”。這樣的下沉對于中國廣大城鄉(xiāng)之間的觀眾，是更容易被理解的選擇。

齋藤家的便當(dāng)?shù)辏某闪藰番摚ㄙZ玲飾）家的小商店；一子打工的百元便利店，改成了襄陽街邊的一家燒烤攤。

日本宅系青年微妙的頹喪感、低欲望、虛無與自暴自棄，其實(shí)放在大熒幕上很難被普羅大眾理解，賈玲很巧妙地將齋藤一子身上的麻木遲鈍，轉(zhuǎn)變?yōu)闃番撋砩系挠懞眯腿烁?。對于大多?shù)老實(shí)人來說，這是一個(gè)理解門檻很低的角色。

除了父母，電影中出現(xiàn)的每一個(gè)角色，都利用了樂瑩的討好型人格，成為一個(gè)臉譜化的“欺負(fù)她的人”。

閨蜜（李雪琴飾）背刺她，出軌了她的前男友（喬杉飾）還要讓她做伴娘；親妹妹（張小斐飾）想要她的學(xué)區(qū)房，還止不住在嘴上辱罵她；親戚表妹（楊紫飾）想利用她做節(jié)目，讓她在電視上成為小丑和笑話；拳擊館的男友昊坤（雷佳音飾）和她睡覺，結(jié)果提了褲子翻臉就不認(rèn)人。

和《百元之戀》不同的是，賈玲用一個(gè)更簡單大眾的敘事，詮釋了樂瑩必須打拳的決心。

在最絕望時(shí)樂瑩也想過一了百了，可惜連死神都不收留她。自殺失敗后的樂瑩，第二天天亮就選擇了另一種人生：既然所有人都背叛了自己，那就去拳擊里找到活下去的意義。

樂瑩和父親的一段對話，說出了這種轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)如果有兩個(gè)蘋果，她會(huì)全都給別人；現(xiàn)在她有兩個(gè)蘋果，她會(huì)“看心情”。

和原版最大的不同，就是賈玲自己原創(chuàng)的這句“看心情”。原版的結(jié)尾，一子和香蕉男大哭一場之后，選擇了繼續(xù)一起吃飯，這是與生活交手之后，與痛苦和解的現(xiàn)實(shí)主義；在賈玲的結(jié)尾，她留給雷佳音一句“看心情”，然后一個(gè)人背著包瀟灑離開。

對于一個(gè)討好型人格而言，拒絕本身，就是一次屬于她的重生。

而與原版最不同的地方，在于“賈玲減肥”的視覺景觀。這種景觀成為了一種“偽紀(jì)錄片”，蓋過了電影本身的表達(dá)。

幾個(gè)轉(zhuǎn)場鏡頭切過，觀眾可以直觀地看到賈玲在拳擊訓(xùn)練中日漸消瘦的過程，全場觀眾幾乎一致地發(fā)出驚呼和鼓掌聲。似乎前一個(gè)半小時(shí)的等待，就是為了看到最后30分鐘的畫面。

賈玲的訓(xùn)練強(qiáng)度足以讓許多健身人破防。她不但能夠完成拳擊訓(xùn)練，還能夠完成目測120kg的硬拉，負(fù)重20kg的引體向上。在某種程度上，這已經(jīng)是一場天人交戰(zhàn)，一場對肉體近乎摧殘的行為藝術(shù)。

作為一個(gè)沒有任何訓(xùn)練基礎(chǔ)的200斤女性，能夠克服女性不分泌睪丸酮的先天門檻，在不到一年的時(shí)間內(nèi)練出明顯的腹肌、肱二頭肌與背闊肌，對于任何一個(gè)了解健身的人來說，都會(huì)震撼得瞠目結(jié)舌。

甚至在影片結(jié)束后的彩蛋，沒有一個(gè)觀眾舍得離開，大家在一片驚呼里看完了幕后花絮。

為了拍出最后那場比賽的鏡頭，賈玲和真實(shí)的拳擊手對打，拍了無數(shù)遍，只為了拍下自己“真正還擊成功”的那一刻。

她在彩蛋里記下了減肥過程的每一天的體重，里面充滿了真實(shí)的細(xì)節(jié)：第一次發(fā)現(xiàn)自己有腳腕，第一次翹二郎腿，還兌現(xiàn)了自己穿著晚禮服的諾言。

在大年初一，賈玲在央六中國電影報(bào)道的直播中亮相了，瘦下來的她，除了嘴角的梨渦沒有變化，整個(gè)人都算得上是天翻地覆，讓人完全認(rèn)不出來。她說話的氣息變得平靜，面目的表情更加平淡，像是一個(gè)剛打完仗的疲憊戰(zhàn)士。

評論區(qū)滾動(dòng)的實(shí)時(shí)彈幕說，“瘦了面相都變苦了”“還是喜歡以前的賈玲”“感覺不愛笑了”。

沒減肥之前，人們說她不健康；減肥之后，人們又說她不可愛。女性的困境大抵不過如此。

作為一部電影，《熱浪滾燙》當(dāng)然無法超越《百元之戀》，因?yàn)樗^于合家歡，依然充滿低俗爛梗，情節(jié)過于簡單。它缺乏原創(chuàng)性，它誤讀曲解了原版的精神內(nèi)核，等等。

但作為賈玲高度個(gè)人化的作品，它又顯得異常合理。因?yàn)檫@樣用生命剖白自身的作品，只有她能拍出來。這樣的影視創(chuàng)作者與如此悲壯的肉身獻(xiàn)祭，放在整個(gè)中國恐怕也挑不出幾個(gè)。

還記得很久以前，賈玲參加《歡樂喜劇人》，她穿著不合身的紅色旗袍，在舞臺(tái)上炫了一整瓶啤酒，抱著西瓜吃到接近嘔吐，連臺(tái)下的觀眾都忍不住叫停。這種自毀肉體式的表演，一直是她的特長，也是藏在她憨厚外表下的敢于以刀剜肉的莽撞。

為電影減重100斤，和在舞臺(tái)上炫完一整瓶啤酒，其實(shí)在本質(zhì)上沒有任何區(qū)別。

因?yàn)樗且粋€(gè)可怕的演員。只要觀眾想看，她就可以做到任何事。

如對本稿件有異議或投訴，請聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《《熱辣滾燙》，賈玲的肉身獻(xiàn)祭》

閱讀原文