在莊子看來，“知識(shí)”本身無所謂好壞，只不過不同人使用起來效果差別很大。好人用知識(shí)做善事，給人類帶來福祉 ；壞人用知識(shí)行惡事，反而帶來災(zāi)難。不幸的是，這個(gè)世界似乎永遠(yuǎn)是善人少惡人多，權(quán)衡利弊之后，莊子還是鼓勵(lì)放棄對知識(shí)的追求，哪怕這些知識(shí)有利于促使人們變得善良和聰慧。

莊子特別強(qiáng)調(diào)，不要輕易把自身主張強(qiáng)加于人，應(yīng)盡量營造出多樣化選擇的氛圍，順其自然地滿足各類人群的不同欲望和訴求。

——楊念群

本文節(jié)選自著名歷史學(xué)家楊念群教授有關(guān)中國思想史的最新思考《問道：一部全新的中國思想史》。

楊念群教授長期致力于中國政治史、社會(huì)史、思想史的研究，已出版了多部政治史、社會(huì)史的著作，《問道：一部全新的中國思想史》則是作者第一本關(guān)于中國思想史的專著。本書以作者深耕的政治史、社會(huì)史為基礎(chǔ)，將儒、釋、道、法、墨等置于思想史演進(jìn)與社會(huì)歷史發(fā)展的歷史語境中來書寫，特別是專辟兩章深入闡釋甚少被傳統(tǒng)思想史關(guān)注的天下觀、正統(tǒng)論，反映了楊念群教授對中國思想史的最新思考，新見迭出。

《問道：一部全新的中國思想史》通過梳理中國思想史發(fā)展的脈絡(luò)，總結(jié)出中國思想史的六大主題，包括天下觀與中國的形成、正統(tǒng)論與王朝統(tǒng)治、儒法思想的互異與互補(bǔ)、老莊思想中的生存智慧、宋明新儒學(xué)為何新、中國佛教如何世俗化，可以說中國思想史上的重要思想俱已囊括。本書以上述六大主題為綱，圍繞周禮、天下、九州、五德終始說、五服制度、文質(zhì)互補(bǔ)、夷夏之辨、大一統(tǒng)、改正朔、仁義觀、公與私、兼愛、法后王、法時(shí)王、無為、柔弱勝剛強(qiáng)、逍遙游、齊物論、藏拙、新儒學(xué)、心學(xué)、知行、致良知、輪回說、禪宗公案等七十多個(gè)核心話題，闡釋了中國思想文化的精粹，提綱挈領(lǐng)地闡釋了其對中國傳統(tǒng)政治、文化以及人們?nèi)粘Ｋ枷胄袆?dòng)的影響。這樣一部以主題、話題方式書寫的中國思想史，可以幫你快速提取中國思想文化的精粹。

誰才是站在莊子背后的人？

文 | 楊念群

來源| 《問道：一部全新的中國思想史》

莊子營造出來的奇幻世界，早已成為歷代文人墨客津津樂道的話題，但仔細(xì)閱讀下來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《莊子》中的絕大部分文字，仍是在探求一種人間的世俗活法，讀起來相當(dāng)實(shí)用。莊子說理的目的，更多是要解決人們在日常生活中遭遇的難題，而不是一以貫之地虛構(gòu)那些常人無法企及的烏托邦幻景，這才是大多數(shù)人樂此不疲、趨之若鶩的主要原因?！肚f子》中的許多內(nèi)容與儒法主流思想并不構(gòu)成截然對立的沖突，孔子不是也說過“天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯篇第八》）這樣的話嗎？

莊子像（出自《三才圖會(huì)》）

“有道則見”是儒家奉公入世，躬行圣道的體現(xiàn)，士大夫階層只要遇到賞識(shí)自己的賢明君主，就會(huì)出而入仕?！盁o道則隱”昭示的“出世”理想，與道家的退隱風(fēng)格相當(dāng)一致。不妨說，一旦官場失意或君子成仁的理想破滅，士人自然會(huì)選擇一條類似道家自保身心的退路。孟子也曾說“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《孟子·盡心章句上》）。“獨(dú)善其身”與道家的修身理念比較接近，“兼濟(jì)天下”則是儒家參與王道政治的出路，后人常說“儒道互補(bǔ)”，頗可從儒學(xué)與道學(xué)相契合的一面理解此意。

在莊子看來，“知識(shí)”本身無所謂好壞，只不過不同人使用起來效果差別很大。好人用知識(shí)做善事，給人類帶來福祉 ；壞人用知識(shí)行惡事，反而帶來災(zāi)難。不幸的是，這個(gè)世界似乎永遠(yuǎn)是善人少惡人多，權(quán)衡利弊之后，莊子還是鼓勵(lì)放棄對知識(shí)的追求，哪怕這些知識(shí)有利于促使人們變得善良和聰慧。

莊子特別強(qiáng)調(diào)，不要輕易把自身主張強(qiáng)加于人，應(yīng)盡量營造出多樣化選擇的氛圍，順其自然地滿足各類人群的不同欲望和訴求。他舉了一個(gè)魯國國君養(yǎng)鳥的例子。有一只海鳥落在魯國郊外，停留了三天，這只鳥的形狀與鳳凰類似，引起舉國震動(dòng)。魯公更是把它當(dāng)神鳥看待，動(dòng)用九韶太牢的大禮侍奉，卻沒料到神鳥似乎消受不起如此隆重的禮儀，受到驚嚇，整天郁郁寡歡，不想吃一塊肉，不敢飲一杯酒，三日之后絕食而死。莊子評價(jià)這件事，說魯公是“以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也，非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也”（《莊子·至樂》），意思是魯公一門心思只按照自己心愿養(yǎng)鳥，絲毫沒有考慮神鳥本身的感受?！耙曾B養(yǎng)鳥”的正確態(tài)度，是讓所有鳥類棲居深林，自由游走在大地之上，沉浮于江河湖海之中，從容自得地捕捉喜歡吃的食物，跟隨鳥群行列自在飛翔。既然鳥類一聽到人聲就感到驚恐不安，為什么還要故意制造喧囂去打擾它們呢。

既然每個(gè)物種的生存條件迥然不同，“魚處水而生，人處水而死”，所以“圣人”“不一其能”，不把各類生物的性能等同看待 ；“不同其事”，不使人類從事的工作整齊劃一 ；“名止于實(shí)”，標(biāo)舉出的名義與實(shí)際狀況符合 ；“義設(shè)于適”，義理要與具體事務(wù)相互適應(yīng)。（《莊子·至樂》）儒家用仁義禮制規(guī)范身心，極有可能扼殺人的天性與生活狀態(tài)的多樣性，這是莊子試圖極力避免的。

范曾：《莊子說夢圖》

“絕圣棄智”與老子“知識(shí)越多越反動(dòng)”的看法是一致的，《莊子·天地》篇曾借孔子弟子子貢之口講過一個(gè)故事。有一天，子貢遇到一位老丈在田圃里耕作，老丈開鑿了一條溝渠探入井中把水引上來，然后抱著瓦罐澆灌田地，這樣做看上去顯得效率極低，事倍功半。子貢不解地問道 ：您為什么不用桔槔這種抽水工具，借助杠桿原理把水抽上來，這樣不是效率更高嗎？老丈回答，這是有心機(jī)雜念的人才做的事，依靠高效機(jī)械必生投機(jī)取巧之心，我并不是不知道桔槔的效能，只是因?yàn)槭褂盟鼤?huì)導(dǎo)致心思不純，心神不寧，所以故意棄之不用。

更可笑的是，老丈講完這套歪理后，又嘲笑孔子之徒統(tǒng)統(tǒng)不會(huì)“治身”，哪里還有“治天下”的本事。子貢聽完這番話，居然羞愧得落荒而逃。這里不妨稍微發(fā)揮一點(diǎn)想象，如果有人建議這位老丈使用更加先進(jìn)的現(xiàn)代科技設(shè)備去播種和收獲糧食，我們猜想一定照樣被他斷然拒絕。如果中國人一直相信老丈這番教誨，估計(jì)我們現(xiàn)在仍然還在使用著原始落后的農(nóng)耕技術(shù)，眼睜睜地看著他國人快速步入現(xiàn)代生活，盡情享受高科技帶來的便利，這就是“絕圣棄智”思維最容易惹人非議的地方。

莊子對“知識(shí)”的態(tài)度與法家的觀點(diǎn)比較接近，法家認(rèn)為儒家假設(shè)眾人皆可修煉成善人，然而，現(xiàn)實(shí)中當(dāng)善人的成本往往遠(yuǎn)高于當(dāng)惡人。儒家的辦法是制定各種煩瑣禮儀去規(guī)訓(xùn)身體，不斷灌輸?shù)赖陆虠l陶冶心靈，靠柔性的知識(shí)傳承約束人們的言行。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，冒險(xiǎn)行惡之人仍然多于積德行善之人。因?yàn)樽錾剖率且环N長時(shí)間的修行，投入成本太高。法家缺少耐心，干脆不分青紅皂白，一律用法律手段統(tǒng)一解決問題。莊子覺得法家發(fā)明的治世辦法根本不是在傳授知識(shí)，而是泯滅人性的強(qiáng)迫訓(xùn)練，人心一旦被法律壓抑到極致，很容易引發(fā)顛覆性的反抗。因此，欲得身心解放，必須從學(xué)習(xí)“無知無識(shí)”“絕圣棄智”的態(tài)度開始。

“絕圣棄智”就是什么也不用學(xué)，什么也不在乎，整天悠悠蕩蕩無拘無束地活著，這貌似與西方式的“個(gè)人主義”和“個(gè)性自由”的處世態(tài)度相當(dāng)投緣，其實(shí)完全是一種誤解。表面上，莊子把宇宙山川天地的變化，乃至人世浮沉，死生契闊，都看成時(shí)勢在起作用。每個(gè)人只要融入其中，順應(yīng)基本走向，就可獲得“自由”，既然無法改變世界，何不隨波逐流。這種處世態(tài)度恰恰需要放棄“自我”，壓抑反抗的意志。因?yàn)閷W(xué)習(xí)任何知識(shí)都有可能妨礙放空內(nèi)心的執(zhí)念，去順?biāo)熳匀坏淖兓?。身心的自由依賴自然順勢流?dòng)的方向，并不是要尋求和培養(yǎng)真正的“自我”意識(shí)。即使如大鵬展翅，也要恃風(fēng)而行，并不是隨便由著性子任意翱翔。所以有人批評說，如果真踏入莊子營造的虛擬意境，極可能幻化成一塊無欲無性的石頭，完全放棄人間的道義擔(dān)當(dāng)。

水圖 局部 南宋 馬遠(yuǎn)

“絕圣棄智”走向極致就是“忘我”。“忘”是莊子思想的關(guān)鍵詞，忘掉身邊到底發(fā)生了什么，相對比較容易；最難的是，還要忘記身體各個(gè)部分由什么構(gòu)成，放棄耳目器官的音色感受?！凹儆诋愇铮杏谕w ；忘其肝膽，遺其耳目 ；反復(fù)終始，不知端倪 ；芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業(yè)?！保ā肚f子·大宗師》）繼而忘掉生死之別，最后連“我”是誰都徹底記不起來了。

一旦達(dá)到“吾喪我”的至高境界，就可以順時(shí)順勢，隨心所欲，跟隨外界發(fā)出的指令俯仰沉浮，想變成什么就是什么。只要喪失對“自我”的執(zhí)念，人就能與世界萬物混同一體，彼此不分，不必去分別何謂“自我”，何為“他物”。既可變成雨又可化為雪，想成山就是山，想成海就是海，隨圓而圓，隨方而方。沒有什么自我判斷的標(biāo)準(zhǔn)，也就無所謂對錯(cuò)是非。正所謂“魚相忘于江湖，人相忘于道術(shù)”（《莊子·大宗師》）。知識(shí)沒有增長，欲望自然就慢慢消減，直到祛除干凈，不在腦子里留下任何痕跡。

《莊子》專門選編了一則有關(guān)“忘我”的對話，有一次顏回興奮地告訴孔子自己進(jìn)步了，因?yàn)橥袅耸裁词侨柿x?？鬃诱f這算是小有進(jìn)步，但還不夠。又過了幾天，顏回表示這次把禮樂是什么也給忘了，孔子說這離真正進(jìn)步還有距離。第三次顏回向孔子報(bào)告，終于“坐忘”了，孔子驚問什么叫“坐忘”，顏回解釋“坐忘”就是忘記肢體的存在，拋棄聰明才智，與“大道”融合無間?？鬃硬挥筛袊@，與“大道”同體就沒有偏狹的欲望，隨萬物變化就舍棄了常規(guī)的樣態(tài)，顏回真是達(dá)到了賢人的境界，我自愧不如。這段話顯然是莊子故意借儒家宗師之口，解說“忘我”的含義?！白笔恰巴摇钡膶?shí)際修煉功夫，不但脫離紅塵的隱士需要時(shí)時(shí)研習(xí)，那些生活在俗世卻有志于追尋“大道”的人們同樣值得去體驗(yàn)。

范曾：《莊周夢蝶》

然而，莊子為達(dá)“忘我”之境預(yù)設(shè)的行動(dòng)目標(biāo)似乎太過完美，幾乎沒有人能夠做到。即使有些人接近“賢人”標(biāo)準(zhǔn)，也常常心旌搖曳，無法克制世俗欲望。無論這類欲望是為己為家還是為國，總有放不下的憂患情懷需要排遣，于是才有了“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的士大夫精神。更讓人難以接受的是，難做“賢人”不可怕，可怕的是打著“賢人”招牌，唱著“忘我”高調(diào)大做惡事的“奸人”隨處可見。這類人總是表面說一套，背后做一套。在“奸人”的心目中，“忘我”就是陽奉陰違的最佳借口。既然沒有幾個(gè)人能達(dá)到“忘我”，卻又出于某種需要做出“忘我”姿態(tài)，那么只好采取欺上瞞下的手法。表面說話做事大公無私，一臉“偉光正”的做派，實(shí)則假話連篇。“奸人”也許能夠把個(gè)人欲望暫時(shí)壓抑在陰暗角落，可是一旦郁積成病，就容易迅速轉(zhuǎn)化成損人利己的妖魔，貪欲的變態(tài)膨脹塑造出了無數(shù)扭曲人格。

莊子的一些核心主張如“逍遙”“齊物”“絕圣棄智”，表面看上去與儒家思想針鋒相對，其實(shí)道家的順應(yīng)“自然”，骨子里與儒家的順從“王道”并無根本差別。雙方共同得出的結(jié)論是，想辦法徹底摘除“自我”意識(shí)，追隨主流群體的意愿。一個(gè)追求的是不可言說的“逍遙”，另一個(gè)屈就在“王道”的權(quán)力窠臼里，很容易在短暫沖突發(fā)生之后相互適應(yīng)對方。

我們不妨把在生活中屢見不鮮的矯飾作偽的表演型人格，與常人無法達(dá)至的純粹的“忘我”境界，都看作道家思想引發(fā)的人格裂變。這條路一旦大多數(shù)人走不下去，就會(huì)重歸儒家的懷抱尋找安慰，反過來也是一樣。那些抱怨官場商場情場失意的人，都在假裝欣賞體悟《莊子》中的微言大義，卻從未意識(shí)到，莊子背后還晃動(dòng)著孔子的身影。只有孔子在場，儒道同臺(tái)競技，這場戲才能繼續(xù)表演下去。

道理很簡單，“忘我”“無知無識(shí)”作為由“凡”入“道”的途徑，其難度并不在于把自己變成毫無感情溫度的“愚人”。最要命的是，人得吃喝拉撒，每個(gè)人首先要解決的無疑是基本生計(jì)問題。哪怕是修煉到“辟谷”的“圣人”，哪怕他們真能不吃不喝，僅靠狂飲清風(fēng)仙露存活下去。如果“忘我”真能超脫人世間的煩惱憂慮，每個(gè)人都能幻化成神仙，隨心所欲地生活，也就沒有人如此辛苦地在儒家搭設(shè)的道德網(wǎng)絡(luò)中掙扎求生了。

儒法思想之所以能夠長時(shí)間入流正統(tǒng)，是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)始人明白一個(gè)道理，中國古代文人的核心關(guān)懷，大多圍繞著高層宏大政治目標(biāo)展開，其次才輪到草民思考個(gè)人生存的問題。而絕非如西方思想家那樣，總是能從個(gè)體感悟出發(fā)，聚焦形而上學(xué)意義上的宇宙和人生終極問題。中國古代的任何思想，必須得到統(tǒng)治階級的青睞和采納才能脫穎而出。儒家靠三綱五常道德觀孕育人心，法家憑剛性的嚴(yán)刑峻法令行禁止，都是由上往下灌輸傳播的實(shí)用思路。歷史上那些懷抱為民謀利理想的人物，也首先把服務(wù)君主當(dāng)作人生的至高追求。唯獨(dú)莊子對個(gè)人自由稟賦的彰揚(yáng)，充滿了過度的浪漫期許和玄學(xué)臆想，只熱衷為一小部分人緩解心理焦慮提供精神食糧。即便如此，也沒有人知道，一個(gè)人到底應(yīng)該修煉到什么程度，才能成功抵御升官發(fā)財(cái)、情欲美食等這些凡塵誘惑。如果承認(rèn)“圣人”只生活在遠(yuǎn)古年代，大多數(shù)人都無法企及他們的自由境界，也就相當(dāng)于默認(rèn)，普通人根本無法真正克服人性弱點(diǎn)的限制。

THE END

原標(biāo)題：《誰才是站在莊子背后的人？》

閱讀原文