“虛構(gòu)的作品叫出了事實的名稱，事實的王國因此便土崩瓦解；因為虛構(gòu)之物推翻了日常經(jīng)驗并揭示了其殘缺不全和虛假之處?！?/p>

——赫伯特·馬爾庫塞《單向度的人》

2024年的春節(jié)檔競爭異常激烈。

根據(jù)國家電影局2月18日發(fā)布的數(shù)據(jù)，春節(jié)檔電影國內(nèi)總票房達80.16億元，創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。但票房貢獻主要來自《熱辣滾燙》、《第二十條》、《飛馳人生2》、《熊出沒·逆轉(zhuǎn)時空》四部，其余春節(jié)檔電影均被拉開大幅差距，票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后頭部電影。

繼《我們一起搖太陽》2月14日宣布主動退出春節(jié)檔后，2月16日，《黃貔：天降財神貓》、《紅毯先生》也相繼發(fā)布聲明宣布退檔。其中，《紅毯先生》的退檔最讓人驚訝。導(dǎo)演寧浩曾是春節(jié)檔強有力的競爭者，取得過不俗的票房成績，但此次攜新作回歸，劉德華主演也沒能為電影增加人氣。

“《紅毯先生》是一部極簡主義的荒誕喜劇作品，一部因為與觀眾的交流而變得完整的作品。”《紅毯先生》的聲明這樣寫道。

現(xiàn)在看來，溝通不是很順暢，正如電影中表現(xiàn)的那樣。

01.

被肢解的權(quán)力

2024年春節(jié)檔，寧浩大膽賭了一把。

和春節(jié)檔應(yīng)有的熱鬧喜慶團圓勵志全部背道而馳，《紅毯先生》雖打著“喜劇”的名號，但更多是荒誕的、冷峻的、沉悶的，甚至有些孤獨和悲哀。

如果要拿一部寧浩過去的作品和《紅毯先生》相比，“瘋狂三部曲”不是距離最近的坐標(biāo)。他的處女作《香火》在遙遠(yuǎn)的2003年向當(dāng)下招手——無論視聽語言、故事發(fā)展、抑或電影背后隱藏的對時代變革的冷眼態(tài)度，無不反映出如今的寧浩想要回歸作者電影了。

《紅毯先生》是一部講述電影制作的電影（“元電影”）。劉德華扮演的電影明星劉偉馳想要獲得影帝，聯(lián)手寧浩扮演的導(dǎo)演林浩拍攝農(nóng)村題材電影。在電影拍攝的過程中，劉偉馳和林浩為完成各方預(yù)期，與投資人、制作團隊、粉絲大眾甚至農(nóng)民周旋，上演了一場不斷陷入困境的鬧劇。

劉偉馳的出場，一如劉德華在大眾心中的形象：優(yōu)雅帥氣，有巨星風(fēng)采。攝像機拍到他精心被包裝的一切，從太空艙式睡眠空間到登上紅毯的閃耀瞬間，完全符合公眾對他的完美期待。

但隨即，攝像機又毫不留情地拍到精致完成的下一秒：豪宅里的樹被離婚的妻子找人鋸了；孩子們玩鬧時說著粗口；巨星本人在頒獎禮后臺悄悄把另一位巨星（成龍）的形象牌挪到一邊；頒獎禮上的掌聲響起時，迎接他的不是夢寐以求的最佳男演員獎，而是一場看似口誤引起的尷尬……

是的，尷尬，與優(yōu)雅的劉偉馳時時刻刻抗?fàn)?。上一秒我們看到了他的體面，下一秒隨即化為刻意和做作?！都t毯先生》的開場鏡頭即是一個明顯的比喻——紅毯被工作人員精心鋪到地面，看似華麗精美，但一臺同樣“優(yōu)雅”的大型機器也緩緩駛過，將地毯卷入無序混亂的褶皺。優(yōu)雅被優(yōu)雅地打破了，對應(yīng)了劉偉馳的日常。

隨著劉偉馳進入林浩劇組拍攝電影，《紅毯先生》漸漸向大家揭露，電影制作和電影明星一樣，也不是那樣高高在上。

讓人感到“暴力美學(xué)”的酒瓶——它只是“糖化玻璃”。工作人員隨口吃掉了，甚至吃得如此隨意，乃至正式拍攝時劇組缺道具。

讓人感到高端大氣的投資人——實則粗鄙不專業(yè)，電影在他們眼中只是加logo的廣告片，必要時還得給自己加點戲。

讓人感到權(quán)威的電影節(jié)——少不了營銷、明星、政治正確。導(dǎo)演甚至狠狠吐槽，沒有奉俊昊參賽，獲獎的機率都大一些。

寧浩扮演的林浩坐在馬背上，向劉偉馳演示雄偉的揚鞭動作。這是一匹假馬，而演員要演出騎馬的真實。沒錯電影通常是這么拍的，但當(dāng)我們看到的電影拍到電影是這么拍時，騎馬的威武便被消解了。它如此低劣，像一場哄小孩的假把戲，而所有人都還要嚴(yán)肅對待直至感動觀眾——觀眾們醒悟了。

在《紅毯先生》中，我們看不到電影人寧浩對電影的致敬、崇拜和拔高。通常“元電影”可以有這種放大電影魅力的可能，但寧浩有意要向相反的方向而去。不僅明星的一地雞毛被攤開一覽無余，耗資巨費、令人敬畏的電影工業(yè)流程也被“肢解”。

于是觀眾們看到的是焦灼的演員和普通人一樣無能，電影制作不過是凌亂、不專業(yè)的大型現(xiàn)場——漸漸地，電影和它捧起的明星一同走下神壇，它們高高在上的權(quán)力被消解了。

02.

失去崇高

早在20世紀(jì)30年代，本雅明就曾在《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》中寫道，電影是這樣一種存在：“巫醫(yī)和外科醫(yī)生的行為好比畫家和電影攝影師，畫家在他的工作中與對象保持著自然距離，電影攝影師則相反地深深沉入對象的組織之中?！?/p>

攝像機拍攝現(xiàn)實，猶如外科醫(yī)生將手術(shù)刀深入病人的軀體內(nèi)。在他的窺視下，各種器官組織不再是那個人本身，而是被分解的形象?！半娪巴ㄟ^其最強烈的機械手段，即闖入現(xiàn)實，實現(xiàn)了現(xiàn)實中非機械的方面?！?/p>

在《紅毯先生》中，我們縱觀全局又體察細(xì)節(jié)，在寧浩的帶領(lǐng)下，將外科醫(yī)生的手術(shù)刀伸進了電影這個病人的軀體之中。我們看到“他”各個組織的腐壞，虛偽、低智、無能、諂媚，正組成新的狀態(tài)，與我們原所崇敬的電影藝術(shù)相去甚遠(yuǎn)。

技術(shù)革新帶來了更多可能。正如互聯(lián)網(wǎng)將人在地球上的物理距離縮短，手機終端又比電影攝像機更近一步，讓我們實時看到正在遠(yuǎn)處發(fā)生的現(xiàn)場故事；電影和明星正失去崇高，被無處不在、人人都能生產(chǎn)的視頻威脅。

《紅毯先生》中的巨星劉偉馳，開始的使命不僅是要獲得影帝，應(yīng)經(jīng)紀(jì)人要求，他還要趕上時代步伐，像許多明星一樣進入短視頻的“流量池”。于是在出演電影的過程中，劉偉馳想到“一箭雙雕”的辦法：邀請視頻網(wǎng)站拍攝一段他騎真馬摔倒的影像，不僅可以打造努力的形象、在視頻網(wǎng)站上掀起熱議，還可以提升電影美譽度進而影響電影節(jié)評選。

劉偉馳高估了自己。在新技術(shù)、新媒介摧枯拉朽的攻勢之下，他不再是影像權(quán)力的少數(shù)掌控者；而是和億萬平民網(wǎng)紅一樣、被無差別觀看、消費的客體。

當(dāng)劉偉馳的形象在網(wǎng)絡(luò)視頻中出現(xiàn)，他就像被無數(shù)“外科醫(yī)生”觀看并評價的病人。他不再是明星了，是消費社會中隨處可見的“景觀”。

人們評價這段景觀與馬的存在合不合適，正如他是一個同等地位的道具。甚至馬的生命和真實已經(jīng)超越了人，觀眾忘記了人的疼痛，明星的身體在視頻中淪為被異化的物品。

03.

“偶像的黃昏”

機器和技術(shù)隱隱控制了一切。從酒店里可能存在的攝像頭，到人人都有的手機，無處不在也可能拍下劉偉馳所有瞬間的機器，給他帶來恐懼。

“是我來體驗生活，還是他們來體驗我？”去探訪農(nóng)村真實生活的明星，在人群的喧鬧中發(fā)出這樣的疑問。

劉偉馳和女助理的一段邂逅，就是人機對抗的顯形。即使已經(jīng)離婚的他有權(quán)利和一個單身女孩重新戀愛，但在機器的監(jiān)視和他的反監(jiān)視斗爭中，戒指、膠帶、所有曖昧的舉動都成了頗有意義的符號，可以在他人的視角中重構(gòu)故事。

劉偉馳和經(jīng)紀(jì)人深知“蒙太奇”的魅力，不同的影像片段經(jīng)過主觀視角的剪輯重組，可以形成新的內(nèi)容，影響人們的感受。電影的魅力在視頻主導(dǎo)的時代正帶來危險：人人可以操控的危險，正要毀掉電影明星的生活。

但頗有悖論的景象是，恐懼著攝像頭的劉偉馳，同時也被潔凈貼心的技術(shù)精心包圍。他既無法脫離對機器的依賴，真正走到人群中體驗生活；同時他又受到無形的操控，在溫室封閉的撫育之中，漸漸自絕于社會，成為機器忠實的奴仆。

冷漠孤獨的狀態(tài)，漸漸主導(dǎo)了巨星搖搖欲墜的命運。他在幽暗的酒店走廊上對機器人大吼大叫，在黑暗的地下車庫砸碎玻璃取出行車記錄儀。越要抗?fàn)帲綆砝Ь?。一個破舊的貨車終于使劉偉馳崩潰，危機如碎裂的玻璃不斷擴大，優(yōu)雅的巨星在隱形暴力中徹底潰敗。

《紅毯先生》展示了一個人從單一問題出發(fā)、走向重重困境的尷尬之旅?？酥?、簡潔的視聽語言，與寧浩為人熟知的喧鬧、快節(jié)奏截然不同，也恰恰恢復(fù)了他最早《香火》般極簡又充滿嘲諷的影像風(fēng)格。

想做影帝的劉偉馳，正是《香火》里那個想修廟的小和尚，愿望看似純粹，但做的過程中也帶著曖昧不清的態(tài)度。隨著一個問題的解決，新的問題不斷被引發(fā)，最終這些連環(huán)問題像隱形的墻將個體牢牢封鎖，帶來冷漠壓抑的氛圍，引人深思。

20年前拍攝山西鄉(xiāng)村真實的寧浩，如今已經(jīng)成長為如劉偉馳一般的明星。他必然審視了自己的困境，名利、欲望、技術(shù)變革帶給他優(yōu)雅的同時，也帶來“偶像的黃昏”。在人們普遍接受春節(jié)檔就應(yīng)看熱鬧昂揚故事的當(dāng)下，《紅毯先生》有如一盆不合時宜的冷水。它嘲諷了關(guān)于電影的方方面面，同時也帶著反思和自省。

不尋求溫馨的感同身受，只想保持距離地遠(yuǎn)觀和質(zhì)疑?！都t毯先生》必然要失去春節(jié)檔的票房和口碑；但對一小部分喜歡寧浩的觀眾來說，可喜的是，叛逆的他回來了。

撰文：mumudancing

編輯：汁兒

封面圖、配圖：《紅毯先生》預(yù)告片

轉(zhuǎn)載：請微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”