“這種游戲的目標(biāo)受眾是那些能區(qū)分游戲和現(xiàn)實(shí)的玩家。我十分喜歡這種能呈現(xiàn)‘生命之輕’的游戲?！?/span>

——小高和剛

如果要評選誰是日本最讓玩家又愛又恨的制作人/編劇，小高和剛也許未必奪魁，但絕對能高居排行榜上方。小高是一位涉足游戲、動(dòng)畫、漫畫和電影多個(gè)領(lǐng)域的跨界創(chuàng)作者，代表作包括《彈丸論破》系列的游戲、動(dòng)畫和小說。他的作品很受受眾歡迎，但他也時(shí)常由于在故事中以各種獵奇方式殺死受歡迎的角色，被玩家在網(wǎng)絡(luò)上詛咒辱罵。

小高的代表作《彈丸論破》是名副其實(shí)的“死亡游戲”[1]，游戲的故事發(fā)生在一所名為“希望峰學(xué)園”的學(xué)校里，十余名擁有“超高校級”才能的學(xué)生被困其中，并被一只名為“黑白熊”的機(jī)器熊強(qiáng)迫參加一場死亡游戲。游戲規(guī)則要求學(xué)生們必須互相殘殺，并在有人被謀害后進(jìn)行“學(xué)級裁判”。只有在學(xué)級裁判中找出真正的兇手，才能避免被處刑。最終，只有一個(gè)人能夠存活并逃出學(xué)園。然而，小高和剛對自己的游戲有不同于他人的理解，在和同事兼好友打越鋼太郎的對談中，小高主張自己想做的是推理游戲，選擇“死亡游戲”這個(gè)類型只是便宜之舉。他認(rèn)為死亡游戲中缺乏動(dòng)機(jī)的殺戮，淡化了殺戮這個(gè)行為本身所附帶的沉重負(fù)擔(dān)。有動(dòng)機(jī)的殺戮過于沉重，充滿了負(fù)罪感；無動(dòng)機(jī)的殺戮把生命的價(jià)值變得很“輕”——“紙片人”的生命是工具，以被殺死為代價(jià)承托推理游戲的邏輯前提。利用死亡游戲中的“生命之輕”，小高達(dá)成他的創(chuàng)作意愿：“在不好的東西中尋找真正美麗的東西”。換言之就是用工具性的自相殘殺作注腳，來寫作他熱愛的懸疑推理。

雖然小高更重視自己作品中推理懸疑的部分，但對于玩家而言，被小高視為工具的“死亡”確實(shí)感動(dòng)也傷害了大家。作品自身也具有生命力，作品就像孩子一樣，會(huì)隨著時(shí)間的推移而成長和發(fā)展。正如孩子會(huì)脫離父母、樹木會(huì)超越土壤，制作人也沒有能力和權(quán)力來決定玩家如何接受自己的游戲。《彈丸論破》系列毫無疑問地已經(jīng)突破推理和解謎本身，充滿了生命政治的隱喻。

自相殘殺的主題

《彈丸論破》里的死亡游戲包含了經(jīng)典“大逃殺”（Battle Royale）元素：自相殘殺。除了這一范式的起源《大逃殺》，類似主題也廣泛見于多種類型題材的文藝作品中，尤其以21世紀(jì)初為爆發(fā)期，包括小說和電影《大逃殺》、特?cái)z電視劇《假面騎士：龍騎》、游戲《Fate/Stay Night》等。日本學(xué)者宇野常寬甚至把知名漫畫和動(dòng)畫《死亡筆記》也劃歸到帶有大逃殺思想的作品之列，認(rèn)為大逃殺敘事的興盛，契合了青少年群體意識(shí)從碇真嗣向夜神月的轉(zhuǎn)化。碇真嗣這類的主角因?yàn)槊鎸Ρ缐牡纳鐣?huì)感到茫然無措，進(jìn)而選擇自我封閉；夜神月式的角色則從一開始就對這個(gè)既不公平也非正義的社會(huì)表現(xiàn)出極大的攻擊性。“夜神月”們把社會(huì)現(xiàn)狀當(dāng)作“不合理但無可奈何的客觀存在”對待，試圖以精英主義方式自上而下完成變革。對于“夜神月”們來說，沒有規(guī)則本身也是規(guī)則，那意味著叢林法則，作為“新世界的神”生殺予奪的權(quán)力正是來自于此。

宇野常寬把《死亡筆記》主角夜神月視作“00年代”中“決斷主義”的代表。

回到《彈丸論破》，小高和剛在與打越鋼太郎的對談中也曾提及“大逃殺”的議題，二者在這個(gè)問題上出現(xiàn)觀點(diǎn)分歧：打越認(rèn)為，“人類從出生開始，就已經(jīng)進(jìn)入了大逃殺游戲。死亡游戲把人類最原始的欲望實(shí)體化。”小高則表示反對，他認(rèn)為死亡游戲必須有觀眾和規(guī)則，嬰兒出生之時(shí)則沒有，并再次強(qiáng)調(diào)自己不想做死亡游戲，而是死亡游戲的設(shè)定適合推理。不難看出，二人對大逃殺的理解并不在同一個(gè)意義層面：小高在影視和游戲本體上討論大逃殺的敘事范式；打越鋼太郎則更形而上地表達(dá)大逃殺的社會(huì)隱喻。諷刺的是，小高言行之間的分裂，造就了榮格學(xué)說的大勝利——盡管一再聲明自己的創(chuàng)作初心是推理而非死亡游戲，《彈丸論破》還是充滿了大逃殺式隱喻。作品超出了作者的主觀意愿，成為內(nèi)心無意識(shí)投射的鏡子。小高用死亡游戲的外殼，包裹了對人類社會(huì)的觀察和批判，讓《彈丸論破》系列不僅是一款優(yōu)秀的推理游戲，也成為深刻的社會(huì)寓言。

但我們不能忽視的是，《彈丸論破》并非對經(jīng)典大逃殺范式的簡單復(fù)制。在典型的大逃殺游戲中，游戲空間會(huì)不斷縮小，逼迫玩家互相競爭直到勝利者出現(xiàn)。然而希望峰學(xué)園并非如此，學(xué)生們所處的環(huán)境甚至可以說是世外桃源般的烏托邦，參與自相殘殺的游戲，在邏輯上是損人不利己的行為。[2]可即使在不殺人也可以活著的情境下，自相殘殺仍然不可避免地發(fā)生。究其原因，是黑白熊以主權(quán)權(quán)力的暴力性，將避難所轉(zhuǎn)變?yōu)椤袄鉅顟B(tài)”[3]的孤島，同時(shí)也讓世俗意義下應(yīng)被法律保護(hù)的青少年學(xué)生變成“赤裸生命”（homo sacer）[4]?！稄椡枵撈啤分兴劳鲇螒虻倪\(yùn)行機(jī)制還內(nèi)含了生命政治的側(cè)面，得益于小高對推理要素的執(zhí)著，游戲中的“學(xué)級裁判”環(huán)節(jié)融入了“狼人殺”的機(jī)制，為作品增添了獨(dú)特的政治博弈內(nèi)容。

學(xué)級裁判中的話語政治

雖然都是通過制造例外狀態(tài)來運(yùn)作的游戲，狼人殺和大逃殺也有一些不同之處：在大逃殺中，參與者被迫進(jìn)入一個(gè)沒有法律和秩序的空間，只能靠自己的力量和智慧求生；狼人殺參與者雖然也面臨著殺人和被殺的危險(xiǎn)，但他們并不完全脫離法律和秩序。吳冠軍把“狼人”描述為“界閾性怪物”，認(rèn)為狼人“既具有說話能力，同時(shí)又制造‘無序’；既身處‘政治狀態(tài)’，卻又按照‘自然狀態(tài)’的邏輯行事”。[5]簡而言之，狼人既能用語言欺騙和影響他人，也能用暴力殺人；既受到規(guī)則限制，也能根據(jù)自己的利益和欲望來行動(dòng)。這就造成了一種混亂和矛盾的狀態(tài)：既有法律的存在，又有例外的發(fā)生。夜晚是狼人的種族天賦造就的例外狀態(tài)，在黑夜保護(hù)下狼人的權(quán)力無法制約，超越了任何法律和道德的界限，是一種主權(quán)權(quán)力的極端表現(xiàn)?？傻搅税滋?，狼人就必須隱匿在好人陣營中，所有人可以投票決定處決一個(gè)人，主權(quán)權(quán)力回歸到全體成員手中，也就是回歸到民主的法律狀態(tài)。

《彈丸論破》由大逃殺和狼人殺兩種游戲模式共同構(gòu)成，前者是日常篇，后者則是學(xué)級裁判。日常篇看似愛與和平，但這是源于玩家操控的主角天然豁免于行兇而獨(dú)有的特權(quán)[6]。對于其他學(xué)生而言，日常篇的游戲時(shí)間就是兇殺案的謀劃和實(shí)施時(shí)間，也就是阿甘本筆下“對每個(gè)人來說，其他每個(gè)人都是赤裸生命和神圣人，因此其他每個(gè)人都是狼人”[7]的時(shí)間。自相殘殺是前法律的自然狀態(tài)，學(xué)級裁判則是基于共同體同盟的話語政治。自然狀態(tài)下的兇手運(yùn)用體力和智力完成謀殺，話語政治中的學(xué)生們則通過話語進(jìn)行斗爭。學(xué)級裁判模擬法庭辯論，由黑白熊擔(dān)任法官，學(xué)生們既是被告也是陪審團(tuán)。玩家的任務(wù)就是通過搜集證據(jù)和演繹推理，說服同場其他成員。游戲系統(tǒng)中“言刃”和“言彈”也正是對話語政治的隱喻：話語具有子彈和利刃一般的力量，既可以用來刺破偽裝也可以用來中傷他人。如果真兇被找出，他將被黑白熊處刑；如果真兇沒有被找出，所有其他學(xué)生都將被處刑，兇手則成為勝利者獲得離開學(xué)園的權(quán)力。

吊詭的是，“大逃殺”本身就意味著懸置法律，死亡游戲成立的前提就是行兇者的罪行可以被豁免，試想如果死刑依然存在且游戲參與者在獲勝后仍會(huì)被起訴故意殺人罪，饑餓游戲的參加者還會(huì)有動(dòng)力投入競爭嗎？《彈丸論破》里的兇手要經(jīng)歷一項(xiàng)其他死亡游戲沒有的流程：在學(xué)級裁判中隱藏罪行并嫁禍他人?！耙磺腥朔磳σ磺腥恕钡淖匀粻顟B(tài)殺戮卻要用法庭來審判，這把黑白熊的法庭變成一場“非法之法”的鬧劇——表面上看似合法，實(shí)際上卻違反正義和人權(quán)，純粹是用來維護(hù)黑白熊專制權(quán)力和壓迫學(xué)生的工具。故而學(xué)級裁判的過程雖然遵照了法庭辯護(hù)流程，但它并不是真正的法治，而是一種對法律的嘲弄和濫用，并利用“best story wins”[8]的審判機(jī)制來實(shí)施投票殺人、諷刺民主主義。

《彈丸論破》與標(biāo)準(zhǔn)狼人殺之間的根本差別，在于兇手并非天生的狼人，而是在故事推進(jìn)中不斷失去人性后最終屈服于獸性。在故事開始時(shí)學(xué)生們都還處于法律狀態(tài)下，成長于法治社會(huì)的青少年對死亡游戲的第一反應(yīng)都是拒斥，并為了拒絕自相殘殺而達(dá)成共識(shí)——大家都不要?dú)⑷?。與此同時(shí)黑白熊定下的游戲規(guī)則卻是自相殘殺至僅剩一人，在此基礎(chǔ)上這個(gè)空間圍繞同一目的形成了兩套互斥的共識(shí)：為了生存下去而認(rèn)同/拒絕謀殺。在學(xué)級裁判上，以“是否支持行兇”為分界線，參與者劃分為“認(rèn)同大逃殺”和“否定大逃殺”二者。前者包括黑白熊和兇手，后者則是其他學(xué)生，且隨著每一輪審判的推進(jìn)，后者不斷轉(zhuǎn)化為前者，“愛與和平”的愿望不斷被“競爭取勝”吞噬。

總而言之，《彈丸論破》是狼人殺與大逃殺模式的交替：在日常篇學(xué)生們進(jìn)入“一切人反對一切人”的“法律之外”空間，大逃殺游戲在此空間內(nèi)得以進(jìn)行；而隨著死者出現(xiàn)、調(diào)查時(shí)間結(jié)束，學(xué)級裁判的開始又意味著“法律”重新生效，人可以通過“法律”制裁非人。[9]如果說狼人殺是人和非人之間的博弈，那《彈丸論破》則描繪了人向非人的轉(zhuǎn)化：學(xué)生一旦認(rèn)同了黑白熊的邏輯，加入到自相殘殺的游戲中，人就成了狼人。在日常篇，非人的謀殺行為破壞了共同體規(guī)則；在進(jìn)入學(xué)級裁判流程后，非人的兇手又會(huì)從赤裸生命的剝奪者轉(zhuǎn)變?yōu)槌嗦闵旧?，因?yàn)楣餐w的票選被殺死。全員投票殺人既是民主權(quán)利的體現(xiàn)，也是一種死亡政治。換言之，兇手既與黑白熊合謀制造赤裸生命，也終將在黑白熊的規(guī)則下淪為赤裸生命。

“力量”與“權(quán)力”：黑白熊何以掌握生殺大權(quán)

前文反復(fù)提到的黑白熊，是《彈丸論破》系列中的關(guān)鍵角色，自稱希望之峰學(xué)園的“校長”，也是整個(gè)自相殘殺游戲的執(zhí)行者。它是一只黑白相間玩偶，白色側(cè)是可愛的玩偶熊造型，黑色側(cè)露出兇惡的眼神和獠牙。黑白熊的出場方式常充滿超現(xiàn)實(shí)主義黑色幽默，伴隨著詭譎的背景音樂唐突跳入畫面中，用咧嘴獰笑的表情講出挑戰(zhàn)人倫法律的話語。它性格極其惡劣，喜歡挑撥離間、制造混亂，并以學(xué)生們的絕望為樂，經(jīng)常用各種手段來激怒學(xué)生，促使他們自相殘殺。黑白熊類似狼人殺里的“法官”，但卻是一個(gè)“狼人化”的法官。它雖然是死亡游戲之外的審判者，卻并不像狼人殺的法官一樣處于中立位置，而是孜孜不倦地誘使“人”變成“狼”。如果說既能說話又嗜血的狼人、是一種“界閾性怪物”，那么黑白熊就是界閾性怪物的制造者。

希望峰學(xué)園的“校長”黑白熊

黑白熊掌握生殺大權(quán)，一方面依靠強(qiáng)大的武力（force）。例如，在《新彈丸論破V3》序章中，黑白熊把所有學(xué)生召集到體育場，宣布死亡游戲的規(guī)則，遭到了學(xué)生們的反抗。為了迫使他們服從，黑白熊召喚出高機(jī)動(dòng)人型兵器“放浪鐵金剛”，用暴力和威脅鎮(zhèn)壓了反叛者。但正如吳冠軍在文章中所說，智人僅憑自然性的武力只能處于自然界食物鏈的中端，是政治性的權(quán)力（power）讓智人后代登上了食物鏈的頂端。黑白熊真正成為“校長”的原因，是對規(guī)則的操縱和隱瞞。故事中，學(xué)生們智取了“放浪鐵金剛”的控制權(quán)，暫時(shí)打破了黑白熊的技術(shù)壟斷。而黑白熊卻通過對規(guī)則的控制，依舊凌駕于游戲之上。

黑白熊對規(guī)則的控制，賦予了它對生命進(jìn)行區(qū)分和控制的權(quán)力技術(shù)。它把自然生命（zoē）和政治生命（bios）分離后再連接，先把自然生命排除在法律的保護(hù)之外，使之成為赤裸生命，然后又把政治生命納入到“法律”規(guī)范之中，使學(xué)生成為投票殺人的主體。這是一種生命政治的操弄，是一種后現(xiàn)代主義的荒誕虛無，而不是阿甘本、福柯和施密特等哲學(xué)家、法學(xué)家所論述的政治決策。黑白熊的“法律”并沒有經(jīng)過正常的法律程序或民主協(xié)商，而是單方面地強(qiáng)加給學(xué)生，并用威權(quán)鎮(zhèn)壓反對意見。它的規(guī)則也不是為了實(shí)現(xiàn)公共利益或正義，而是為了滿足江之島盾子散播絕望的欲望。它先否定了人倫常理，又用反倫理的“法律”規(guī)范建立了虛偽的民主共同體，利用這個(gè)共同體來“合法”殘害那些屈服于威壓而淪為兇手的學(xué)生。

簡而言之，黑白熊在一個(gè)法律被懸置的世界里創(chuàng)造了新的“法律”，并利用封閉的學(xué)校這個(gè)極端特殊的空間，導(dǎo)致了例外狀態(tài)，把學(xué)生們變成了赤裸生命。黑白熊暫停了正常的社會(huì)秩序和道德規(guī)范，創(chuàng)造了一個(gè)沒有法律和秩序的空間，以此實(shí)現(xiàn)了只能存在于法律之外的殺人游戲，并用扭曲的“法律”對自然狀態(tài)下的兇手進(jìn)行審判。這種例外狀態(tài)是一種急劇膨脹、無法制約、無法質(zhì)疑的權(quán)力，是主權(quán)權(quán)力的極端表現(xiàn)。它無限放大了主權(quán)權(quán)力中的暴力性側(cè)面，壓抑了它的公共性價(jià)值。

“全都是民主主義的錯(cuò)”：殘酷的共同體暴力

與話語政治和主權(quán)權(quán)力相連接的另一個(gè)命題，是病態(tài)結(jié)構(gòu)下民主主義的失效?！缎聫椡枵撈芕3》的赤松楓之死是“話語政治”災(zāi)難的縮影：民主協(xié)商的話語政治有效運(yùn)行的前提是公平、開放和誠實(shí)的話語環(huán)境，當(dāng)話語被嚴(yán)格限制，民主協(xié)商就失去了力量。更糟糕的是，如果話語的規(guī)則被隱秘地操控扭曲，那話語政治可能導(dǎo)致的災(zāi)難就越發(fā)殘忍可怕。在游戲最后一章的學(xué)級裁判中事實(shí)被揭露——赤松楓其實(shí)殺人未遂，是編劇的“化身”、游戲規(guī)則的維護(hù)者白銀紡為了保證自相殘殺能夠執(zhí)行下去，代替赤松楓完成了謀殺。在這種情況下，共同體的“民主”投票因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性錯(cuò)誤而犯下新的謀殺，也成為一場公開的私刑審判?！稄椡枵撈啤酚脴O端的方式展示了民主主義的悖論和危機(jī)：民主主義的本質(zhì)是讓人民擁有話語權(quán)和選擇權(quán)，但如果權(quán)力和自由都被粉飾并控制，那民主主義就會(huì)變成一場暴政的狂歡。

在游戲流程中，黑白熊仔之一的黑白之介會(huì)突然爆發(fā)出無厘頭的怒吼：“全都是民主主義的錯(cuò)”，營造出強(qiáng)烈的荒誕感。

赤松楓冤死的結(jié)局雖然讓諸多玩家憤怒，但也在為卷入自相殘殺、互相傷害的人們開脫——錯(cuò)的不是他們，而是規(guī)則本身。即使赤松楓“消滅主謀”的計(jì)劃漏洞百出，代表規(guī)則的“編劇”仍然會(huì)跳入到故事中替代她完成謀殺，迫使自相殘殺的齒輪持續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。政治哲學(xué)把狼人行兇的“夜晚”視為共同體秩序的例外狀態(tài)，“白晝”是共同體秩序生效的法律狀態(tài)。而游戲則隱喻揭露了“白晝”的殘酷——即使在法律規(guī)則之內(nèi)，你死我活的競爭仍然以變種形式控制著我們的生活。

如果小高所言非虛：《彈丸論破》的靈感從一開始就是為了用不那么嚴(yán)肅的方式對待謀殺，在此基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出一款推理游戲。那么我們可以說：《彈丸論破》的深刻社會(huì)寓言是一場美麗的巧合。小高對死亡工具性地使用，是他被玩家怨恨的重要原因：工具性的使用死亡，則生命是輕的；可與此同時(shí)，小高又擅長塑造性格鮮明、惹人喜歡的角色，故而對于玩家來說，角色生命是重的。輕與重之間的張力共同形塑了玩家游玩時(shí)的痛感體驗(yàn)，即愛的沉重被輕的死亡消解了意義，“重”渴望抵抗“輕”的瓦解。由此我們也不難理解《新彈丸論破V3》發(fā)售后玩家的怒火——在系列最后一部作品中，小高借“編劇”白銀紡之口主張：“《彈丸論破》是虛構(gòu)的作品，你們不過是虛構(gòu)的角色”，徹底否決了整個(gè)系列所有角色的“分量”。玩家歇斯底里地試圖論證“希望峰學(xué)園確實(shí)存在過”，未必是虛實(shí)不分的精神錯(cuò)亂癥，也是在輕如鴻毛的生命意義中尋找能讓自己腳踏實(shí)地的“重量”。

文內(nèi)注釋：

[1] 死亡游戲（Death Game）指一群人被困在一個(gè)特定的場所，被迫參加一系列的游戲或挑戰(zhàn)，而失敗者將會(huì)被處死。死亡游戲的題材在文學(xué)、電影、游戲等領(lǐng)域都很常見。

[2] 在第一代游戲的故事中，希望峰學(xué)園78期超高校級學(xué)生（即第一代的主角們）自發(fā)把學(xué)校改造為與世隔絕的避難所，并在里面度過了一年快樂平靜的時(shí)光，直到被洗腦失去記憶，重新收到黑白熊的入學(xué)通知；《新彈丸論破V3》里甚至直接表明學(xué)園內(nèi)飲食等生活保障穩(wěn)定供應(yīng)，還有影音室、圖書館、琴房等文化娛樂設(shè)施。

[3] “例外狀態(tài)”是阿甘本（Giorgio Agamben）政治哲學(xué)理論中的一個(gè)重要概念，它是一種政治現(xiàn)象，指的是在某些緊急或危機(jī)的情況下，主權(quán)權(quán)力暫?；驈U除正常的法律秩序，創(chuàng)造一個(gè)沒有法律和秩序的空間，把某些生命排除在法律的保護(hù)之外，使之成為“赤裸生命”。

[4] “赤裸生命”是指被剝奪了政治和法律保護(hù)的生命，是純粹的生物性存在。赤裸生命處于政治和自然之間的灰色地帶，既不屬于政治領(lǐng)域，也不屬于自然領(lǐng)域。阿甘本認(rèn)為，赤裸生命是現(xiàn)代政治權(quán)力的產(chǎn)物。在主權(quán)權(quán)力的邏輯下，主權(quán)者可以決定哪些生命值得保護(hù)，哪些生命可以被犧牲。在例外狀態(tài)下，主權(quán)者可以暫停法律，將某些人置于赤裸生命的境地。關(guān)于“例外狀態(tài)”和“赤裸生命”的更多解釋，可以參考阿甘本的著作《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》、汪民安的文章《政治、經(jīng)濟(jì)、文化三個(gè)層面上的“赤裸生命”有何不同》、研討會(huì)文章綜述《阿甘本的例外狀態(tài)、潛能性、赤裸生命等這些概念是怎么來的》，以及其他對阿甘本思想的解讀。

[5] 吳冠軍.話語政治與死亡政治——“狼人殺”與政治哲學(xué)[J].南京社會(huì)科學(xué),2018(03):44-51.

[6] 《彈丸論破V3》第一章中改變了該設(shè)定，玩家操作的角色赤松楓在第一章的學(xué)級裁判中被判定為兇手，只是在游戲過程中利用文字游戲隱去了她的行兇過程。這引起了玩家群體間很大聲量的反對，甚至可以被視為是以敘述詭計(jì)之名行主角欺詐之實(shí)。

[7] 阿甘本：《神圣人：至高權(quán)力與赤裸生命》，吳冠軍譯，北京：中央編譯出版社，2016。

[8] “best story wins”（最好的故事獲勝）的說法通常用來描述法庭審判中的一種現(xiàn)象，即勝訴的一方往往是能夠講述最具說服力的故事的一方。這意味著，案件的事實(shí)真相并不一定是最重要的因素，而更重要的是誰能夠?qū)⒆约旱墓适赂行У爻尸F(xiàn)給法官或陪審團(tuán)。

[9] 這里提及的“法律”是學(xué)級裁判規(guī)則下被扭曲的法律，而不是常識(shí)中用于維護(hù)公共利益和自由人權(quán)的法律，故用“法律”加以區(qū)分。