母親走了。

她給自己選了一個(gè)好日子，2024年2月4日立春，太陽高照，氣溫回暖，她是怕我們?cè)诓俪炙暮笫聲r(shí)受寒受風(fēng)。

這一天也是農(nóng)歷小年，她選擇這個(gè)點(diǎn)離開，也是為了讓我們好過年。按照中國(guó)習(xí)俗，第三天辦完喪事，還有三天是除夕，給了我們平復(fù)心情的時(shí)間，讓我們春節(jié)期間沒有了揪心，只有對(duì)她的想念。

母親這次走得看似很突然，實(shí)際上是她有安排的。母親的最后一程在我弟弟家度過。在走之前半個(gè)月，弟弟的電話多了起來，都是關(guān)于母親的。一些信息預(yù)示了她要走的征兆。一次是她找她多年未戴的手鐲，一次是要戴她早年曾經(jīng)戴過的耳環(huán)，還有一次是她說夢(mèng)見我已經(jīng)去世的舅舅帶著金條在她身邊走過。聽到這些，我心里有種預(yù)感，回來看她的次數(shù)也勤了些，明顯感到她的心理在起變化，已沒有了往日的精氣神和對(duì)生命的氣息。

母親這次進(jìn)醫(yī)院的起因是：她在我弟弟他們毫不知曉時(shí)，推著輪椅前往我家，在按摩椅上按完摩，吃完我愛人給她做的飯后，由我姐姐把她送回弟弟家。她應(yīng)該不是為了一頓飯來我家的，一定是對(duì)自己的狀況有感覺，專門去她大兒子的住處來看看，帶著留戀作別的。

回去以后，母親就患上了感冒，咳嗽。當(dāng)天下午我從學(xué)校趕回來，陪了她一晚上。第二天，母親早早起床，一上午坐在沙發(fā)上盯著我干活，看到她精神還不錯(cuò)，我便按原計(jì)劃帶學(xué)生去了山西長(zhǎng)治調(diào)研。第三天，弟弟給我電話，說母親喊頭疼，決定把她帶到附近的醫(yī)院做個(gè)檢查，片子出來結(jié)果很不理想，肺部感染已經(jīng)很嚴(yán)重。

那晚10點(diǎn)鐘，我趕到醫(yī)院，母親的血氧飽和度低到70左右，必須上呼吸機(jī)，母親已開始靠呼吸機(jī)維持，眼睛緊緊閉上再?zèng)]有睜開過。第二天，母親轉(zhuǎn)到ICU病房，在那里等待她一直牽掛的女兒和幾個(gè)孫女作別。

第二天下午，從上海趕來的妹妹一家見她時(shí)，母親還呼喊著她最疼愛的小女兒的名字。

第三天，她的大孫女從杭州趕回，下午在加拿大的二孫女趕到，她還能用手緊緊抓住她們。

等到第五天下午，她與從多倫多飛回的最后一個(gè)小孫女作別。母親在見到她所有想見的親人后，不再有我們每次見她時(shí)的激動(dòng)，各項(xiàng)指標(biāo)迅速下降。

第六天早上8點(diǎn)51分，母親的心臟已不再工作。我們九十高齡的母親不帶任何遺憾，不帶任何牽掛，沒有一絲的不滿足，帶著慈愛、平靜、安詳、圓滿地離開了。

“我的母親李蘭英（1933—2024），她創(chuàng)造了一個(gè)農(nóng)村人大變革時(shí)代在城市的奇跡?！?
（劉守英供圖）

母親生于1930年代，親歷了中國(guó)那個(gè)年代的改天換地。加入一個(gè)已經(jīng)家破人亡的家庭，爺爺被抓去坐牢，奶奶上吊離世，父親不幸右眼被沖擔(dān)刺傷，難以想象母親和父親是怎樣度過的那段不可能扛過去的日子。母親身上所擁有的超常的執(zhí)著和堅(jiān)韌，一定與這段經(jīng)歷有關(guān)。好在母親和父親的善良和為人，我們出生在這樣一個(gè)家庭的兒女才沒有受到村里周邊人的欺負(fù)。

集體化時(shí)期，母親和父親表現(xiàn)出不一樣的特點(diǎn)。父親在集體的表現(xiàn)搶眼，每年得先進(jìn)積極分子，拿一些瓷缸、毛巾之類的獎(jiǎng)品回來。在我的記憶里，母親從來沒有拿過先進(jìn)，但她在這個(gè)年代，則以“小生產(chǎn)者”的努力為我們一家度過饑餓而操勞。比如，村里和周邊村的雞鴨豬狗糞等都是她帶著我們幾個(gè)撿拾的，這些副業(yè)經(jīng)濟(jì)可以折一些工分換回糧食；她在每年秋收和冬收后，會(huì)約了村里最好的朋友去田里拾稻穗，碾成米以后做粥喝；她還在最熱天去湖里或院塘里捕魚蝦，這成了我們家最美味的餐食……

農(nóng)村改革后，母親不需要再為這些“小生產(chǎn)者”行為遮遮掩掩了，而是干起了堂堂正正的商品經(jīng)濟(jì)，她“經(jīng)商”的頭腦大顯身手。母親會(huì)批發(fā)一些芝麻大餅挑到興水利的大堤上去賣、還批發(fā)一些玉米卷到鎮(zhèn)上換回大米。她經(jīng)常起早貪黑把從一個(gè)集市的產(chǎn)品倒到另一個(gè)市場(chǎng)去賣，同時(shí)把另一個(gè)市場(chǎng)的產(chǎn)品倒到這個(gè)市場(chǎng)來賣，通過差價(jià)，換回來一些活錢，一方面解家里柴米油鹽之需，另一方面則是供我們幾個(gè)上學(xué)的學(xué)費(fèi)和學(xué)雜。

“我和母親在一起。”（劉守英供圖）

母親沒讀過書，但我們的學(xué)習(xí)是她最在意的。我們兄弟姐妹四個(gè)，除了排行老大的姐姐沒能上成學(xué)以外，我弟弟、妹妹和我都把書讀下來了。這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是非常大的一筆開銷，一個(gè)孩子讀書就足以讓一家致貧，何況三個(gè)。但母親和父親沒有放棄，更沒有農(nóng)村父母重男輕女的思想。

母親一生從未跟人紅過臉，但她在學(xué)習(xí)的事情上是最拼命最較真的。發(fā)生在我身上的就有兩次，也是我見到的母親最上火的兩次。

一次是我初中升高中的事。我初中被我們的公社中學(xué)錄取，但是，其間有一個(gè)機(jī)會(huì)，可以參加湖北省洪湖市第二中學(xué)的補(bǔ)錄考試。當(dāng)時(shí)，中學(xué)補(bǔ)錄考試通知書是托鄰村的一個(gè)高年級(jí)同學(xué)帶回來的。但是，那個(gè)同學(xué)可能是因?yàn)橼s回來在村里停留的時(shí)間太緊，忘了把通知給我。過了幾天，母親得知此消息，非常生氣，找他們家理論，甚至怪罪他們家孩子是故意。從此，母親一輩子沒有原諒過這家人，再也沒有搭理他們。就是在我考上復(fù)旦多年后，母親也沒有原諒他們的這一行為。

第二次母親發(fā)火也是由我引起的。我在1980年參加過第一次高考，當(dāng)時(shí)考的是理科，由于考物理時(shí)，折面的兩道題沒打開，早早交卷出來，最后以七分之差與高考失之交臂。收到高考結(jié)果后，我極度失望，決定放棄高考這道獨(dú)木橋，在家垂頭喪氣地睡了三天，把書和高考資料全燒了。

對(duì)母親來講，考不上高考，就是天塌了。到第三天，母親發(fā)了她一生對(duì)我的唯一一次火，罵我有本事把書全燒光，把家里的破屋子也燒了，說出了一連串她經(jīng)常說的人生哲理，“桑樹條從小育”，“有志不在年高”，好兒女走四方！罵我在那破屋子破地方生悶氣有什么用！

母親的大火震醒了我。我很快振作起來，和高中的鄧校長(zhǎng)研究對(duì)策，分析各門課的情況，最后決定復(fù)讀時(shí)從理科轉(zhuǎn)文科。后來，我幸運(yùn)地考上了復(fù)旦大學(xué)。當(dāng)鄧校長(zhǎng)把錄取通知書送到我家時(shí)，父親的激動(dòng)溢于言表，拿出家里全部積蓄，請(qǐng)全村人吃了三天。母親則非常平靜，也沒有見她激動(dòng)，她一定是比任何人都高興的，一定是最心滿意足的。她一定感到天亮了，有望了。

1988年，我從復(fù)旦研究生畢業(yè)后，分配到原國(guó)務(wù)院農(nóng)研中心發(fā)展所。按照農(nóng)村人的看法，這可不是一般的天亮，是真正的人上人了。老天真是對(duì)我父親不公，在我工作一年不到，父親得了腦血栓。聽到父親患病的消息，我徑直趕回鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，父親居然從病床上坐了起來。在鎮(zhèn)醫(yī)院的治療下，父親躲過了第一次的死神劫。但是，家里的農(nóng)田全靠父母伺弄，在繁重的勞累下，父親第二次腦栓，這次沒有救過來。母親在老家為父親守完靈堂后，1990年的春節(jié)，我把母親和妹妹接到北京。

在一般人看來，這么大一家人在北京怎么呆下來呀！但是，母親在我們家這一重要轉(zhuǎn)折階段成了開路者。她一到北京，就在附近尋找機(jī)會(huì)，一周后，她在我辦公和居住的六里橋附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)途汽車站。她激動(dòng)地告訴我，這里人很多，天氣又熱，附近也沒有讓趕路人解渴的地方。于是，她就帶著我19歲的小妹，在這里擺攤干起了賣茶葉蛋和茶水的生計(jì)。

她開張的場(chǎng)子是一張方木凳、一個(gè)鋁制湯鍋，60個(gè)茶葉蛋，兩個(gè)開水瓶，與之相伴的是炎炎的烈日。在我內(nèi)心里這全是心酸，但母親傳導(dǎo)出來的全是喜悅和希望。甚至有一次，她在車站附近找?guī)鶗r(shí)迷失了方向。我后來找到她時(shí)，母親沒有絲毫恐慌，還把它當(dāng)幽默。我至今仍清晰地記得，母親第一天賣完所有茶水和雞蛋后得到60多塊錢的激動(dòng)！母親從未在我面前有過丁點(diǎn)兒抱怨，也絕沒有任何到北京就是來享福的意識(shí)，儼然一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，感到遍地是機(jī)會(huì)，把她在農(nóng)村的小商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)發(fā)揮到極致。

一年后，因?yàn)樘厥庠?，我的單位調(diào)整到國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心，原來的地方?jīng)]法住下去了。對(duì)母親來講，最遺憾的是失去了六里橋車站的地盤。到菜市口后，單位給了我一間十幾平的過渡房。母親和妹妹晚上睡覺時(shí)，把沙發(fā)打開，拉上布簾，條件非常艱苦，但母親琢磨的是新的創(chuàng)業(yè)。

到新住處后，母親經(jīng)過幾天的觀察，很快發(fā)現(xiàn)在菜市口百貨商場(chǎng)和虎坊橋附近有人擺地?cái)偅敛华q豫地帶著我妹妹加入這一行列。一年后，在老家種地的姐姐一家也來到北京，母親和妹妹一個(gè)攤位，姐姐一個(gè)攤位。我愛人那時(shí)在雄縣鍛煉，正好從白溝將一大包一大包的小商品和小百貨批發(fā)過來。這是我們家最艱難的時(shí)期，也是我們最旺盛的創(chuàng)業(yè)期，母親就是一個(gè)企業(yè)家，她不是為了賺多少錢，而是帶著全家找路，利用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)會(huì)，殺出一條血路。

進(jìn)入1990年代，我們這個(gè)大家庭趕上了好時(shí)代，也沒有辜負(fù)時(shí)代。在無數(shù)好心人的幫助下，我和我弟弟利用英語比較有優(yōu)勢(shì)的人力資本，加上母親傳給我們的勤奮、誠實(shí)和對(duì)市場(chǎng)敏感的基因，帶著一家人干起來被稱為“二渠道”的圖書出版，日子不斷往上走。

我們干的這些母親并不熟悉，但她會(huì)以自己的眼光時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著我們。那時(shí)候這個(gè)行當(dāng)全是現(xiàn)金交易，每次訂貨會(huì)回來，母親會(huì)從我們臉上的笑容判斷交易的情況，打心眼里分享我們的喜悅，當(dāng)然也忘不了她一輩子對(duì)所有人的叮嚀：“人心隔肚皮”“在外面過點(diǎn)細(xì)”！

她對(duì)我們那些二渠道的朋友特別熱情友善，一些人的名字她一直記得，估計(jì)她知道這些人幫過我們。她也會(huì)幫著我們打包，把這些書運(yùn)往全國(guó)各地。她給我們最大的支撐是精神上的，那時(shí)我們辦公和住都在一起，母親會(huì)經(jīng)常坐在我們身邊，幫我們倒水，深情地看著我們干活，有時(shí)也會(huì)在旁邊打趣：“這個(gè)掙不掙錢啊”！到了深夜，她看我們還在干活，會(huì)跟鬧鐘一樣催我們睡去。母親在從不閑著，她幫我們帶孩子，幾個(gè)孩子那么喜歡她，估計(jì)與她們成長(zhǎng)時(shí)期與奶奶的這種親和有關(guān)。

母親大字不識(shí)，一生平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。但是，她身上修得的品德對(duì)我們的影響是深入骨髓的，塑造了我們的為人做事，規(guī)范了我們走路的格式。

母親是我見到的最堅(jiān)毅的人。對(duì)于自己認(rèn)定的事，她不會(huì)用言語表達(dá)，但會(huì)一直堅(jiān)持，無論在我們看來是好的還是不好的。她一輩子沒有過畏難情緒，沒有過因?yàn)榭嗪筒豁樁谋г?。母親那對(duì)一切都淡淡地微笑的笑臉，既是她辦成事后的表情，也是她在應(yīng)對(duì)苦難時(shí)的神態(tài)。

母親是我見到的最牽掛人的人。她一輩子只操除她以外的人的心，她對(duì)兒女孫輩重孫輩的惦念不分男女、輩分、親疏、遠(yuǎn)近，只要是她的親人，她就念叨，誰有困難就掛記誰，誰不在身邊就念叨誰。母親見到她所有的親人，只有三句叮嚀：“多吃點(diǎn)”“多穿點(diǎn)”“多歇息”。

母親是我見到的最善良的人。她一輩子除了和那個(gè)忘了給我補(bǔ)考通知的人生過氣外，沒有和家里人、身邊人、村里人、周邊人紅過臉，盡管她受過一些人的委屈，但她從不還擊，從不和人計(jì)較，從不說任何人的不是，對(duì)待任何不公，她都是以行動(dòng)和做到最好來證明自己。

母親是我見到的最知感恩的人。不管在家里還是在外面，只要人家給她做點(diǎn)事，她都會(huì)說謝謝。她第一次骨折住進(jìn)醫(yī)院，做完手術(shù)后從手術(shù)室推出來時(shí)，麻藥未醒的母親搖著手向所有的醫(yī)生護(hù)士說“謝謝”，所有人為之動(dòng)容。她對(duì)家里人說得最多的一句是，給你們添麻煩呢！ 

母親是我見到的最美麗的人。見到她的人都夸她美，她也喜歡美，每天把自己拾掇得利利索索，特別喜歡照相，會(huì)配合你擺各種拍。母親的美是從內(nèi)心迸發(fā)出來的，每個(gè)見到她的人，都能感受到他的真誠和質(zhì)樸。母親的美是一種對(duì)尊嚴(yán)的映襯，到最后也沒有失掉一絲體面。

母親是我見到的最優(yōu)雅的人。她只是沒有書本教的知識(shí)，也不看電視、聽收音機(jī)，但擁有崇高的素養(yǎng)和美德。見過她的人，都情不自禁夸她是否曾經(jīng)是上海哪個(gè)大家庭的大小姐。我最難以解釋的是，一個(gè)農(nóng)村老太太能有如此氣質(zhì)，我只能說，她的優(yōu)雅是修得的。

母親離開了我們，但我們沒有絲毫她已離開的感覺。我們每個(gè)人都想著她的好，回味著她的一點(diǎn)一滴。她創(chuàng)造了一個(gè)農(nóng)村人在大變革時(shí)代在城市的奇跡。她是平凡的，又是出奇的，她是普通的，又是出彩的。

（作者劉守英為中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院黨委書記、院長(zhǎng)）