伊塔洛·卡爾維諾

意大利童話

作者：[意] 伊塔洛·卡爾維諾 采錄選編 文錚 馬箭飛 魏怡 李帆 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2012-04

在童話間的旅行

文 / 伊塔洛·卡爾維諾

譯 / 文 錚

編寫這部書的最初的動力來自出版的需要：有人想出版一部意大利童話集，與那些巨大的外國民間故事書并列。但究竟該選什么樣的文本呢？存在一個“意大利的格林”嗎？

大家知道，意大利偉大童話著作的誕生要早于其他國家。在十六世紀(jì)中葉的威尼斯，斯特拉帕羅拉就編寫了《歡樂之夜》（Piacevoli notti）一書。短篇小說讓位于比她年長得多的鄉(xiāng)下姐姐——講述神奇故事和魔法的童話，于是那種卡帕喬式的介乎哥特風(fēng)格與東方風(fēng)格之間的想像得以回歸，而薄伽丘散文中那種方言的影響也隨處可見。十七世紀(jì)，在那不勒斯，吉安巴蒂斯塔·巴西萊為其方言巴洛克式的文風(fēng)的熟練操縱選擇了“民間故事”這種載體，他給了我們一部著作，《五日談》（Pentamerone）（貝內(nèi)代托·克羅齊的譯本把它還原為了意大利語）。這部著作仿佛是一位來自那不勒斯的莎士比亞做的一個怪異的夢，夢境中縈繞著令人恐怖的魔力，故事中絕非僅有幾個吃人的妖怪和女巫，作者絞盡腦汁展開奇異的想像，其中高尚與鄙俗乃至猥褻都交織在了一起。十八世紀(jì)，仍然是在威尼斯，在和哥爾多尼的較量中，惱怒與傲慢的卡洛·戈齊不無自負與炫耀地把童話般上了舞臺，讓童話中的人物成為了舞臺上戴著假面的角色。

童話的時代從太陽王的時代就已經(jīng)在凡爾賽宮廷開始了，而當(dāng)“偉大世紀(jì)”結(jié)束之時，夏爾·佩羅在這里創(chuàng)造出了一種新的文體，最終在他的稿紙上再現(xiàn)出具有大眾化質(zhì)樸風(fēng)格的珍貴作品，而童話得以在民間口口相傳直至當(dāng)時，正是因為有了這種風(fēng)格。但是，這是一種沉重而勉強的娛樂。這種文體變成了一種時尚，逐漸失去了自然的本性: 貴婦們和附庸風(fēng)雅的女人們紛紛沉湎于改編和編造童話故事。這樣，在四十一卷的《童話集錦》（Cabinet des fées）中被潤色和甜蜜化了的童話在法國文學(xué)史上由盛及衰，這是由于他們崇尚笛卡爾理性主義的那種高雅溫和的創(chuàng)作技巧。

卡爾維諾三部曲(《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》)

作者：[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著 吳正儀 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2012-04

在十九世紀(jì)曙光來臨的時候，由于格林兄弟的著作，悲傷、殘暴的童話在德國浪漫主義文學(xué)中得到復(fù)興。例如由祖上傳下來的帶有非時間性中世紀(jì)色彩的童話，這些童話都是由那些無名的民間藝人創(chuàng)作的。對民間詩歌的熱衷在歐洲具有愛國主義情結(jié)的文人中盛極一時。托馬澤歐研究了托斯卡納、科西嘉、希臘和伊利里亞的民間詩歌，然而“民間故事”（十九世紀(jì)我們是這樣稱呼童話的）卻徒勞地等待著我們的浪漫主義作家來發(fā)現(xiàn)它。在托馬澤歐學(xué)派中成長起來的“農(nóng)民女伯爵”卡特利娜·佩爾科托用弗留利方言寫下了宣揚愛國主義與道德倫理的短篇小說和傳奇故事，其中的一些作品取自口頭傳說。錫耶那作家泰米斯托克雷·格拉迪在他為大眾中的年輕人們寫的“雜文讀本”中，把童話重又帶回到了方言口語中，為的是給這些頭腦提供他認為不怎么具有腐蝕性的面包。

由于一代實證主義民俗學(xué)者的勤奮工作，人們開始根據(jù)老奶奶們的口述抄錄童話故事。這些學(xué)者像馬克斯·穆勒一樣相信，印度即便不是人類的起源地，也是人類歷史和神話的故鄉(xiāng)，在十分復(fù)雜的太陽宗教中，人們?yōu)榱嗽忈屖锕舛鴦?chuàng)造了灰姑娘，為了詮釋春天而創(chuàng)造了白雪公主。但與此同時，依據(jù)德國人的范例（韋特爾和沃爾夫在威尼斯，赫爾曼·克努斯特在里窩那，奧地利人施耐勒在特蘭蒂諾，勞拉·貢贊巴赫在西西里），人們也開始收集“小故事”，安杰洛·德·古貝爾納蒂斯在錫耶那，維托里奧·因布里亞尼在佛羅倫薩、坎帕尼亞和倫巴第，多梅尼科·孔帕雷蒂在比薩，朱塞佩·皮特雷在西西里，他們有的人用大致概括的方法，有的人則一絲不茍地搶救童話，并使它們鮮活地流傳到今天。這種熱情影響了一個地方性的研究群體，他們對采集方言和一些詳細資料懷有極大的興趣，他們形成了各種民俗學(xué)檔案期刊的通信網(wǎng)絡(luò)：在那不勒斯有路易吉·莫里納羅·德爾·加羅的《吉安巴蒂斯塔·巴西萊》，在巴勒莫有皮特雷的《民間傳統(tǒng)研究檔案》，在羅馬有德·古貝爾納蒂斯的《意大利民間傳統(tǒng)雜志》。甚至當(dāng)時只有十七歲的貝內(nèi)代托·克羅齊也渾渾噩噩地相信了一種錯誤的概念，要沃梅羅的洗衣女工為他口述詩歌和童謠，以便為德爾·加羅的《巴西萊》雜志工作。

經(jīng)過這樣的積累，尤其是在上個世紀(jì)最后三十年間，由于這些從未被足夠地贊譽的“民族心理學(xué)家”（人們曾經(jīng)在一段時間內(nèi)喜歡用皮特雷發(fā)明的這個術(shù)語來稱呼這些學(xué)者）的辛勤工作，一座敘事文學(xué)的山峰終于從操著不同方言的人民口中誕生了。但是這筆遺產(chǎn)注定要滯留在專家們的圖書館中，而不是在大眾中流傳。盡管早在一八七五年，孔帕雷蒂就有意出版一套收錄意大利多個大區(qū)童話的總集，并在由他本人和丹柯納主編的《意大利民間詩歌與故事》（Canti e racconti del popolo italiano）叢書中出版了一卷《意大利民間故事》（Novelle popolari italiane），并許諾再出版兩卷續(xù)集，但最終卻未能出版。這樣，“意大利的格林”還是沒能誕生。

論童話

作者：[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著 黃麗媛 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2018-05

“童話”這種文體在學(xué)者們眼中近乎一個學(xué)術(shù)專題，它在我們的作家和詩人中間并未經(jīng)歷過那種浪漫的熱情，而恰恰是這種熱情卻席卷了從蒂克到普希金的整個歐洲。意大利童話最終成為了兒童文學(xué)作家的領(lǐng)地，比如從法國十七世紀(jì)的童話故事中吸取了童話創(chuàng)作風(fēng)格的大師科洛迪就是一例。時常有一些著名作家打算為孩子們寫童話書，我們應(yīng)該記得卡普安納那富于詩意的杰作《在很久以前……》（C’era una volta...），在這部童話集中同時蘊蓄了幻想與人民精神。（此外，我們還應(yīng)該記住的是，卡爾杜齊把民間敘事文學(xué)的譯本帶到課堂上，并將皮特雷和奈魯奇的托斯卡納方言故事插入到他為高中學(xué)生編輯的文學(xué)選讀課本中。還有鄧南遮，在他對民間文學(xué)最感興趣的時期，在《拜占廷新聞》［Cronaca Bizantina］的《童話與寓言故事》［Favole ed Apologhi］專欄中署名發(fā)表自己改編的童話，其中一些阿布魯佐地區(qū)的故事是由費納莫萊和德尼諾搜集來的）。

但是，我們?nèi)匀粵]有一部包含整個意大利的民間童話的偉大著作，這部童話集應(yīng)該是讀起來輕松愉快的。它應(yīng)該面向老百姓，而不只是以民眾為來源。那么我們今天能做這件事嗎？能有一部以文學(xué)的時尚和科學(xué)的熱情“姍姍來遲”的意大利童話集誕生嗎？我們覺得，似乎只有今天才有編寫這樣一部書的條件，這是因為我們有大量可以尋獲的資料，同時那些令人頭痛的“童話問題”也早已被人淡忘。

事已至此，大家的意見是這件事應(yīng)當(dāng)由我來做。

卡爾維諾意大利童話故事（上下）

作者：[意]伊塔洛·卡爾維諾 [意]埃馬努埃萊·盧扎蒂 著 毛蒙莎 彭倩 譯

出版社：上海人民美術(shù)出版社

出版時間：2021-12

我深刻地體會到，對我而言這就像從跳板上沉著地躍入大海。一百五十年來，只有那些被這片海洋吸引的人才可跳入其中，這些人并非是喜愛在超乎尋常的浪濤中游泳，而是受到了自身血液的召喚，仿佛是為了拯救一件在海洋深處動蕩起伏的東西。如果不去救它，它就會像傳說中的科拉魚那樣，消失在海中，再也回不到岸邊。這種拯救對于格林兄弟而言，就意味著發(fā)現(xiàn)一種被民眾守護的本民族古老宗教的碎片，以便在光榮之日來臨時將它復(fù)興。那時由于拿破侖被驅(qū)逐了，德意志人民的民族意識重又被喚醒。對于“印度學(xué)家”而言，這就意味著那些驚異于日月的雅利安先民，他們?yōu)樽诮毯臀拿鞯陌l(fā)展奠定了基礎(chǔ)。對于“人類學(xué)家”而言，這就是部落中神秘而血腥的兒童啟蒙儀式。在世界各地的叢林中，所有的獵人都這樣對待他們的孩子，直至今日，野蠻人仍然是這樣。對于“芬蘭學(xué)派”的追隨者而言，這就像幾種等待分類后裝入不同格子的甲蟲，它們要變?yōu)橐粋€用字母和數(shù)字編成的代碼，按類型與主題編入目錄：或是Type-Index，或是Motif-Index，然后要把它們在佛教國家、愛爾蘭和撒哈拉沙漠之間往復(fù)遷徙的路線標(biāo)畫出來。對于弗洛伊德主義者而言，這就是一份記錄人類共同的模糊夢境的目錄，這些夢境被從夢醒后的遺忘中挽救回來，又被確定為標(biāo)準(zhǔn)模式，從而反映出人類最基本的恐懼心理。然而對于所有那些熱衷于方言傳統(tǒng)的人來說，這就是一種對未知神明的樸素信仰，這個神鄉(xiāng)野而又家常，就隱身于農(nóng)民們的話語之中。

看不見的城市

作者: [意] 伊塔洛·卡爾維諾 著 張密 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2019-08

但是，當(dāng)我潛入這個海底世界時，手中卻沒有一柄專業(yè)的魚叉，眼睛上也沒有戴教條主義的眼鏡，甚至沒有裝備能提供熱情的氧氣瓶——今天的人們需要大量呼吸熱情，即對于一切本能的、原始的事物的熱情，并且還要用一種司空見慣的葛蘭西風(fēng)格的表達方式，去揭示這個被今天的人們稱為“次要世界”的熱情。然而，這個世界卻在所有感到不安的人面前表示，它正在傳達一種幾乎無形的信息，這種信息從沒有像富于惰性的、被動的口語傳統(tǒng)那樣被我們有意識地掌握。（“你又不是南方人!” 曾經(jīng)有位嚴(yán)肅的人種學(xué)家朋友這樣對我說）。另一方面，我也沒有克羅齊那樣的分辨能力，無法在那些詩人創(chuàng)作或再創(chuàng)作的詩歌和那些近乎植物性的客觀的焦慮之間自由穿梭。但是，我一刻也無法忘記，我有怎樣神秘的事情要做。對于這一領(lǐng)域各個對立學(xué)派提出的各種假設(shè)，我經(jīng)常感到神魂顛倒和不知所措。我要避免的危險只是不要讓理論化的東西妨礙大家從這些文體中獲得美的享受。另外，面對如此復(fù)雜多面而又難于言表的作品，我也非常謹(jǐn)慎，不去過早地喊“啊!”和“噢!”。總而言之，如果不是事實將我和童話拴在了一起的話，也許早就有人質(zhì)疑我為什么同意從事這項工作了。關(guān)于這一點，我下面再談。

宇宙奇趣故事集

作者: [意] 伊塔洛·卡爾維諾 著 張密 杜穎 翟恒 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2012-04

就這樣，我開始了工作，關(guān)注現(xiàn)存的資料，憑個人經(jīng)驗將童話分為不同類型，編入一個越來越長的目錄中。對各種版本的狂熱、饑渴與貪婪，以及對比較與分類的癡迷逐漸將我占據(jù)。我感到在我的身體里充斥著一種昆蟲學(xué)家的熱情，我認為這種熱情正是赫爾辛基“民俗學(xué)家協(xié)會”的學(xué)者們所具備的特征。它迅速地發(fā)展，變成一種癖好，為了它我寧愿用所有的普魯斯特作品去換一個《拉金屎的驢》的新版本。如果我發(fā)現(xiàn)失去記憶的新郎去擁抱他的母親，而不是那個丑陋的撒拉齊娜時，我會失望得發(fā)抖。我的眼睛異常敏銳，就像著了魔一樣，一眼就能在最難懂的普里亞方言或弗留利方言的文本中分辨出哪個是“普萊澤莫利娜”式的女人，哪個是“貝琳達”式的女人。

出乎意料，我所研究的東西竟然就像生出觸手或鋪開蛛網(wǎng)一樣，用它們的天性把我俘獲。這不是一種形式的、表面上的占有，我甚至要去面對它們神秘的特性：無窮的變化和無盡的重復(fù)。與此同時，我還有清醒的一面，它并未受到侵蝕，只是為我癖好的發(fā)展而興奮。我用這清醒的一面發(fā)現(xiàn)，意大利民間童話的深處是那樣豐富、清晰和變幻莫測，現(xiàn)實與幻想交織在一起，根本不遜色于那些日耳曼、北歐和斯拉夫國家的著名童話。這不只是因為你邂逅了一位本領(lǐng)出眾的講故事的人（這個人通常是女性），或是碰巧走到了一個講故事技巧高超的地方，而主要是因為意大利人普遍具備優(yōu)雅、機智和思維敏捷的素質(zhì)，從而在民族傳統(tǒng)中形成或鞏固了一種特定的敘事方式。這樣，我在這片海洋中潛得越深，就越有意使自己遠離當(dāng)初一心從事的東西。在這次旅程中，我體會到了景仰與幸福，我對編纂童話目錄的渴望原本是那么癡迷和執(zhí)著，但現(xiàn)在卻被另一種愿望所完全取代，那就是把我視界中那些毋庸置疑的景象傳達給世人。

馬可瓦爾多

作者: [意] 伊塔洛·卡爾維諾 著 馬小漠 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2020-01

現(xiàn)在，童話間的旅行結(jié)束了，我的書也編完了。當(dāng)我寫這篇序言時，思緒卻飛到別處：我還能夠重新登上陸地嗎？兩年間，我一直生活在中了魔法的森林與宮殿之中，一心想著怎樣更清楚地看到每夜睡在騎士身旁的陌生美人的臉，或者不知是該使用隱身斗篷，還是該用能讓人變成動物的螞蟻腿、老鷹羽毛和獅子指甲。在這兩年里，我周圍的世界逐漸呈現(xiàn)出這樣的氛圍與邏輯，一切現(xiàn)實的事物都被解釋或歸結(jié)為變形與魔法。我個人的生活中已沒有了平日那種不明顯的情緒變化：或沉浸于具有魔力的愛情中，或被神秘的魔法、瞬間的消失和可怕的變形所攪擾，這些生命要去面對是與非的重大抉擇，要經(jīng)歷艱難險阻的考驗，最后奔向被巨龍重重封鎖住的幸福。此前，各民族人民的生活似乎都有一種事先確定的模式，但現(xiàn)在這一切又都發(fā)生了變化: 爬滿蛇的深淵開放成為流淌著牛奶的溪流，被認為公正的國王原來是自己子女的殘酷迫害者，中了魔法不說話的王國發(fā)出巨大呻吟，手腳揮動著蘇醒過來。我時常會有這樣的感覺：我打開了魔盒，曾經(jīng)統(tǒng)治著童話世界的邏輯逃了出來，這個遺失的邏輯又重新開始控制世界。

現(xiàn)在書編完了，我可以說這一切并不是幻覺，也并非一種職業(yè)病。這恰恰證實了我當(dāng)初就已經(jīng)知道了的一些東西，也就是我前面提到的那些問題，我唯一的信念就是促使自己做一次童話間的旅行。我一直堅信這一點：童話是真實的。

巴黎隱士

作者：[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著 倪安宇 譯

出版社：譯林出版社

出版時間：2012-04

現(xiàn)在，所有的童話被集合在一起，處于不斷的重復(fù)之中，卻又以不斷變化的方式解決著人世疑難的問題。這是對生活的全面闡釋，它產(chǎn)生于遠古，在農(nóng)民的意識中被緩慢消化，一直存留至今。童話是世間男男女女命運的索引，尤其對于生命中受命運支配的那一部分人而言：從出生那天起，我們的青春就一直帶有某種征兆或宿命。于是我們離家出走，設(shè)法長大成人，變得成熟起來，以證實為人之道。沿著這樣的總體思路，國王與窮人雖有天壤之別，但卻有著平等的本質(zhì)；無辜的人遭到迫害又得到補償，就像每個生命自然擁有的辯證法；愛情首先遇到知音，繼而又承受痛苦，似乎一切都將失去；在被魔法支配的相同際遇中（即被某種復(fù)雜而又陌生的力量所控制）尋求解放、自主的努力就像是一種基本的責(zé)任，哪怕是自身難保，也要去拯救他人，在拯救他人的過程中完成了對自己的拯救。對責(zé)任的忠誠和純潔的心靈是最重要的品質(zhì)，它們會給人帶來救贖與勝利。美麗是高尚的標(biāo)志，但有時可能會隱沒于卑微和丑陋的外衣下面，比如化身為青蛙。特別是一切事物都有著相同的本質(zhì)，人獸花草及萬物，一切存在的事物都會千變?nèi)f化。

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923年10月15日－1985年9月19日），意大利作家。他的奇特和充滿想象的寓言作品使他成為二十世紀(jì)最重要的意大利小說家之一。畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系。曾參加反法西斯抵抗運動。處女作《通向蜘蛛巢的小路》（1947），用非英雄化的手法反映游擊隊的生活。五十年代問世的“我們的先人”三部曲：《分為兩半的子爵》（1952）、《樹上的男爵》（1957）、《不存在的騎士》（1959），既似現(xiàn)實中的童話，又像童話中的現(xiàn)實，把西方世界中人喪失自我本質(zhì)的境遇淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。三部曲使作家獲得世界聲譽。隨后發(fā)表的作品《宇宙諧趣》（1965）、《看不見的城市》（1972）、《如果一個冬夜，一個旅行者……》（1979），滲透對迷亂的現(xiàn)實的思索，頗具后現(xiàn)代主義的特色?？柧S諾的《意大利童話》（1956）是他長期搜集、研究意大利各地區(qū)童話的結(jié)晶，已被譯成許多國家的文字。

（本文原題為《卡爾維諾 | 在童話間的旅行》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號：和鳴記）

原標(biāo)題：《卡爾維諾：我打開了魔盒，曾經(jīng)統(tǒng)治著童話世界的邏輯逃了出來 | 純粹大家》

閱讀原文