據(jù)央視新聞報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月26日，日本東京電力公司宣布，將于28日開(kāi)始對(duì)福島第一核電站的核污染水進(jìn)行第四次排放。澎湃新聞?dòng)浾叱掷m(xù)追蹤排海動(dòng)態(tài)，并前往福島縣當(dāng)?shù)靥皆L。

從東京乘坐特急列車，不到3個(gè)小時(shí)就抵達(dá)了福島縣南部的磐城，湯本車站里十多個(gè)穿校服的少男少女嬉笑打鬧，角落的便利店人來(lái)人往，小候車廳里充滿了煙火氣?？繅Φ臅?shū)報(bào)架上一片藍(lán)色，插著十多張不同的明信片，印著福島縣海上活動(dòng)的介紹——沖浪、環(huán)海騎行、海灘瑜伽……和旁邊長(zhǎng)凳上讀報(bào)的老人攀談，問(wèn)日本核污水排海對(duì)這些海上活動(dòng)是否有影響，爺爺注視著我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系喲。”

此后一周行走在福島縣各地，向路人或直接或間接地問(wèn)及核污水和核電問(wèn)題，回復(fù)不一，有說(shuō)“不清楚”、“擔(dān)憂”等。由于當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)外國(guó)游客，我經(jīng)常被問(wèn)從哪里來(lái)，介紹來(lái)自中國(guó)后，很多人的第一反應(yīng)是“臺(tái)灣？”說(shuō)明從上海而來(lái)，也有福島人好奇地問(wèn)上海當(dāng)?shù)貙?duì)日本料理的態(tài)度。

采訪的第一站來(lái)到了福島縣南部的磐城市，磐城市的湯本擁有豐富的溫泉資源，幾乎每家旅館都可“泡湯”。出乎意料的是，預(yù)訂住處時(shí)已有好幾家旅館客滿，只能選擇一家較小的傳統(tǒng)日式旅館，房間沒(méi)有單獨(dú)衛(wèi)浴，一樓設(shè)有公共的溫泉澡堂。負(fù)責(zé)澡堂清潔的大叔正坐在大堂休息，我向大叔打聽(tīng)附近漁港的情況，他突然來(lái)了興致，談到自己酷愛(ài)海釣，去過(guò)福島不少漁港，并介紹了附近漁港的情況。聽(tīng)聞我們想要出海，第二天他帶來(lái)自己私藏的魚(yú)鉤和釣魚(yú)雜志送給我們，并建議先去最近的小名浜漁港看看。

小名浜漁港不大，清晨的海邊坐了不少垂釣客，一位頭發(fā)花白的爺爺坐在小馬扎上，一手吸煙一手把著魚(yú)竿，不時(shí)和漁民打招呼。他告訴我，在這里釣魚(yú)20多年，已經(jīng)成了一種習(xí)慣。在這一帶活動(dòng)的基本都是幾十年的老相識(shí)，互相很熟絡(luò)。

我們?cè)跐O港逢人便熱情打招呼、行色匆匆地尋覓采訪對(duì)象，屢次被問(wèn)“從哪兒來(lái)、來(lái)做什么”。有幾個(gè)穿著防水連體衣的漁民正在聊天，我們湊上去加入，并試探性詢問(wèn)了一對(duì)老夫妻，能否跟他們一起出海捕魚(yú)。夫婦倆說(shuō)，捕魚(yú)結(jié)束還有第二份工作要做，便匆匆走了。我們轉(zhuǎn)而和旁邊漁船的父子倆攀談，最初他們不太搭話，埋頭整理漁網(wǎng)。在我們表達(dá)了對(duì)海釣和出海的濃厚興趣，提出想要乘船出?？床遏~(yú)后，戴著棒球帽的松原答應(yīng)了請(qǐng)求。

次日早上4點(diǎn)多，我們趕到漁港等待，看著好幾只船陸續(xù)出港，還不見(jiàn)松原父子的身影，打電話無(wú)人接聽(tīng)，越來(lái)越擔(dān)心被爽約，開(kāi)始盤(pán)算預(yù)約海釣的替代方案。過(guò)了一會(huì)，他們開(kāi)著一輛小皮卡到了，給我們遞來(lái)救生衣，船駛向大海。

澎湃新聞?dòng)浾哒谂臄z。

一開(kāi)始在甲板上輕松地閑聊，但隨著船駛向海的深處，海浪洶涌，眩暈感襲來(lái)。即使提前吃了暈船藥，我也只能一直靠在船舷上不得動(dòng)彈，我們的攝影記者還在堅(jiān)持拍攝收網(wǎng)捕魚(yú)的過(guò)程。我盡量望向遠(yuǎn)方，試圖讓自己精神一點(diǎn)，否則就浪費(fèi)了在船上的對(duì)話機(jī)會(huì)。但是或許不適感已經(jīng)掛臉，松原一邊拉網(wǎng)一邊問(wèn)我是不是暈船了，說(shuō)他兒子開(kāi)始出海的第一周也暈船，而我已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

父子倆收了四五張網(wǎng)，收獲了十多只伊勢(shì)龍蝦，不到一個(gè)小時(shí)就返程了。船靠近港口時(shí)，有漁協(xié)負(fù)責(zé)收集檢測(cè)樣本的工作人員，還有幾個(gè)街坊鄰居站在岸邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們幾個(gè)陌生面孔連聲問(wèn)“是什么人”。直到船停下，岸上有人發(fā)現(xiàn)我的臉色不對(duì)勁，關(guān)心我的身體狀況。而我聽(tīng)到漁協(xié)工作人員嘟囔“如果是記者的話就不好了”。

在小名浜漁港，隨船出海。

上岸后，天色亮起來(lái)了，我們?cè)谡勗捴袃纱翁岬胶宋鬯?，空氣凝結(jié)、回應(yīng)寥寥。為了緩解氣氛，我們買了咖啡和早餐送給松原父子，而他們則執(zhí)意要將幾只當(dāng)天捕撈的伊勢(shì)龍蝦送給我們，裝在泡沫箱里，并用海水淋濕的報(bào)紙蓋在上面保濕。我們逛過(guò)附近的水產(chǎn)市場(chǎng)，知道這些龍蝦價(jià)值不菲，但也的確很難拒絕父子倆的熱情，過(guò)意不去便邀請(qǐng)松原父子一起吃午餐，一方面想要答謝，另一方面也想更深入了解他們的生活。

在漁港邊一家以水產(chǎn)刺身為招牌的餐館，我和另一位同事不約而同點(diǎn)了熟食，而松原父子都點(diǎn)了魚(yú)刺身蓋飯。松原看著我們的餐食說(shuō)了一句“你們不吃刺身呀”。我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，猜想他會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們擔(dān)心當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的安全。我們邊吃邊聊家常，但感覺(jué)始終沒(méi)有讓他們放下防備。于是吃完后之又厚著臉皮請(qǐng)求去他們家里，看一看如何手工編織漁網(wǎng)。距離漁港15分鐘車程就到了他家，新建的別墅顯得很氣派，院子里停著兩輛車，其間是鵝卵石鋪的步道，裝飾精致，可以看出他們一家人生活非常富足，沖破了心目中樸素漁民的刻板印象。

短短兩天萍水相逢，與這對(duì)父子告別時(shí)仍心有不甘，直覺(jué)告訴我，他們還有心里話沒(méi)有說(shuō)出口。

福島縣經(jīng)歷過(guò)2011年?yáng)|日本大地震和核事故的巨大創(chuàng)傷，至今仍未愈合。日本政府大額撥款全力推進(jìn)復(fù)興，媒體營(yíng)造出支援福島的輿論，在這樣的氛圍下，即使是對(duì)核污水排海持反對(duì)立場(chǎng)的福島人，面對(duì)記者也顯得很謹(jǐn)慎，多個(gè)民間組織和從事核科學(xué)相關(guān)研究的專家均以委婉的方式拒絕了采訪請(qǐng)求。

丹治杉江是我們極力爭(zhēng)取的采訪對(duì)象，她是日本首起叫停核污水排海的訴訟原告代表。三次電話溝通后，她同意接受采訪，但前提條件是必須和訴訟的代理律師一起。由于丹治和律師的日程沖突，再三協(xié)調(diào)后丹治同意單獨(dú)接受采訪。我們驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)趕到郊區(qū)的一座寺廟，丹治在那里的一處資料展覽室做志愿者，我們交談了兩個(gè)小時(shí)建立了信任。她告訴我們之所以特別謹(jǐn)慎，是因?yàn)閾?dān)心不客觀的報(bào)道會(huì)激起過(guò)激的輿論，容易讓更多日本民眾遠(yuǎn)離核污水排海議題，但是她又希望讓更多人知道福島人的抗?fàn)帯Ｒ虼怂偃龔?qiáng)調(diào)，希望我們可以冷靜敘述。

丹治在接受采訪后驅(qū)車帶我們?nèi)ネp葉町和大熊町，探訪輻射量超標(biāo)的“歸還困難區(qū)域”（即禁止居民返回居住的區(qū)域）周邊，那里草木瘋狂生長(zhǎng)，人跡罕至，唏噓之余感嘆自然的強(qiáng)大力量，而人類是何等渺小。

一路上，放射性檢測(cè)儀的數(shù)值不停波動(dòng)。雖然我們出發(fā)前購(gòu)入了防輻射服，但是擔(dān)心過(guò)于引人注目一直沒(méi)有穿，也覺(jué)得時(shí)間很短沒(méi)有必要。丹治繼續(xù)帶我們參觀了“東日本大地震與核災(zāi)傳承館”，她此前已多次到訪，在館外遇到工作人員時(shí)寒暄了一番，并介紹我們是“從中國(guó)來(lái)采訪福島‘復(fù)興’”的記者。

福島縣雙葉町“歸還困難區(qū)”的荒廢住宅已爬滿綠葉。

生活在福島縣的居民，有人因一場(chǎng)毀滅性事故而堅(jiān)定反核電，執(zhí)著于向政府和東京電力公司追責(zé)，希望教訓(xùn)被銘記。有人認(rèn)為應(yīng)以復(fù)興大局為重，試圖去理解和支持政府的決策，期待一個(gè)新的未來(lái)。思考方式不同就出現(xiàn)了分歧，但是彼此心照不宣，因同為核災(zāi)受害者，一起面對(duì)生命不可承受之重。

結(jié)束在磐城的采訪后沿著海岸線一路向北，來(lái)到了位于相馬市的松川浦漁港，該漁港在相馬雙葉漁協(xié)的管轄范圍，我們上門申請(qǐng)采訪許可被拒，只能在外圍觀察，卻意外遇到一個(gè)從韓國(guó)特地到福島吃魚(yú)的80多歲老爺爺，計(jì)劃在福島吃各種各樣的魚(yú)料理。他告訴我們，想在福島吃魚(yú)之后回韓國(guó)立即體檢，看體內(nèi)是否有放射性物質(zhì)殘留，如果沒(méi)有則證實(shí)魚(yú)沒(méi)問(wèn)題，如果有的話可以把他的身體用作研究，而他本人相信福島水產(chǎn)是“安全的”。當(dāng)?shù)匾患覝厝灭^的老板全程陪同他出行。這種“以身試險(xiǎn)”的方式令人生疑，但由于現(xiàn)場(chǎng)圍觀的人越來(lái)越多，不乏一些警惕感頗高的漁民，擔(dān)心媒體報(bào)道加劇日本官方宣揚(yáng)的所謂“風(fēng)評(píng)受害”，所以我們沒(méi)能繼續(xù)追問(wèn)下去。

松川浦漁港，多只漁船到港。

除了與這位韓國(guó)爺爺?shù)摹捌嬗觥?，我們還在浪江町的“希望牧場(chǎng)”巧遇一個(gè)波蘭旅行團(tuán)。旅行團(tuán)的波蘭導(dǎo)游說(shuō)，很多游客對(duì)福島感興趣，因此將曾經(jīng)受過(guò)嚴(yán)重核污染的牛牧場(chǎng)作為參觀地點(diǎn)。游客們聽(tīng)牧場(chǎng)管理者吉澤正巳講述在核污染區(qū)與牛相伴的故事，大受震撼。而我們?cè)诓稍L過(guò)程中能夠明顯感受到，吉澤的言語(yǔ)熟練如同演講一般，甚至還將一些圖片印制出來(lái)展示。在介紹的末尾，他發(fā)了一冊(cè)制作精良的繪本，里面畫(huà)的正是他的經(jīng)歷。令人驚訝的是，繪本作者是日本著名兒童文學(xué)作家森繪都。

這位牧牛人的故事顯然已經(jīng)吸引了廣泛關(guān)注，他對(duì)家鄉(xiāng)和牧場(chǎng)的感情令很多人動(dòng)容。但是當(dāng)我問(wèn)到對(duì)未來(lái)的期待和規(guī)劃時(shí)，他不再滔滔不絕，稱其所在的浪江町沒(méi)有可期的未來(lái)。這讓我感到震撼，如果真的熱愛(ài)這片故土，又怎會(huì)毫無(wú)期冀，一場(chǎng)核災(zāi)究竟給他帶來(lái)多大的沖擊。

為了接近核災(zāi)的核心現(xiàn)場(chǎng)，我們一直試圖更接近福島第一核電站，但其周邊設(shè)置了通行限制，阻礙重重，途中還遇到警車巡邏跟隨，有驚無(wú)險(xiǎn)。最終我們?nèi)サ搅司嚯x核電站不到4公里的海灘，想通過(guò)無(wú)人機(jī)拍攝核污水排?？谏峡盏漠?huà)面，但是當(dāng)無(wú)人機(jī)接近核電站時(shí)，突然受到干擾失去控制，然后被強(qiáng)制返回。所幸拍攝到了一些畫(huà)面，同事緊急在車上拷貝素材。此后又嘗試其他路線，尋求直擊核污水排海口附近海域，但止步于禁止通行的警戒線。

距離福島第一核電站4公里處的歸還困難區(qū)。

最后臨走前，我去了位于東京日本橋的福島館，里面囊括了各種各樣的福島產(chǎn)商品，當(dāng)我和店員交流時(shí)，他表示能夠理解中國(guó)民眾對(duì)福島產(chǎn)品的擔(dān)憂，但在店里不能進(jìn)一步表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)，而是從柜臺(tái)拿出一個(gè)彩繪紅牛，是福島縣會(huì)津一帶的傳統(tǒng)工藝品，據(jù)稱能帶來(lái)好運(yùn)和力量，將此作為禮物贈(zèng)予，而我則在福島館購(gòu)買掛耳咖啡給他作為交換。

在日本9天的時(shí)間，我們接觸了形形色色的人，聽(tīng)到了各種各樣的聲音，對(duì)福島的了解多了幾分，同時(shí)也好奇于這座城鎮(zhèn)的未來(lái)。在這個(gè)地方，很多問(wèn)題既非科學(xué)可以評(píng)判，也非情感可以化解，我們?cè)谧穼ご鸢傅穆飞弦恢北寂堋?/p>