人人網(wǎng)：從社交帝國(guó)到網(wǎng)絡(luò)荒原

11月14日，人人公司董事長(zhǎng)及CEO陳一舟將人人網(wǎng)作價(jià)2000萬(wàn)美元的現(xiàn)金和4000萬(wàn)美元的股份賣給了多牛傳媒。許多人在這一天登錄塵封已久的人人賬號(hào)，有網(wǎng)友用頗為夸張的口吻發(fā)狀態(tài)說(shuō)：“這就讓我感覺像是末日審判吧，在這一天死人們都復(fù)活了?！?/p>

從崛起為社交帝國(guó)到淪落至網(wǎng)絡(luò)荒原，人人網(wǎng)在陳一舟手中走過(guò)了13年。2006年，陳一舟的千橡集團(tuán)收購(gòu)了美團(tuán)網(wǎng)CEO王興等人三年前創(chuàng)辦的校內(nèi)網(wǎng)，并于2009年更名為人人網(wǎng)。2011年人人網(wǎng)掛牌紐交所，上市首日市值便一路突破70億美元，超過(guò)搜狐、網(wǎng)易、攜程，在美股中概股中僅次于百度。同年，未來(lái)的社交網(wǎng)絡(luò)巨獸微信呱呱墜地。2012年前后，人人網(wǎng)迎來(lái)了流量巔峰，占據(jù)大學(xué)生市場(chǎng)75%的份額。

但危機(jī)已經(jīng)顯現(xiàn)，2011年至2014年間，人人網(wǎng)與騰訊、新浪等社交巨頭酣戰(zhàn)燒錢，而隨著習(xí)慣微信的高中生進(jìn)入大學(xué)校園，人人網(wǎng)的基本盤高校陣地在2015年前后宣告失守。為了扭轉(zhuǎn)下行趨勢(shì)，人人網(wǎng)一方面采取收縮戰(zhàn)略，把近兩千人的團(tuán)隊(duì)一路裁撤到現(xiàn)在的八十人，另一方面不斷尋找新的業(yè)務(wù)增長(zhǎng)點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)做二手車業(yè)務(wù)，在海外開展SaaS業(yè)務(wù)，還緊隨熱潮做起了互聯(lián)網(wǎng)金融和網(wǎng)絡(luò)直播，以及只存在了六天的區(qū)塊鏈項(xiàng)目（后被監(jiān)管部門叫停）。

陳一舟在接受騰訊“深網(wǎng)”欄目采訪時(shí)表示，人人網(wǎng)之衰弱“非戰(zhàn)之罪”，而是“輸給了發(fā)展趨勢(shì)”。但除了陳一舟所言的外部因素，實(shí)際上人人網(wǎng)內(nèi)部問(wèn)題重重，正如一位人人投資者評(píng)價(jià)他：“投資眼光狠毒，做產(chǎn)品不行”。在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)井噴的幾年，人人網(wǎng)的手機(jī)端用戶體驗(yàn)相當(dāng)糟糕，而在社交衰敗后轉(zhuǎn)做直播更是引發(fā)忠實(shí)用戶的集體抵制，按照“金錯(cuò)刀頻道Diik”的說(shuō)法：“人人網(wǎng)缺一個(gè)真正的產(chǎn)品經(jīng)理，陳一舟更多的是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者。”他以資本運(yùn)作的方式經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品，“東奔西跑，不停追逐風(fēng)口，疲于奔命，卻落得失敗的結(jié)果?！?/p>

而在一輪又一輪失敗的商業(yè)嘗試后，人人網(wǎng)遺存的功能似乎只剩下一個(gè)：懷舊。2018年8月初，“新世相”微信公號(hào)以一貫文藝的風(fēng)格發(fā)表了題為“13年后重新登陸人人網(wǎng)，你會(huì)看到你青春的截止日期”的文章，紀(jì)念2009年8月“人人網(wǎng)”的更名，收獲了十萬(wàn)加的閱讀量和七千多個(gè)贊。作為某種回應(yīng)，陳一舟在8月5日發(fā)表了題為“人人的未來(lái)，由你定義” 的長(zhǎng)篇公開信，信中說(shuō)：“每當(dāng)被罵的時(shí)候，我們對(duì)自己說(shuō)，人人網(wǎng)趕快扭虧為盈，這樣這個(gè)產(chǎn)品至少能堅(jiān)持下去，大家的青蔥記憶還有足夠的錢買存儲(chǔ)和帶寬來(lái)支持?！辈⑻钩校骸拔乙呀?jīng)不再適合做年青（輕）人的社交產(chǎn)品了?！边@里已經(jīng)預(yù)示了11月人人網(wǎng)的易手。這篇直接關(guān)乎人人網(wǎng)未來(lái)的日志應(yīng)者寥寥，瀏覽數(shù)不到兩萬(wàn)。人人網(wǎng)只有被回憶的時(shí)候仍然熱火朝天，而根據(jù)澎湃英文產(chǎn)品“第六聲”的說(shuō)法，其實(shí)大多數(shù)人登錄后只能發(fā)現(xiàn)青少年時(shí)期的尷尬照片。

除了校園記憶，更容易被遺忘的是，當(dāng)年人人網(wǎng)擁有中國(guó)最大的高校學(xué)生用戶群，人人資深用戶“蒙歌”稱之為 “中文 SNS 界最思想迸發(fā)的地方”?！靶掳瘛蔽⑿殴?hào)在8月份的一篇文章中寫道：“那些 20 出頭的青年學(xué)子，正是一腔熱情無(wú)處宣泄的年紀(jì)，有旺盛的表達(dá)欲，一定程度上推進(jìn)了這些公共議題的進(jìn)程。他們也有作為受過(guò)高等教育人群的一點(diǎn)自尊心，吵起架來(lái)就非常熱衷于真刀真槍，引經(jīng)據(jù)典，哪怕是多輪 battle 敗下陣來(lái)也會(huì)贏得尊重?！碑?dāng)時(shí)營(yíng)銷號(hào)、娛樂號(hào)的內(nèi)容生產(chǎn)和消費(fèi)模式羽翼未豐，嚴(yán)肅閱讀和嚴(yán)肅話題受到追捧，也催生了一大批優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作者或思想網(wǎng)紅，許多人至今仍活躍在知乎等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上。在某種意義上，人人網(wǎng)曾經(jīng)孕育了一個(gè)未受流量邏輯完全規(guī)訓(xùn)、具有高度交往理性的青年共同體。

有人戲稱，人人網(wǎng)現(xiàn)在的樣子就是世界被核武器夷平后社交網(wǎng)絡(luò)廢墟的樣子。但這片網(wǎng)絡(luò)荒原中依然游蕩著為數(shù)不多的用戶，有些“主頁(yè)菌”甚至仍在持續(xù)更新，仿佛《我是傳奇》里的威爾·史密斯，哪怕沒有一個(gè)點(diǎn)贊，瀏覽量只有個(gè)位數(shù)。而易主的這天終于到來(lái)時(shí)，許多用戶跑去新東家多牛傳媒創(chuàng)始人的微博下留言，要他們善待人人網(wǎng)。

王思聰抽獎(jiǎng)暴露微博算法的貓膩

11月4日，iG戰(zhàn)隊(duì)在英雄聯(lián)盟年終總決賽中奪冠。6日，iG老板王思聰通過(guò)新浪微博發(fā)布了抽獎(jiǎng)活動(dòng)，稱會(huì)從轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論、點(diǎn)贊中抽取113人獎(jiǎng)勵(lì)每人一萬(wàn)元現(xiàn)金。這條真金白銀的微博迅速引爆了全網(wǎng)，吸引了2000多萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，甚至到了開獎(jiǎng)時(shí)刻，導(dǎo)致微博抽獎(jiǎng)平臺(tái)陷入暫時(shí)癱瘓。

但抽獎(jiǎng)結(jié)果卻讓人大跌眼鏡，在中獎(jiǎng)的113人中，只有1名男性，其余均是女性，引發(fā)網(wǎng)友一片質(zhì)疑。微博用戶@股社區(qū)進(jìn)一步補(bǔ)充道，蘋果手機(jī)占這113人的78%，而蘋果手機(jī)在中國(guó)市場(chǎng)的占有率不到10%。他并不懷疑王思聰本人造假，而質(zhì)疑微博抽獎(jiǎng)系統(tǒng)的公信力。

王思聰開獎(jiǎng)次日，微博用戶@蟻工廠組織了“中獎(jiǎng)絕緣體”測(cè)試活動(dòng)，2萬(wàn)個(gè)中獎(jiǎng)資格，1.5萬(wàn)用戶參與，結(jié)果只有不到1萬(wàn)人中獎(jiǎng)。還有網(wǎng)友反映，一些用戶是連續(xù)中獎(jiǎng)的“錦鯉體質(zhì)”。

這次抽獎(jiǎng)風(fēng)波更催生了微博抽獎(jiǎng)“玄學(xué)”——把性別改為女性。面對(duì)諸多質(zhì)疑，微博CEO王高飛回應(yīng)道，修改性別是沒有用的，參與本次王思聰萬(wàn)元抽獎(jiǎng)活動(dòng)男女比列為1:1.2，微博會(huì)對(duì)抽獎(jiǎng)中疑似“機(jī)器號(hào)”和“水軍”進(jìn)行降權(quán)，這些賬號(hào)一般只轉(zhuǎn)發(fā)不原創(chuàng)或沒發(fā)過(guò)圖片，而由于女性用戶相對(duì)比較活躍，所以男性用戶在抽獎(jiǎng)活動(dòng)上比較吃虧。但面對(duì)如此失衡的性別比，王高飛的解釋顯然不能讓人信服。網(wǎng)友揶揄說(shuō)，原來(lái)在新浪微博眼里，男性用戶全員水軍。

“為你寫一個(gè)故事”微信公號(hào)直言，王思聰抽獎(jiǎng)風(fēng)波揭下的是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)誠(chéng)信的底褲。這次抽獎(jiǎng)并非偶然事件，而是機(jī)制性的。如果為112個(gè)中獎(jiǎng)女性畫像，會(huì)發(fā)現(xiàn)她們大都16-35歲，消費(fèi)力爆棚，對(duì)自己的臉感到焦慮，都屬于有可能購(gòu)買微博主要廣告主以及阿里主要產(chǎn)品的群體。微博抽獎(jiǎng)看似公平，最后都是為銷量服務(wù)。“王思聰自掏腰包，回饋電競(jìng)的錢，轉(zhuǎn)手就被微博送給了他們最忠實(shí)的用戶?！?/p>

除了微博算法的貓膩，“傳媒實(shí)驗(yàn)室”微信公號(hào)發(fā)文認(rèn)為，這次抽獎(jiǎng)風(fēng)波還暴露了微博的另一個(gè)困境——活躍用戶越來(lái)越少，其直接原因是許多用戶發(fā)現(xiàn)自己發(fā)的原創(chuàng)內(nèi)容無(wú)人互動(dòng)，而深層原因是微博的運(yùn)營(yíng)資源大幅度向流量大V傾斜，平臺(tái)將80%的社交關(guān)系都集中到1%的頭部用戶身上。即便是正常的微博客戶端，普通用戶也只能刷出50%的內(nèi)容，互相關(guān)注的用戶無(wú)法看到彼此的內(nèi)容，更遑論互動(dòng)。加之微博官方提供的推廣、幫上頭條等服務(wù)，以及灰色地帶的粉絲、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊買賣，微博的運(yùn)營(yíng)策略導(dǎo)致大多數(shù)普通用戶越來(lái)越沉默，最終被抽獎(jiǎng)機(jī)制識(shí)別為“水軍”。

“在資本面前，根本沒有男女，人是異化的，都是一個(gè)個(gè)符號(hào)和商品?！薄盀槟銓懸粋€(gè)故事”的“雷斯林”說(shuō)。