在不少中國人眼里，提到吃、喝二字，他的名字是繞不開的。從《舌尖上的中國》到《風(fēng)味人間》，他牢牢抓住我們的胃，喜愛他的觀眾甚至說過：“一見到陳曉卿，口水就要流下來了。”

羅永浩也說，如果你有幸認識陳曉卿老師這樣的人，你就可以通過他直接認識全世界。六步？不需要，兩步就可以了。比如你想跟聯(lián)合國秘書長吃個飯，那大概的流程就是這樣：第一步，認識陳曉卿；第二步，他帶著你跟聯(lián)合國秘書長一起吃飯。

據(jù)說，在陳曉卿的手機里存著5600個飯館的名字和路線，包括哪一家哪一個服務(wù)員態(tài)度最好，哪一家的哪樣食材最好多煮或少煮幾分鐘。他能在公認不怎么樣的飯館里把最不難吃的菜點出來。

在他的最新紀(jì)錄片《我的美食向?qū)А分?，陳曉卿親自出鏡，不僅集合了自己朋友圈愛吃、會吃的飲食搭子們，還有語言、歷史、心理學(xué)、田野調(diào)查等方面的學(xué)者，以及不出世的烹飪大師們，朋友們作為美食向?qū)?，帶領(lǐng)陳曉卿體驗各地的飲食和人文之美。

他們聊美食、城市記憶，歷史文明的興衰，也在吃的過程中，自然流露出自己對不同風(fēng)味美食的態(tài)度。美食在他們之間，不再是一道單一的食物，而是擁有了社交屬性，成為人們尋找共性的一種方式，也成為一張描摹城市的人文地圖。

在吃喝過程中，他吃出了感覺，加上敏銳的反應(yīng)，他在食物上的體驗越來越深刻。懷揣著對美食的溫情與敬意，他執(zhí)筆寫下漫漫人生路上，每個階段與食物相關(guān)的記憶。

此前，我們發(fā)起了「“國民飯搭子”陳曉卿告訴你，年夜飯哪里最好吃｜翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《吃著吃著就老了》的樣書。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫下了他們對這本書的理解和看法，以下是他們的書評。

在這部圍繞食物的人生故事集里，陳曉卿以自己的人生經(jīng)歷為經(jīng)線，以對食物的認識和態(tài)度為緯線，寫出了一個吃貨的一生?！氨Ｐl(wèi)食欲，就是保衛(wèi)我們的生活。”這本書以陳曉卿一貫的高水準(zhǔn)，講述了他最擅長，我們也永遠看不夠的主題：好飯好菜，吾土吾民。

“愿君多吃點兒，此物最相思”

文/王水水

打開陳導(dǎo)這本吃透人生的隨筆，是在回家的高鐵上，時隔兩年，從上海到甘肅，跨越1900公里，我歸心似箭；讀完陳導(dǎo)這本吃透人生的隨筆，是在十天后，返回上海的高鐵上，剛過去一個春節(jié)。

單程11小時8分的高鐵，讓我模糊了“返程”和“歸途”之間的界限，仿佛過去的2024年春節(jié)就像做了一場夢，一覺醒來，人還在這趟飛速行駛的高鐵上。我試圖在他的飲食記錄里對號入座，找到那些被遺忘、被埋藏在角落的記憶、重新找回那些在網(wǎng)絡(luò)社會沖浪，卻不會拿來分享的隱秘憂傷。

陳曉卿導(dǎo)演說，“每個人一直有兩個故鄉(xiāng)，一個是空間的故鄉(xiāng)，一個是時間的故鄉(xiāng)。”

我常常認為故鄉(xiāng)有兩個：“空間的故鄉(xiāng)”的回得去，而“時間的故鄉(xiāng)”回不去，在返程的旅途中，這樣的感受更甚。曾經(jīng)，我家里也有一位會用舌頭舔碗的“四奶奶”，她每次吃完飯會將碗舔得干干干凈凈，每趟回去拜訪她，她會用老家鄉(xiāng)下的柴火鍋，炒我最愛吃的洋芋菜，烙我最愛吃的油饃饃，“四爺爺”會端上他用錘子提前砸好的一顆顆苦杏仁咸菜，每次四奶奶吃完飯?zhí)蛲?，有時甚至?xí)褱粼诒亲由?，每到這時奶奶就會教育她，說“現(xiàn)在時代好了，不需要這樣了?！币咔槠陂g，四爺爺和四奶奶相繼離世，帶著他們的故鄉(xiāng)味道灰飛煙滅，打開他們曾經(jīng)居住過的院子，也早已雜草叢生。

陳曉卿說：“人的口味有時像巖石般頑固，有時像流水一樣豁達。”

往返了3800公里的我，也會在短短十天里不斷切換自己的飲食習(xí)慣。北方人的生日總是會有一碗面，這個面在生日當(dāng)天叫長壽面，在平常天叫臊子面，臊子面的臊子尤為重要，講究配色和火候，黃色的雞蛋皮、黑色的木耳、紅色的胡蘿卜、綠色的蒜苗、白色的豆腐、再配上母親在鍋里煉出豬油的肉臊子才算完美，端到飯桌上再加入一勺油潑辣子和一勺老陳醋才算對味。今年回家在爺爺生日這天，吃到想念很久的臊子面，但第一碗?yún)s忘記了加醋，妹妹提醒后，第二碗才彌補了遺憾。在上海學(xué)習(xí)工作第八年，我已經(jīng)習(xí)慣了不在澆頭面里加醋。不過開工返回上海后，自己過生日，在食堂點了一碗上海澆頭面替代長壽面，下意識加了醋，面喪失了上海特有的紅燒味，刻在我飲食里的DNA有時頑固，有時也豁達。

陳曉卿還說：“最好吃的是人。食物在我這里，永遠能幻化成某一個人”。

每一道好吃的食物后面都是人。比如奶奶愛吃煮洋芋，作為老家唯二的年齡最大的長輩，奶奶回老家去每一位小輩的家里，他們都會端上來一鍋剛剛在火爐上烤好煮好的洋芋，掰開后，面糝、軟糯，配上家里腌制的泡菜和蘿卜干，對奶奶來說是一頓豪華盛宴，她總能在吃洋芋的時候判斷出洋芋的品種，哪個是親房媽媽家的，哪個是另外一家的，在農(nóng)村出生、長大、結(jié)婚、生子，人生已過三分之二的她，離開老家時，依舊會淚水漣漣，懷里揣著她侄子侄媳煮給她的洋芋，念叨著下次再相聚。在車后送別她的小輩也同樣眼眶發(fā)紅，看著愛吃洋芋的奶奶，彷佛看見了他們早已逝去的父母。我們在淚水里，明白了刻在記憶中的不僅僅是美食，也是逐漸老去、逐漸離開的至親。

陳曉卿此時又說：“愿君多吃點兒，此物最相思。”

朝暮間，三餐四季

文/雨滴響起

除夕的前一天，我收到陳曉卿的《吃著吃著就老了》。趁著春節(jié)假期，家人團聚之余，一桌，一椅，一斜陽，捧一本喜愛的書，任一切喧囂，獨享一份靜謐。

這本書從外觀上，我能想到的詞語是“儒雅”；最令我驚喜的是儒雅下那火熱的內(nèi)心。退去外封，書的內(nèi)殼展露出的是橙色，似朝陽，也似日落，朝暮間，三餐四季。

書的內(nèi)容以“美食”為線，一個個與吃有關(guān)的故事向讀者傳遞溫暖。這溫暖絲絲入心，勾起心底與之相同或相似的經(jīng)歷，溫情蔓延，撫慰人心。

“每逢佳節(jié)倍思親”，小時候過年都會去奶奶家或者是姥姥家?，F(xiàn)如今，奶奶還健在，90歲了；姥姥已經(jīng)過世。書中的“年夜飯之味”，讓我懷念姥姥年輕時的身影。那時，從臘月開始，殺雞宰鵝，“磨刀霍霍向豬羊”，熱鬧的準(zhǔn)備，好吃的要裝滿一個大水缸。姥姥總是用頭巾包著頭，屋里屋外的忙活，即使穿著厚重的棉襖棉褲，也精神抖擻，看不出一絲笨拙。

書中的文字簡短，用詞精確。作者對美食色香味的描述，字字生香；對吃東西的樣子的描寫，那嘴的動作，發(fā)出的聲響，字字傳音。美食紀(jì)錄片使我們真正看到了美食，而文字精準(zhǔn)的表達可以叩響讀者想象之門，陪同作者一起經(jīng)歷。

如作者所感，每個人心中都有一種無法替代的味道。他有他的白芋粥，我有我的土豆醬。在我的記憶里，小時候很多的菜都是用醬做的，土豆醬、茄子醬、魚醬、豆腐醬......，同桌都說我一身的大醬味。我最愛吃的是姥姥做的土豆醬。我十五歲離開了姥姥身邊到外地讀書，每逢假期都似春回的燕子飛到姥姥跟前兒。她總想給我做各種好吃的，可我就要土豆醬。

土豆醬的關(guān)鍵是大醬。這大醬是姥姥親手做的，年復(fù)一年，我已習(xí)慣了的味道。大醬缸在姥姥家的后院，天氣好的時候，姥姥會把扣在醬缸上的大鍋打開，里面就是一塊大白布，四角墜著鐵疙瘩。倘若變天了，要下雨了，就聽見有人喊：“下雨了，收衣服了”，我姥姥一定喊：“蓋醬缸啊”。

懷念的傷痛會隨時間而慢慢自愈，思緒里重現(xiàn)思念的人，片刻的相聚，也格外美好?！耙荒曛嬙谟诖骸?，這本書開啟了我的2024，《吃著吃著就老了》，珍惜光陰，珍惜身邊人。

人間煙火氣，最撫游人心

文/柚萃

該怎么評價陳曉卿導(dǎo)演這本《吃著吃著就老了》呢？在我看來，這本書是中國美食文化浪漫的表達，在閱讀時十分容易就讓人勾起味蕾的記憶。

全書由61篇獨立的散文組成，每一篇散文都對應(yīng)著特定的美食與特定的故事，陳導(dǎo)用安靜、內(nèi)斂，但又不失力量的文字向我們展示大江南北的人間風(fēng)味。

不同于《舌尖上的中國》和《風(fēng)味人間》將食物呈現(xiàn)在熒幕前的這種形式，這本書通過文字的紀(jì)實，將食物轉(zhuǎn)化為文字，透過墨香去感受食物林林總總?cè)f千的世界，內(nèi)里不僅有煙火氣，還有文學(xué)氣，在這種氛圍之下這次的閱讀帶給我一種全新的體驗。

每一個種類的美食，背后都有獨屬于它的故事，陳導(dǎo)掏心掏肺的描述，讓我感受到他對食物真摯的情感。通篇看似在講述美食，但實際上讓讀者感受到的是美食背后的人、情、事。最簡單的、平鋪直述的文字，往往最能打動人心。無論是陳導(dǎo)筆下再家常不過的故鄉(xiāng)滋味，還是在大街小巷里的江湖風(fēng)味，這些人間至味，沒有價值千金的昂貴標(biāo)簽，沒有繁瑣復(fù)雜的烹飪手法，有的只是撫慰人心的煙火氣。

在陳導(dǎo)的筆下，這些人間風(fēng)味變成了情感的寄托，故事的展現(xiàn)。無論是母親鐘愛的故鄉(xiāng)的糯米粑粑，還是父親常掛于心的燒餅，抑或是父母一輩習(xí)見的白芋粥……這些記憶深處的美食，使陳導(dǎo)愈發(fā)惦念，不斷追憶。在陳導(dǎo)所寫的這些文字的感染下，我內(nèi)心深處諸多出現(xiàn)在生活中的美食也在不斷激發(fā)我對它的遙想，就以一碗在外求學(xué)遇之不易的牛肉粿條為例。

一碗牛肉粿條，便是我最深刻的懷念之一。在外求學(xué)，無時不刻都在想念家鄉(xiāng)的美食，正巧同鄉(xiāng)的同學(xué)在機緣巧合下向我介紹了校外一家牛肉店，說那里的牛肉粿條一絕，于是便立刻拉著朋友過去品嘗。在他鄉(xiāng)，牛肉粿條有一個新名字，叫濕炒牛河。坐在店里，看著墻上寫著的一道道熟悉的菜肴，聽著老板在后廚揮舞著鍋鏟的聲音，家鄉(xiāng)話充斥在不大的店鋪里，一股股親切感不斷從心底里涌起。關(guān)火聲起，我的濕炒牛河也來到了我的眼前。切碎了的芥藍和牛肉像醬一般淋在粿條上，粿條稍細長，根根分明，與家鄉(xiāng)寬扁的粿條其實并不全然相同，但在異鄉(xiāng)能遇到這么貼近家鄉(xiāng)的美食已實屬不易。用筷子將這三種食材拌勻，沙茶醬的香味沖鼻而來，熟悉的味道在這一刻使我思念家鄉(xiāng)的情緒到達了頂峰。

不計其數(shù)的人間風(fēng)味，總是以它獨特的煙火氣撫慰人心，它們不僅是平撫內(nèi)心的慰藉，還代表著光陰，帶給我們塵封已久的回憶；代表著鄉(xiāng)愁，帶給我們來自家鄉(xiāng)的回響；代表著力量，帶給我們重新出發(fā)的勇氣。不愧是人間煙火氣，最撫人心。