從王牌電視節(jié)目主持人、制片人到投資人、公司CEO，李靜不斷翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)的人生新篇章。如今，仿佛已到了下山的年紀(jì)，她卻又上了一座山：重拾主持人身份，推出一檔新節(jié)目。

她不知道下一個(gè)十年自己會(huì)如何發(fā)展，或許就只是坐著“聽(tīng)你這么說(shuō)”，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題沒(méi)有答案。自己的想法屬于異類嗎？跟自己一樣大的人是這樣想的嗎？是不是有更好的答案？眼前的困惑是否只是一時(shí)的，是不是只是自己在給自己找不自在？帶著所有的困惑，她希望在節(jié)目當(dāng)中，在跟別人的交流和傾聽(tīng)當(dāng)中，一步步去尋找答案。

作者 | 趙皖西

編輯 | 譚山山

題圖 | 受訪者提供

李靜有太長(zhǎng)時(shí)間找不到這種緊張的感覺(jué)了。

回顧此前的職業(yè)生涯，她有著一張令人矚目的成績(jī)單：20多年的主持生涯里，她幾乎采訪盡了中國(guó)所有知名藝人、公眾人物，后來(lái)又借助個(gè)人品牌成功跨界，進(jìn)入電商領(lǐng)域，做直播帶貨、投資商業(yè)項(xiàng)目，事業(yè)做得風(fēng)生水起。如今，人到中年，事業(yè)和生活都步入平穩(wěn)期，她意識(shí)到自己已然活在一個(gè)無(wú)形的舒適圈中。

李靜開(kāi)始試圖通過(guò)各種方法找回年輕時(shí)的那種緊張感。她去滑雪，“唰”的一下從中高級(jí)道沖出去，沒(méi)覺(jué)得特別刺激；去潛水，“噔”的一聲跳入水中，只覺(jué)得特冷……這些運(yùn)動(dòng)都沒(méi)喚醒她的腎上腺素。

“我這人可能不能在這種事上找刺激，還是要在一個(gè)人物身上、在一件自己有點(diǎn)駕馭不了的事兒上找刺激。”意識(shí)到這一點(diǎn)，李靜重拾主持人身份。

前不久，她的最新紀(jì)實(shí)人物訪談節(jié)目《聽(tīng)你這么說(shuō)》在優(yōu)酷人文獨(dú)家播出。李靜帶著困惑出發(fā)，沉浸式傾聽(tīng)受訪者的生命故事，關(guān)注其內(nèi)心世界的表達(dá)，與觀眾一同進(jìn)入一場(chǎng)解惑之旅。

2002年，《新周刊》曾將李靜評(píng)為“最佳談話類節(jié)目主持人”；2009年，她又憑借《非常靜距離》獲得“中國(guó)電視榜年度最佳脫口秀主持人”。多年之后，在《聽(tīng)你這么說(shuō)》開(kāi)播之時(shí)，我們?cè)俅尾稍L了她。從王牌電視節(jié)目主持人、制片人到投資人、公司CEO，李靜不斷翻開(kāi)一頁(yè)又一頁(yè)的人生新篇章。如今，仿佛已到了下山的年紀(jì)，她卻又上了一座山。

久違的緊張感

籌備和錄制《聽(tīng)你這么說(shuō)》期間，李靜格外興奮。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)全新的體驗(yàn)。以往她的采訪基本在室內(nèi)，“大多是即興式的，一氣呵成，讓采訪嘉賓在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)對(duì)你掏心掏肺，情緒起承轉(zhuǎn)合，有人會(huì)哭，有人會(huì)笑，我覺(jué)得特得意”。

但《聽(tīng)你這么說(shuō)》不一樣，它使用類紀(jì)錄片的手法處理探訪過(guò)程。主持人李靜走進(jìn)嘉賓真實(shí)的工作和生活中，與其進(jìn)行自然、深入、沉浸式的對(duì)談。

此前，李靜既沒(méi)做過(guò)紀(jì)錄片，也沒(méi)有做過(guò)這種沉浸式訪談。每次錄制時(shí)，她完全不知道現(xiàn)場(chǎng)會(huì)發(fā)生什么、嘉賓在采訪當(dāng)天狀態(tài)如何。采訪之前，她會(huì)在腦海中構(gòu)思一些問(wèn)題，但有些情況下，嘉賓全然沒(méi)有往她設(shè)想的方向聊，她只能重新架構(gòu)提問(wèn)框架。

前兩期錄制結(jié)束后，她渾身酸軟，懷疑自己最近是不是肝不太好，去了醫(yī)院檢查身體。查了半天，沒(méi)查出任何問(wèn)題，她才意識(shí)到，自己太緊張了，導(dǎo)致腎上腺素飆升?！澳憔o張就會(huì)專注，就會(huì)用心，才會(huì)出好東西。我有太長(zhǎng)時(shí)間找不到這種緊張的感覺(jué)了。”

人到中年的李靜，帶著困惑重新出發(fā)。（圖/受訪者提供）

這不是李靜第一次嘗試節(jié)目的新形式。更早的2021年，升級(jí)改版的《非常靜距離》回歸。節(jié)目顛覆以往的傳統(tǒng)發(fā)行模式，選擇首發(fā)于短視頻平臺(tái)；節(jié)目組也走出演播廳，和嘉賓在戶外進(jìn)行對(duì)話。

升級(jí)改版的《非常靜距離》第12期，嘉賓是玲花（左）。（圖/@非常靜距離JING）

雖然走出了演播廳，但《非常靜距離》的升級(jí)并沒(méi)有讓李靜特別滿意。一方面，藝人方提供的場(chǎng)景不是他們平時(shí)生活的主場(chǎng)景；另一方面，藝人們留給節(jié)目組的時(shí)間非常有限，沒(méi)有辦法做到偏紀(jì)錄片式的沉浸式采訪。

這正是《聽(tīng)你這么說(shuō)》的可貴之處——嘉賓處于一個(gè)正在進(jìn)行的、比較有意思的新聞節(jié)點(diǎn)，節(jié)目組用這個(gè)點(diǎn)來(lái)牽動(dòng)整個(gè)人物的走向；拍攝也在真實(shí)的場(chǎng)景中進(jìn)行，讓當(dāng)事人得以抒發(fā)自己真實(shí)的感受。

同時(shí)，李靜和節(jié)目組敢于對(duì)一些嘉賓說(shuō)“不”，她希望每一個(gè)采訪嘉賓都能給足拍攝時(shí)間。有些“大牌藝人”，雖然來(lái)了肯定對(duì)節(jié)目的流量有幫助，但只能給她兩個(gè)小時(shí)，她會(huì)拒絕。她需要對(duì)方能交給她一天、兩天、三天、四天，甚至更多時(shí)間。

李靜與《聽(tīng)你這么說(shuō)》的嘉賓劉震云（右）一同吃飯。（圖/受訪者提供）

“現(xiàn)在觀眾想看一個(gè)明星并不難，到處都可以看到。我為什么還要專門抽出兩個(gè)小時(shí)，在一個(gè)演播室，帶著觀眾，聽(tīng)對(duì)方嘰里呱啦把話說(shuō)完，然后我就走了？那是一個(gè)秀，嘉賓能聊完自己想聊的，觀眾看了也高興?！崩铎o不想再做這樣的采訪，她以前做夠了，“我想給觀眾一個(gè)非常真實(shí)的人物訪談，在我們的交流過(guò)程中，這個(gè)人可能有停頓、思索，那也是他真正的停頓和思索，即便這需要拍攝好多次、好多天，我也愿意拍?！?/p>

這檔節(jié)目沒(méi)有答案

《聽(tīng)你這么說(shuō)》第1季一共12期，12位嘉賓來(lái)自各行各業(yè)，沒(méi)有特別大的流量藝人。

第一期的嘉賓是歌手朱哲琴。20世紀(jì)末，她憑借《阿姐鼓》《央金瑪》等唱片專輯，紅透全球。此后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，朱哲琴在公眾視野“消失”。直到2023年，《封神：朝歌風(fēng)云》片尾曲《回歸》由她演唱，讓大眾再次想起這位空靈、傳奇的世界級(jí)女歌手。

李靜去采訪朱哲琴時(shí)，朱哲琴正在阿那亞·金山嶺參加“藝術(shù)家駐留創(chuàng)作計(jì)劃”。通過(guò)在金山嶺三個(gè)月的生活，她將山谷中山川草木、花鳥魚蟲等自然的聲音融入中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器演奏的音樂(lè)中，在山谷音樂(lè)廳帶來(lái)一場(chǎng)名為《問(wèn)山》的主題音樂(lè)會(huì)。演出結(jié)束的第二天，李靜跟著朱哲琴早起爬山，傾聽(tīng)山間溪水的聲音，被群山、古長(zhǎng)城與人之間的連接治愈。

李靜和朱哲琴（左）在山谷音樂(lè)廳中對(duì)談。（圖/受訪者提供）

第二期的嘉賓是中國(guó)女足國(guó)家隊(duì)前門將趙麗娜，她曾多次隨隊(duì)獲得世界級(jí)榮譽(yù)。2023年4月退役后，趙麗娜結(jié)束18年的球員生涯，參加《乘風(fēng)2023》，成功破圈。節(jié)目中，她作為“星球計(jì)劃”足球公益項(xiàng)目發(fā)起人，來(lái)到云南麗江白沙古鎮(zhèn)，給當(dāng)?shù)氐男『⒆由献闱蛘n，推廣足球教育并捐贈(zèng)足球物資。李靜在趙麗娜身上看到了一種“希望被看到，希望光打到自己身上”的特質(zhì)。

李靜覺(jué)得，《聽(tīng)你這么說(shuō)》這檔節(jié)目應(yīng)該像一面鏡子，每個(gè)人都能在里面折射自己。朱哲琴和趙麗娜，一個(gè)云淡風(fēng)輕，一個(gè)勇往直前，她們所代表的兩種人生階段和心態(tài)，特別能代表鏡子的兩面。

李靜和趙麗娜（左）在白沙古鎮(zhèn)。（圖/受訪者提供）

2023年下半年，建筑師馬巖松在深圳籌辦他近年來(lái)規(guī)模最大、最重要的個(gè)展“馬巖松：流動(dòng)的大地”，借此機(jī)會(huì)，李靜邀請(qǐng)他成為節(jié)目的嘉賓。在與馬巖松看展、交流的過(guò)程中，李靜了解到他對(duì)城市建筑的創(chuàng)想，感受到他依舊飽滿、熱情的工作狀態(tài)。

聽(tīng)說(shuō)馬巖松至今還親自參加招標(biāo)會(huì)，李靜由此反觀自己，有了更多前進(jìn)的動(dòng)力?！拔覀儾荒芡Ｏ聛?lái)，我們不能活在過(guò)去、活在自己的功勞簿上，只跟自己喜歡的人接觸，把讓自己難受的人劃出自己的生活?！崩铎o說(shuō)。

拍攝劉震云那期節(jié)目時(shí)，正值劉震云的作品《一日三秋》被搬上話劇舞臺(tái)。李靜跟隨劉震云前往其老家河南延津，記錄了導(dǎo)演、編劇、演員的整個(gè)采風(fēng)過(guò)程。看到劉震云在老家還在用著他媽媽40年前用的老式家具，李靜深受觸動(dòng)，猜想他或許要在這種熟悉感之中才能找到自己，寫出當(dāng)年的文字。

李靜和《一日三秋》導(dǎo)演、編劇丁一滕在延津采風(fēng)。（圖/受訪者提供）

為什么節(jié)目要叫《聽(tīng)你這么說(shuō)》？李靜認(rèn)為，這意味著沒(méi)有答案。盡管很多嘉賓的人生態(tài)度和選擇跟她并不一樣，但她不會(huì)過(guò)多地跟嘉賓爭(zhēng)論，她希望大家發(fā)表各自的看法。李靜表示：“我以前采訪了很多人，采訪過(guò)程中，其實(shí)我內(nèi)心的彈幕是特別多的，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是個(gè)雜念。今年我能心平氣和地傾聽(tīng)別人，我已經(jīng)成長(zhǎng)了?！?/p>

“我們很多人會(huì)慢慢進(jìn)入自己的一種固有評(píng)判（體系）當(dāng)中。對(duì)其他人或事，拿自己那把尺子去量——什么是對(duì)的，什么又是錯(cuò)的——以此證明自己是個(gè)完美的人。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)不是這樣的，我們要很簡(jiǎn)單地去評(píng)判一個(gè)人?！崩铎o把這個(gè)節(jié)目當(dāng)作自己的一次修行——如何放下偏見(jiàn)、放下不同，真正地觀察別人、傾聽(tīng)別人。

她有一種微妙的惡作劇心態(tài)：她想將《聽(tīng)你這么說(shuō)》做成一個(gè)“長(zhǎng)壽節(jié)目”，三年之后，當(dāng)再次看到一個(gè)跟自己的生活方式、價(jià)值觀很不一樣的人的時(shí)候，自己的反應(yīng)與三年前會(huì)有什么不同？“我真的放下偏見(jiàn)了嗎？真的放下評(píng)判了嗎？我想看看這個(gè)過(guò)程?！?/p>

見(jiàn)自己，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生。（圖/受訪者提供）

被命運(yùn)選擇的幸運(yùn)兒

李靜一直認(rèn)為自己是個(gè)幸運(yùn)的人。

本科在河北師范大學(xué)音樂(lè)系學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，畢業(yè)之后，她沒(méi)有選擇成為一名老師，而是考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系。在電影學(xué)院，她陸續(xù)學(xué)習(xí)編劇、制片，跟電視工作沒(méi)有多大關(guān)系。

1993年，她被北京電視臺(tái)新聞部看中，擔(dān)任《北京您早》的主持人。在北京臺(tái)工作四五年后，一次特別巧的機(jī)會(huì)，中央電視臺(tái)海外中心想尋找一些比較“洋氣”、不是特別正的面孔，李靜被幸運(yùn)選中，進(jìn)入央視，主持了《歡聚一堂》《周末大回旋》《精彩十分》等節(jié)目。

“我一直在被命運(yùn)選擇，在被選擇的過(guò)程中，做的唯一一件事就是不拒絕。也不知道對(duì)方為啥看上我，你們讓我來(lái)我就來(lái)，只問(wèn)了一件事——工資多少錢?！甭殬I(yè)上的幸運(yùn)，也讓她養(yǎng)成大膽、任性、不安分的性格。

時(shí)代的風(fēng)吹向勇敢的人。（圖/受訪者提供）

1999年，她從央視“裸辭”，“這在當(dāng)時(shí)是個(gè)事兒，沒(méi)人從央視辭職的”。當(dāng)時(shí)的李靜，算是個(gè)另類。

辭職之后，她才真正感受到生存上的挑戰(zhàn)，兜里一毛錢都沒(méi)有，“真的非常慌，沒(méi)有安全感，又有一種非常大的挫敗感”。此時(shí)，她的生存本能被激發(fā)出來(lái)了，她去說(shuō)服正好沒(méi)有工作的同學(xué)跟她一起創(chuàng)業(yè)，大家每天坐在麥當(dāng)勞里討論應(yīng)該干什么——因?yàn)辂湲?dāng)勞可以免費(fèi)續(xù)杯。

籌備了整整一年時(shí)間，2000年，《超級(jí)訪問(wèn)》橫空出世。這是中國(guó)內(nèi)地第一檔雙人主持的談話節(jié)目，李靜和戴軍這對(duì)黃金搭檔，也開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20多年的合作。

李靜和戴軍搭檔主持《超級(jí)訪問(wèn)》。（圖/《超級(jí)訪問(wèn)》）

回顧20多歲這一人生階段，李靜覺(jué)得自己最大的困惑就是別人不知道她是誰(shuí)。電視臺(tái)論資排輩，她作為一個(gè)年輕人沒(méi)有機(jī)會(huì)，卻總被人問(wèn)：“你在電視臺(tái)啊，那你是主持哪個(gè)節(jié)目的？”被問(wèn)得多了，她也開(kāi)始反問(wèn)自己：“是啊，我主持了什么節(jié)目？”她希望讓別人知道她是誰(shuí)，不想做一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。最終，她選擇離開(kāi)央視。

“讓這個(gè)城市大聲喊出我的名字?！焙髞?lái)，李靜把這句話送給作家饒雪漫，使之成為電影《大約在冬季》中安然（馬思純飾）的臺(tái)詞?；艚ㄈA飾演的臺(tái)北攝影師齊嘯問(wèn)安然，為什么要留在北京，不跟他去臺(tái)北。安然回答道：“我要讓北京大聲地喊出我的名字?！?/p>

在電影院里看到這一幕，李靜回想起自己的青年歲月，淚流滿面。

（圖/《大約在冬季》）

“我喜歡做一分錢都沒(méi)有，也沒(méi)有資源的事兒”，憑著這股子拼勁，李靜做了一個(gè)又一個(gè)節(jié)目，《美麗俏佳人》《非常靜距離》……直到2008年，她敏銳地察覺(jué)一個(gè)新的商業(yè)時(shí)代即將到來(lái)，于是創(chuàng)建樂(lè)蜂網(wǎng)，獲得紅杉的投資，簽約達(dá)人，做化妝品品牌。第一個(gè)月，樂(lè)蜂網(wǎng)創(chuàng)收10萬(wàn)元；到了2014年，樂(lè)蜂網(wǎng)年收入達(dá)20億元?！?0多歲時(shí)，我希望做一些不一樣的、有一點(diǎn)冒險(xiǎn)的事情，正好趕上了中國(guó)最好的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮。我不覺(jué)得自己多厲害，是那個(gè)時(shí)代給了我運(yùn)氣，而我的勇氣把握住了運(yùn)氣?！崩铎o說(shuō)。

經(jīng)歷過(guò)振臂高呼的年代，李靜覺(jué)得自己或多或少有一些迷失，身處其中，她分不清眼前的夢(mèng)想到底是團(tuán)隊(duì)伙伴們的，還是自己個(gè)人的。很多時(shí)候，她只是被架到那個(gè)位置上，被簇?fù)碇白?。但走著走著，她發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不快樂(lè)。

李靜曾趕上中國(guó)最好的創(chuàng)業(yè)風(fēng)潮。（圖/受訪者提供）

到了40-50歲的人生階段，李靜更想回到個(gè)體身上。她不再像20多歲時(shí)那么看重別人對(duì)自己的看法，轉(zhuǎn)而回到自身，關(guān)注自己到底快不快樂(lè)，眼前的夢(mèng)想是不是自己的夢(mèng)想、是不是值得去做的事。

她不知道下一個(gè)十年自己會(huì)如何發(fā)展，或許就只是坐著“聽(tīng)你這么說(shuō)”，因?yàn)楹芏鄦?wèn)題沒(méi)有答案。自己的想法屬于異類嗎？跟自己一樣大的人是這樣想的嗎？是不是有更好的答案？眼前的困惑是否只是一時(shí)的，是不是只是自己在給自己找不自在？帶著所有的困惑，她希望在節(jié)目當(dāng)中，在跟別人的交流和傾聽(tīng)當(dāng)中，一步步去尋找答案。

人生只有一件事

李靜不否認(rèn)自己是個(gè)喜新厭舊的人。

和朋友去過(guò)的餐廳，無(wú)論多好，她也不想再去一次；飯局上的陌生人越多，她越興奮；創(chuàng)作上，她總想做出更多新的節(jié)目。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，自己的喜新厭舊和一根筋相輔相成。雖然做過(guò)的節(jié)目很多，但每個(gè)節(jié)目做的時(shí)間都特別長(zhǎng)——《超級(jí)訪問(wèn)》做了16年，《美麗俏佳人》做了16年，《非常靜距離》做了13年。

近20年來(lái)，她經(jīng)歷過(guò)有人想把她的節(jié)目奪走、有人抄襲她的節(jié)目，也熬過(guò)了收視率的低潮期，很多人勸她把節(jié)目停了，她不聽(tīng)，硬挺著?！肮?jié)目的命是我自己保來(lái)的。它就像一條寵物狗，你不能只享受它年輕時(shí)帶給你的快樂(lè)，你也要接受它步入老年時(shí)的衰老，你要伺候它。節(jié)目也是這樣的，它有它的衰老期，當(dāng)然，到最后關(guān)頭，我會(huì)關(guān)掉它，前提是在那之前，我已經(jīng)做了所有的挽救和努力?！?/p>

在《聽(tīng)你這么說(shuō)》第3期中，李靜和財(cái)經(jīng)評(píng)論家葉檀聊到了“差不多就行”的人生理念。以前，李靜的人生詞典里沒(méi)有“差不多就行了”，只有“不進(jìn)則退”，“我太希望做好了，導(dǎo)致我在投入一件事情時(shí)，心態(tài)和動(dòng)作是變形的，不放過(guò)別人，也不放過(guò)自己，我的整個(gè)狀態(tài)就是一種輸不起的狀態(tài)”。

李靜和葉檀（左）對(duì)談。（圖/受訪者提供）

如今，她開(kāi)始接受“差不多就行了”，雖然還是認(rèn)真地干，但在心理上，她學(xué)會(huì)放過(guò)自己，接受一件事成為不完美的樣子，它可以失敗，可以是60分——這也是她自己給目前的《聽(tīng)你這么說(shuō)》打的分?jǐn)?shù)。

近些年，李靜開(kāi)始調(diào)整自己的生活：花更多時(shí)間與朋友相處、聚會(huì)；觀賞大量小眾電影?！拔蚁胫肋@個(gè)地球上的人都在想什么？他們?nèi)绾螌?duì)待愛(ài)恨情仇？”

話劇也成為她生活的重要組成部分。有時(shí)候她被朋友邀請(qǐng)去看話劇，結(jié)束之后被叫起來(lái)，變成現(xiàn)場(chǎng)主持人，她也不裝，會(huì)立即跟不認(rèn)識(shí)的人互動(dòng)。她覺(jué)得，這是現(xiàn)階段的她所需要的。

《一日三秋》劇本圍讀。（圖/受訪者提供）

她還不時(shí)去上一門叫“一件事”的人生課程，她學(xué)會(huì)了，人生只有一件事兒，那就是“活好”。如果我們沒(méi)有活好自己，干什么事情、擁有多少財(cái)富、獲得什么樣的功名利祿，都不會(huì)快活。上課過(guò)程中，她逐漸學(xué)會(huì)如何“修習(xí)”自身。

上了一段時(shí)間的課后，她自愿成為“學(xué)長(zhǎng)”，為所有來(lái)上課的學(xué)員服務(wù)：在門口做接待、叫學(xué)員起床、照顧他們的飲食起居……“我太久沒(méi)有做這樣的事情了，我活得太自我了，我有助理，到了公司就有人替我干所有的事情，這不對(duì)。所以我來(lái)這兒，學(xué)著把自己變小?！崩铎o說(shuō)。

去年年底，她和十幾個(gè)朋友去冰島、格陵蘭島旅行了20多天。巨大的藍(lán)色冰蓋從她眼前漂過(guò)，身旁幾億年的石頭比比皆是，她感受到了世界的浩瀚和自我的渺小?！拔覀?nèi)缤瑝m埃，來(lái)到這個(gè)世界，轉(zhuǎn)瞬即逝，難道不應(yīng)該更加珍視自己的生命嗎？”

李靜從紀(jì)念品商店買回一些小石塊，放在家里，在上面點(diǎn)香薰。她想提醒自己，在更廣闊的時(shí)間維度上，眼前的很多困難都不是困難，不能再等了，現(xiàn)在要馬上行動(dòng)起來(lái)。

李靜在格陵蘭島。（圖/受訪者提供）

校對(duì)：賴曉妮；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：大小