日本建筑師長坂常，是近年來活躍于世界的新銳設(shè)計師，以藍(lán)瓶咖啡御用設(shè)計師的身份為國人所熟知。在日本這樣一個在建筑意識上已有普遍高度認(rèn)知的環(huán)境里，長坂常針對于安藤忠雄、隈研吾等上幾代建筑師的追求完美造型和主觀空間的設(shè)計理念，提出了“完整性是一種束縛、居住人需要自由和參與”的新設(shè)計理念。

近日，上海人民美術(shù)出版社與聽松文庫聯(lián)合推出了長坂常的新作《半建筑II?》，該書為中國讀者提供了日本當(dāng)今最新一代建筑設(shè)計師于不再封閉的時代背景下提出的設(shè)計思考的參考樣本。本文為《半建筑II?》的編后記，從“長坂常是具何樣特色的日本設(shè)計師 ”和“《半建筑II?》的裝幀特點”兩個角度講述為什么要出版《半建筑II?》？

日本建筑師長坂常的新作《半建筑II?》

為什么要出長坂常的這本設(shè)計書？他是當(dāng)今東京設(shè)計界被視為“最另類的高水準(zhǔn)”的設(shè)計師，我們信任的是一種專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

在《半建筑II?》出版發(fā)行之際，上海人民美術(shù)出版社的責(zé)任編輯包晨暉兄，要我為紀(jì)念這本書的付梓過程，補(bǔ)寫幾句編后記以饗讀者。包晨暉也是設(shè)計師出身，在探討裝幀的過程中，以“權(quán)力者”姿態(tài)不斷否決我們的方案，又以極大的熱誠提出設(shè)計建議，我很感謝他身披尖銳擋掉了各種懷疑論者。若非他忌憚別人疑他有私心而堅辭署名，我的本意是要在版權(quán)頁設(shè)計者一欄里留下他的名字的。

想了想，那我就來說兩句話吧，第一句是“長坂常是具何樣特色的日本設(shè)計師 ？”另一句是“《半建筑II?》的裝幀特點?！?/p>

長坂常

第一句話：長坂常是具何樣特色的設(shè)計師 ？

A｜ 陶特：桂離宮的提示

工業(yè)化社會是指規(guī)?；⑾到y(tǒng)化生產(chǎn)商品和銷售商品來推動經(jīng)濟(jì)的社會，需要的是具有功能好用、造型好看、品位獨特的“三好”設(shè)計，在建筑設(shè)計領(lǐng)域，擅長這種“三好”設(shè)計的柯布西耶和密斯，是20世紀(jì)初的時代寵兒。

柯布西耶在他的混凝土建筑中，徹底將柱子和墻壁分了開來，以柱子為支撐重量的結(jié)構(gòu)體，把墻壁從承重結(jié)構(gòu)中解放出來，從此現(xiàn)代主義建筑設(shè)計師們可以自由地將窗戶開在墻壁的任何位置，并把從結(jié)構(gòu)中解放出來的墻壁叫做“幕墻”，從柱子和墻壁的功能開始明確分離的那一刻起，20世紀(jì)現(xiàn)代主義建筑的表現(xiàn)自由開始了。

發(fā)現(xiàn)桂離宮之美的德國設(shè)計師陶特，在1933年5月4日，與日本國際建筑會的成員一起在京都訪問了桂離宮。在進(jìn)入庭院之前，看到用密排生長的細(xì)枝斑竹編織而成被稱為“桂之垣”的籬笆墻，自然和人工之間被這樣特別地聯(lián)系在一起。更令人驚訝的是，桂離宮的外側(cè)墻壁，不僅柱子和墻壁是分開的，而且負(fù)責(zé)承重的柱子看起來一點都不咄咄逼人。據(jù)說陶特當(dāng)時就感動得流下了眼淚。

陶特在桂離宮庭院和建筑之間的關(guān)系中，看到了取代柯布西耶、密斯式現(xiàn)代主義新建筑的設(shè)計可能性。陶特將這種不同于西方建筑的“庭園和建筑、庭園和人的新的相互關(guān)聯(lián)性”，稱為“關(guān)系性建筑設(shè)計”。陶特明確指出日本建筑不是造型性建筑，而是關(guān)系性建筑 ［布魯諾·陶特《日本美的構(gòu)造：布魯諾·陶特眼中的日本美》聽松文庫／上海人民美術(shù)出版社2021年版 ］。這在之后給了新一代建筑設(shè)計師隈研吾以設(shè)計方法論的提示、引導(dǎo)。

HANARE［2011 年］。 曲線隨意的桌子配上原木柱

B｜隈研吾：小結(jié)構(gòu)的著眼點

柯布西耶、密斯樣式的現(xiàn)代主義新建筑，通過分離獨立的柱子和不承重的巨大玻璃幕墻，使建筑變得通透明亮，但無論是柯布西耶的混凝土承重柱，還是密斯的鋼架承重柱，由于鋼筋混凝土“大結(jié)構(gòu)”的物質(zhì)特性，柱子還是柱子，強(qiáng)烈的存在感依舊約束著空間的自由。

另一方面，受到古代中國營造法式影響的日本木構(gòu)造建筑方法，明處的木柱和木柱間的土墻、門窗等，看起來完全不承重，卻在暗處通過各種“小結(jié)構(gòu)”——?榫卯結(jié)構(gòu)體系相互支持，支撐整座建筑，看似異常脆弱的建筑，卻能從容抵擋地震和臺風(fēng)的打擊。西洋的“大結(jié)構(gòu)設(shè)計”的明確性，和東洋的“小結(jié)構(gòu)設(shè)計”的曖昧性之間，存在著極為鮮明的對比。

是什么讓桂離宮的簡素建筑散發(fā)出特別的動人魅力？陶特說是“庭院與建筑的關(guān)系”，深受陶特影響的隈研吾進(jìn)一步說“關(guān)系不是形式本身，而是無數(shù)散落存在的小連結(jié)點，這是小結(jié)構(gòu)體系設(shè)計的新可能性的著眼點?！?nbsp;

然而，不管陶特多么出色，在20世紀(jì)初那段關(guān)乎學(xué)術(shù)與權(quán)力的設(shè)計史上，仍舊是被徹頭徹尾邊緣化的配角。同樣，隈研吾也經(jīng)歷過一段被逐出東京建筑設(shè)計核心圈，只好在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村討生活的邊緣人時期。作家許知遠(yuǎn)說：“但邊緣賦予他們特別的勇氣，令他們反而成為既有秩序的挑戰(zhàn)者與反叛者。這也是歷史的迷人之處?！?倘若不理解這一點，就很難體味這種反叛之價值。

隈研吾在他設(shè)計的建筑空間中，迫不及待地將思想轉(zhuǎn)化成行動，很堅定執(zhí)拗地用“小結(jié)構(gòu)系統(tǒng)設(shè)計”消解掉建筑巨大的承重柱和外立面，這一特點幾乎無一例外。這份堅定是他對柯布西耶、密斯樣式的反抗，是對陶特的致敬，也是他自己的宣言。

Blue Bottle Coffee 京都咖啡店［2018 年］。將咖啡融入京都茶室。

C｜長坂常：半建筑的可能性

時代在多端變化，相對于東京老一輩設(shè)計師隈研吾的使命感，作為東京新世代設(shè)計師的長坂常并沒有背負(fù)過多的文化包袱。長坂常說他并不想著為了東京而做點什么，對“為打造世界中心都市”而設(shè)計那樣的課題也沒有什么興趣，他想盡他所能地做他能做的建筑設(shè)計。事實上，特別是在東京那樣的城市里，建筑師作為創(chuàng)意當(dāng)事人的實際創(chuàng)作個體，也能做很多事情。但是，相對于大型城市，他覺得“更小，更新舊混雜，更有生活感，更有歷史重層積淀”的地方，更是出乎意料且有趣，也更有未來性。

武藏野美術(shù)大學(xué)16號館［2020 年］。 用膩子粉粉刷石膏板，用印章暫時在標(biāo)識上蓋章。

長坂常說他早年對日本無論是城市還是鄉(xiāng)村都是緊密型的干巴巴樣式，并沒有好感。倒是在東南亞村莊的漫游經(jīng)歷給他許多啟發(fā)，東南亞村莊的聚落，是像互聯(lián)網(wǎng)一樣的分散型，村落里的家家戶戶好像沒有脈絡(luò)地散落著，但通過水井和祠堂等生活節(jié)點又都被連接在一起，古老和嶄新同在。那些村落里的村民就地取材，挖土、燒磚、伐樹、立柱，親手蓋建自己居住的家，翻修改建是常事，建筑并不是永久不變的。這在一定程度上改變了他的設(shè)計價值觀，也啟發(fā)了他開始探索下一代人在網(wǎng)絡(luò)化思維樣式下的生活方式，他說他“想要創(chuàng)造露營帳篷那樣的自由感的可能性”。

設(shè)計出看似只完成了一半的毛坯房的設(shè)計作品，是日本建筑設(shè)計師長坂常的“自由感”特色，隈研吾說 “有毒性”，原研哉說像“城市流浪漢”，藤本壯介說“是讓人的肉身和城市直接對撞了”。臺北出版人蕭佳杰更是直言“基本上是赤裸裸保留有歷史記憶的建筑筋骨、空間臟器，刻意展現(xiàn)它凜然不可侵犯的樣子”。這種樣式，在追逐各種完美精致的東京建筑界，顯得突兀不群，獨樹一幟。

奧澤之家［2009 年］。原本樓梯是90度拐彎的，現(xiàn)在改為了直線型，樓梯在剛出廁所門的位
置。

藍(lán)瓶咖啡中國內(nèi)地首店——上海裕通店[2022年]。

第二句話：???《半建筑II?》的裝幀特點

a｜一點自得

《半建筑》的作者長坂常，是東京的新生代建筑設(shè)計師，在日本眾多設(shè)計師中，其設(shè)計理念由中國編輯者編輯整理成型，先出中文版，后出日文闡述升級版，《半建筑》，大概是第一次。作為編輯者，有點小自得。

“半建筑”這個概念性名字的由來，長坂常在日文版新書的前言里，詳述了誕生過程，我在這里摘錄一段前面長坂常自序“由來”里的文字：

 b｜五處細(xì)節(jié)的設(shè)計

一說說裝幀，一個突兀不群的設(shè)計師的設(shè)計理念書籍，裝幀里有兩處突兀不群的“心機(jī)”：一處是特地將全部的內(nèi)頁，設(shè)計成了右半頁是“正文”、左半頁是“記事本”。另一處是書脊完全裸露且沒有書名文字，去掉了整本書在常規(guī)意義上的“封面”。這不僅是要完全攤平書頁，更是希望整個設(shè)計都能讓讀者體會到長坂常半建筑設(shè)計的理念。同時，在強(qiáng)化裝幀設(shè)計的存在感的同時又能體現(xiàn)出普裝書的閱讀感。設(shè)計的前后大約花了三個月時間，和責(zé)編包晨暉兄一同不斷琢磨、測試、推翻，才完成整本書的最終設(shè)計。

二說說紙，其實選紙過程耗時最久，現(xiàn)在整本使用的60克瑞典Holmen書紙，是在東尋西試后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在老朋友王彩萍的紙行找來的，之所以選擇那么薄的紙，是希望整本書要軟，要方便翻閱，又要輕盈，還需保持牢韌。書籍設(shè)計，關(guān)乎書在翻閱以及閱讀中的手感和閱讀感。

三說說封面的題頭字體的設(shè)計屢次三番修改，既有的字體都很完整，很難體現(xiàn)“半建筑”的未完成感，以致于許多種類的字體排放到頁面上去都會顯得很突兀。最終出現(xiàn)在我們眼前的題頭字體，是長坂常自己特意使用最不順手的筆一筆一畫寫出來的。印刷時采用了一種常被用于建筑工地標(biāo)語的藍(lán)色，讓整本書看起來更別致更具有視覺沖擊力。

四說說內(nèi)文印刷用墨的選擇也很波折，如何既不影響閱讀的墨色質(zhì)感，又能讓小小的說明性質(zhì)圖片還有墨色層次？調(diào)試了很多次，最終設(shè)計師汪閣與雅圖印廠一起，選定了一種特殊的微細(xì)顆粒的專色啞光藍(lán)墨。整個過程需要印廠的專業(yè)度，更需要極大的耐性。

五說說裝訂，32開本豎版。因為沒有常規(guī)封面，書脊的裝訂線的粗細(xì)和規(guī)整程度、晾干時膠水與書頁融合程度以及厚薄是否平整美觀等都成了被考驗的對象，為了讓每本書都達(dá)到有水泥磚一般平整度的粗礪感、書籍外書口的整本破邊狀態(tài)，每天只能手工裝訂出不到60本。

c｜感謝

《半建筑》能順利出版，不能不對上海人民美術(shù)出版社原社長顧偉表示感謝。五年前，長坂常在中國的名聲尚未顯著，藍(lán)瓶咖啡也尚未落地上海。其實，就像原研哉的極簡設(shè)計之于無印良品，隈研吾的竹子材料設(shè)計之于長城腳下的公社。 長坂常的半建筑設(shè)計之于藍(lán)瓶咖啡，也是定調(diào)性的靈魂人物。好在顧社在美國的女公子是藍(lán)瓶咖啡的“粉絲”，喜歡藍(lán)瓶咖啡的味道的，大都也會喜歡長坂常的半建筑設(shè)計。于是，經(jīng)過顧社和靜安區(qū)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的熱心聯(lián)絡(luò)，不僅有了聽松文庫和上海人民美術(shù)出版社的合作，之后藍(lán)瓶咖啡也落地上海靜安區(qū)。

還要感謝東京FILM出版社資深編輯臼田桃子女史、武藏野美術(shù)大學(xué)教授山中一宏先生，長坂常事務(wù)所經(jīng)理橫山聰子女史，以及精通中日文學(xué)的堀川英嗣先生，一直以來認(rèn)真細(xì)致的工作支持。

更要感謝上海人美現(xiàn)任社長侯培東先生，在《半建筑II》的編輯出版過程中的信任和支持。

聽松于2024年2月15日?舊歷年初六?記

鏈接｜日本新生代設(shè)計師長坂常“半建筑”分享會：半建筑的設(shè)計

時間：3月8日   14:00-15:30

地點：上海復(fù)興中路505號思南文學(xué)之家

主題：半建筑的設(shè)計

嘉賓：長坂常

活動現(xiàn)場，長坂常先生將為現(xiàn)場購書讀者簽售《半建筑Ⅱ》新書。參與線上直播的讀者，可線上購買《半建筑Ⅱ》限量簽名本。