作為北京隱秘的潮流之地，城鄉(xiāng)混搭的酒仙橋，每天吞吐著北京最有活力的一批北漂。

“這里既有生活也有茍且，但是因為足夠舒適，大家早已習得了最佳養(yǎng)生法，絕不用健康換工作?！?/p>

搬去亦莊尚需要奮斗，酒仙橋則單身人士友好。“一人吃飽全家不餓”是生活于此的小年輕們的人生信條。

有人將此地形容為“北漂的子宮”，是老家之外的唯一舒適圈?！斑@里有便宜的租房，也有豐儉由人的消費區(qū)，更重要的是隱藏著比比皆是的工作機會?！?/p>

如果你想進大廠，周邊有阿里、360、攜程、58同城、自如等一眾公司，遠不過15分鐘車程，近也就是一條街的事兒。如果你不想太卷，隨便找個酒吧做兼職也能養(yǎng)活自己。

即便你實在不想上班，也可以去798找找出路，成為一名理所應當不用工作的藝術家。

“當通州人覺得騎摩托通勤很酷時，酒仙橋人獨有的自豪感，是可以騎自行車上班。”

酒仙橋從不缺花活，以至于給外面的北漂同胞造成了一種誤解，以為酒仙橋北漂人均“花蝴蝶”。但酒仙橋迷幻就迷幻在這——對于此地的原住民來說，酒仙橋的氣質(zhì)恰恰相反。

有人將地鐵14號線視為一條劈開酒仙橋氣質(zhì)的暗線，以東為老酒仙橋們的駐地，也被稱為“酒仙橋煙火氣博物館”的街坊區(qū)。在這里，你能用縣城物價過北京生活，也能在傍晚的地攤買到臨期三明治和二手物資。

以西，則林立了陽光上東、濱河花園等一眾高檔住宅——即便麗都人從不不承認自己是酒仙橋的。圍繞社區(qū)鋪陳開的小資娛樂場所，則哺育著周邊酒仙橋北漂的精神生活。

有好事者將酒仙橋的某些局部區(qū)域，譽為“北京的小上?！?，意在贊美這條街堪比滬上繁華。但盤踞在此的老炮對此嗤之以鼻，因為“酒仙橋最上頭的東西，永遠不是酒，而是發(fā)生在這里的故事?！?/p>

北漂遍布北京，但只有酒仙橋，才會被稱為北漂心中的白月光。究其原因，不過舒適二字。

酒仙橋人遛狗也遛豬

有人第一次來酒仙橋，以為這里是朝陽區(qū)的貧困洼地，以一種臥薪嘗膽的姿態(tài)，翹首以待逃離那天。殊不知，在搬離酒仙橋成為國貿(mào)CBD一員后，卻在每日車水馬龍的準一線生活中，頓悟酒仙橋的樸素是何其珍貴。

北漂第三年，如今的百子灣居民麗麗醬，曾落腳酒仙橋，在素有“酒仙橋重慶大廈”之稱的晶都國際，租住過一年的光景。生活和工作圈半徑不過三公里，曾經(jīng)她視酒仙橋為落后的城鄉(xiāng)結(jié)合部，離開后才深覺，這種質(zhì)樸的生活在北京是多么特立獨行。

從晶都國際遠眺曾經(jīng)的酒仙橋工廠區(qū)

據(jù)說，晶都國際原址曾是巴洛克風格的電子影劇院，后來變成了酒店式公寓，租住的、辦公的、電影面試的、小工作室、花店……商住一體，逐漸便形成了重慶大廈式的氛圍。

在麗麗醬看來，這里也是酒仙橋創(chuàng)意人的集散地，“推著小布進出的戶外人、傍晚奇特寵物狗的派對，氛圍直逼‘巨富長’。還有收藏巨多唱片的音樂人、把家里搞成熱帶雨林的神秘獨居男子以及24小時值班保安……群里每天都是鶯歌燕舞各種杠，頗有72家租客的架勢?！?/p>

一家名為“菜文基”的菜市場

在這里生活的一年，麗麗醬總結(jié)是“絕對的安逸”。“夏天的周末午后，我會去四德公園散步，結(jié)束后沿著素有‘酒仙橋鴨川’的壩河，一路抵達街坊區(qū)。老街坊光影斑駁，鍋碗瓢盆里有一種弄堂感，順便去‘菜文基’買菜，或者到‘單太太綠?？Х取@里有北京最具國際范兒的貝果?！?/p>

在某些夜色掩映下，你會在河邊遇到蹦野迪的年輕人，“精神狀態(tài)堪比五臺山的猴子。”

酒仙橋的貝果店

而在酒仙橋居民貂某人眼中，這里的北漂因此有一種“淡人”品格?！八麄兏嗟氖窃谝馍?，不像大悅城的傳媒圈，和三里屯工體附近的玩咖圈，酒仙橋這邊的生活氣息比較濃，但又不是絕對的隔絕，離哪兒都近，又隨時可以淡出?！?/p>

很多人扎根酒仙橋的原因，最初是因為工作，最后卻因深陷酒仙橋無法自拔，即便失業(yè)了也堅持只在附近找工作。就算最后被迫找了路途遙遠的新工作，都一定要住在酒仙橋。

“酒仙橋就像是我在北京的平行老家，只有生活在它附近，才能生活在大片大片的老小區(qū)里，感覺自己是本地的居民而不是打工人。”而只要離開酒仙橋，許多人的生活便會從此失去重心。

酒仙橋也是一部分離開此地的北漂的中式夢核，很多人因去麗都體檢得以每年抽出一天時間回歸此地。他們通常會帶著一種游子歸鄉(xiāng)的復雜情緒回憶酒仙橋往事，并聲稱這是自己與酒仙橋最后的羈絆。

對酒仙橋的最終解釋權，還得回到此地原住民這里。70后馮宇非算是酒仙橋最后一批出走的年輕人，“大概90年代，我們那批年輕人的發(fā)展方向就是離開酒仙橋，大部分在望京生根，剩下一部分散落各地。”

馮和他的朋友們

在他的眼中，七八十年代酒仙橋活力的工廠文化，與當下被北漂覆蓋的新酒仙橋，有著驚人的相似之處。“人們南來北往，說話是南腔北調(diào)，大人們在工廠區(qū)，也就是如今798、頤堤港這一片上班；孩子們在電子管廠福利區(qū)，也就是如今的老街坊地區(qū)?！?/p>

老街坊一般的社交氛圍，是酒仙橋由來已久的傳統(tǒng)。這里社區(qū)咖啡館比比皆是，不管是工作日還是周末，總是不乏聊天的人?！叭缃竦目Х瑞^，放在以前有點像401澡堂子，也就是老酒仙橋人的據(jù)點。大家洗完澡披著毛巾拉家常喝茶，結(jié)束了再去澡堂對面酸奶店吃杯酸奶，就算是完成了一天的社交KPI了。”

如今生活在望京的馮宇非，習慣周末在頤堤港的西西弗書店坐坐。他曾用20年的時間記錄酒仙橋的變遷，在他的鏡頭下，有當了30年水管工的初代北漂，“曾經(jīng)意氣風發(fā)，如今滿頭白發(fā)。他住的六街坊煤場，如今也快要拆遷了，我不知道接下來他會離開北京還是回河南老家?！?/p>

馮鏡頭下，一個酒仙橋北漂20年的變化

也有不少在此度過童年和少年的酒仙橋人，跟馮分享自己的酒仙橋往事。“有個哥們搬到了東壩，但是每次和朋友在酒仙橋約飯，結(jié)束了別人著急回家，他就會來原本住的紅霞影院附近的七街坊走走，坐最后一班車回東壩。他說他不考慮時間，不著急，只想慢慢抽根煙，再看看這里?！?/p>

曾經(jīng)的紅霞影劇院，現(xiàn)已拆遷 ?馮宇非

馮宇非告訴我，酒仙橋因為歷史原因，與周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)犬牙交錯，至今界限都比較模糊。

“通常來說，北至大山子，南至十里居車站，西至四環(huán)，東至五環(huán)、798、751……”而這樣一片混搭的區(qū)域，構成了酒仙橋的館子江湖。

有人說，酒仙橋不養(yǎng)美食荒漠，底氣來自于這里的館子都是被一代代酒仙橋居民真金白銀吃出來的。

在北京，有無數(shù)家杭州小籠包，但只有酒仙橋的杭籠，才值得有個名分。這家店開了20多年，曾經(jīng)的小老板也從年輕人變成了中年人，“對酒仙橋人來說，吃慣大魚大肉，來這里吃點清淡的西葫蘆雞蛋包子，喝一碗雞蛋湯比什么都舒服?！?/p>

曾經(jīng)的酒仙橋杭州小籠包 ??馮宇非

開在兆維賓館下的阿迪力餐廳，原本叫亞克西餐廳，屬于家族餐廳。“2004年，有個叫阿力的服務員給我服務，現(xiàn)在的店員是阿力的侄子?！?/p>

??馮宇非

興許是酒仙橋天生就適合穩(wěn)定，來了的北漂輕易不愛挪地兒，餐廳也能開成鐵飯碗?！氨热鐚⑴_涮肉，也是大家吃了十幾年的涮肉，屋里破得掉墻皮，但卻是不少影視圈的大咖最愛去吃飯談事的地兒。”

酒仙橋的名人出沒，也為這里增添了幾分不尋常的神秘感。秦海璐在綜藝上一句“酒仙橋最好吃的拉面”，就把此地的馬艾薩拉面推成了新一代網(wǎng)紅——

更別提沿著將臺路排布的混搭洋氣飯了……“酒仙橋的美食靠的是口口相傳，只有在這里真正落腳生活過，才能漸漸摸清其中的風味門道?！?/p>

當然，酒仙橋的驕傲絕不僅限于吃。

有人拿798舉例，說這里是北京藝術硅谷——

?馮宇非

有人稱贊這里曾是“北京小香港”，曾經(jīng)的麗都24小時不打烊；有人說這里是煙火博物館，既是蘇打綠的MV取景地，也是電影《宇宙探索編輯部》的大本營——

圖片來自@海邊的西西弗斯

而破敗的紅霞影院，也在很長一段時間里，充當了一些藝術家的神秘基地……

圖片來自@顧廣侖Daniel

“在北京，關于酒仙橋的傳說，從來不是空穴來風。 去那邊隨便走走，那些年鮮為人知的人和事，如今都有跡可循?！?/p>

ENDING：

酒仙橋人喜歡釣魚，因為這邊也有一條小型的亮馬河。作為亮馬河的分支，這里沒有皮劃艇中產(chǎn)，也沒有時尚達人，水淌到這里，小資的熱鬧消失，反倒恢復了原本的水溝模樣，而河兩岸曾長居著一群為營生奔波的外地人。

在沒有拆遷之前，年輕人都是奔著“單太太綠?？Х取眮淼?，這里能吃到從農(nóng)場到餐桌的新鮮沙拉，和北京最地道的三文魚貝果，甚至連廁所都是循環(huán)可持續(xù)的。

可惜的是，少有人去街對面隱藏的菜市場探一探。那邊有十幾塊的東北雞架、正宗的四川拌菜、論包賣的果蔬，和現(xiàn)做的水煎包……老板們操著南腔北調(diào)，做的都是正宗的家鄉(xiāng)味道。

不過這種錯過，恰恰是酒仙橋的魅力所在。沒有人能摸清楚它的全貌，即便是在這里生活的人，也只能看清它在某一個時間段里的切片。

“在90年代的居民眼里，酒仙橋約等于說唱歌手歌詞里的皇后區(qū)、哈林區(qū)，街道中彌漫著荷爾蒙的氣息，那時的故事總是充滿張力。在千禧年往后，來此的打工人又會覺得酒仙橋是個搖籃，溫柔地接納自己。而從今往后來這里的北漂，或許根本就不會知曉，原來這里曾有一片以‘X街坊’命名的工廠福利區(qū)?！?/p>

每個人都只能擁有酒仙橋的一小部分，當你覺得自己失去它時，其實失去的或許只是一個零件。

【今日話題】

歡迎分享您和酒仙橋的故事

原標題：《北漂幾年，才能住懂酒仙橋》

閱讀原文