· 她的生命中重要事可能只有兩樣兒，一點(diǎn)兒也不酷 

如果總結(jié)起來，可能她的生命中重要事只有兩樣兒：養(yǎng)育孩子；日復(fù)一日的給《觀察家報(bào)》提供照片。20歲的簡(jiǎn)·鮑恩，從皇家海軍女子服務(wù)隊(duì)退役后不久就進(jìn)入一所學(xué)校的攝影課程班。而離開學(xué)校之后，她就一直呆在《觀察家報(bào)》工作，一生也沒換過地方。

在一起共事20多年的Tim Adams眼中，簡(jiǎn)對(duì)自己以及對(duì)自己的攝影一直充滿懷疑態(tài)度。“她總是不停的道歉：‘恐怕我今天狀態(tài)不好’；‘我不確定這是否可行’；‘我保證盡快冷靜’。而另一個(gè)聲音卻總是在反駁：‘我們做得還不錯(cuò)，對(duì)吧？’；‘進(jìn)展得相當(dāng)順利’；‘不是很有趣嗎？’”。

這是一種屬于貝克特式獨(dú)白——我不能繼續(xù)，我必須繼續(xù)，我不能繼續(xù)，我要繼續(xù)。

只要談及自己，簡(jiǎn)·鮑恩總是缺乏自信、自我懷疑、自我貶低、極度低調(diào)。她不像一位藝術(shù)家，起碼在現(xiàn)在的人們眼中，她不酷，甚至連長(zhǎng)相都毫無(wú)特點(diǎn)。

· 既然， 不可抗的時(shí)間和光線無(wú)法被征服， 那就在它們消失前更高效的工作  

簡(jiǎn)不止一次說：“時(shí)間和光線，是我的敵人”，“我的一生中，最擔(dān)心的就是時(shí)間和光線。如果能有充足的時(shí)間多好，但如果是有更多的光線就更好了。只是，這兩樣我都沒有。我記得，一次給Danny DeVito拍照，最后的5分鐘里，我把他逼進(jìn)一個(gè)小窗戶照射下的即將消失的光線中。”

既然時(shí)間和光線是如此的不可抗拒，簡(jiǎn)只得被迫成為高效而天才的攝影者。在《觀察家報(bào)》的工作的陌生任務(wù)，她總能出色的完成，總是能以最短的時(shí)間拍攝出最簡(jiǎn)單、最靜默、最直指人心的肖像作品。

A Lifetime of Looking的序言里，盧克對(duì)簡(jiǎn)·鮑恩的藝術(shù)特點(diǎn)的總結(jié)很有趣：

“很難用語(yǔ)言來形容在她最杰出的作品中到處流露的藝術(shù)敏感性，但有意思的是卻能在否定的角度描述她倒是容易得多——不喜歡人造光、暗房處理或道具；不用曝光表，而是通過感受落在手背上的光線來調(diào)整相機(jī)設(shè)置；除非萬(wàn)不得已，否則每次拍攝都不超過一個(gè)半膠卷；回避彩色攝影；希望在拍照前對(duì)拍攝對(duì)象只有零星了解，甚至一無(wú)所知；從不為了藝術(shù)效果而迫沖底片……”

簡(jiǎn)單來說，拍攝一位陌生人最多按動(dòng)三四十下快門，就要選出一張令人滿意的照片，這對(duì)于膠片時(shí)代的攝影者來說，需要絕對(duì)的敏感和絕對(duì)的訓(xùn)練有素。

相對(duì)于其他，人們?nèi)菀妆惶貙懶再|(zhì)的肖像所帶來的神情、細(xì)節(jié)和精神力量所吸引，尤其是被拍攝的對(duì)象帶著特定時(shí)代的特定文化氣質(zhì)。就像這張貝克特。

那一次的拍攝過程并不順利，貝克特已答應(yīng)接受對(duì)他的采訪和拍照要求，但隨后又留下字條說自己改變了主意。

“我的腦子都都熱了”簡(jiǎn)回憶道。她當(dāng)時(shí)站在在皇家宮廷劇院門口等待，貝克特出來時(shí)一把抓住他的胳膊說：“你不能這樣”，“貝克特先生，你必須被拍照，你已經(jīng)答應(yīng)了！”她要求只拍3張，貝克特依然有些生氣。但典型的“執(zhí)著的簡(jiǎn)”絕不會(huì)空手而歸，最終還是在那次拍攝中得到了5張照片。

很少的正面，明顯的背景虛化，光線實(shí)在不足時(shí)可能會(huì)使用一盞臺(tái)燈；85 毫米和50 毫米鏡頭；1/60 秒快門速度；2.8大光圈是她的拍攝偏好。實(shí)際上她的攝影風(fēng)格很早就露出端倪，在《觀察家報(bào)》接到的第一個(gè)任務(wù)是為伯特蘭·羅素拍照，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)只有24歲，回憶那次經(jīng)歷時(shí)她說：“我當(dāng)時(shí)根本不知到他是誰(shuí)……一次可怕的經(jīng)歷，但光線還不錯(cuò)?！?/p>

隨著心里和風(fēng)格的成熟，簡(jiǎn)在更多更自然的狀態(tài)下拍攝了大量人物肖像。罕默德·阿里若有所思的肖像是在擁擠的媒體采訪時(shí)間捕捉到的；埃德娜·奧布萊恩的肖像攝于一場(chǎng)派對(duì)……拍攝演員，顯得有些難度，他們?cè)阽R頭總是過于警覺，簡(jiǎn)早為勞倫·巴考爾拍了一張又一張之后，她仍未放下戒心。不過簡(jiǎn)像往常一樣等待著，終于趁她閉上雙眼之際，回歸公眾熟悉的形象之前，簡(jiǎn)捕捉到一個(gè)私密的沉思瞬間。

20 世紀(jì)90 年代，簡(jiǎn)和搭檔安德魯·比倫經(jīng)常對(duì)名人進(jìn)行采訪。簡(jiǎn)的許多代表性肖像作品包括為斯派克·李、希妮德·奧康娜和比約克拍攝的照片都誕生于這段時(shí)期。

拍攝人像似乎給了簡(jiǎn)·鮑恩一張了解人們隱私的通行證。他們相互害怕相互喜愛，就像在面對(duì)同樣表達(dá)人類精神藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德時(shí)，簡(jiǎn)說“我害怕他，我想他也害怕我”。她被那些文學(xué)、戲劇、藝術(shù)大師們的氣質(zhì)所深深吸引，比如大衛(wèi)·霍克尼，格勞喬·馬克斯，P·J HARVEY?！拔蚁肓⒓醋プ∷麄兩l(fā)出的能量。并想試圖依靠著那樣的能量去生活?！彼磺袀ゴ蟮淖骷一蛘咚囆g(shù)家一樣，貼近主體又總是離遠(yuǎn)一步，留下真實(shí)和想象的空間。

當(dāng)一切看起來變得簡(jiǎn)單而輕松的時(shí)候，可以回想在一開始學(xué)習(xí)攝影時(shí)候的簡(jiǎn)的窘迫。一戰(zhàn)結(jié)束后，有人給退役的簡(jiǎn)提供了一份工作名單，在看到“攝影”二字時(shí)，她想“攝影聽起來不錯(cuò)，我去做攝影吧”。然而，簡(jiǎn)包括所有的人，并不知道攝影是什么。

第一次接觸到一架大木頭相機(jī)時(shí)，簡(jiǎn)完全不懂如何操作，連拍攝一只鞋子都成為一件困難無(wú)比的事。簡(jiǎn)重新回到少年時(shí)期的沮喪，只覺得：“自己是個(gè)騙子，一個(gè)徹頭徹尾的騙子。”然而慢慢的她開始發(fā)現(xiàn)自己的天賦，她學(xué)著用自己小相機(jī)，透過取景框觀察感興趣的事物，比如一只牛的眼睛。

而與《觀察家報(bào)》結(jié)緣60多年，也正因?yàn)橐恢慌５难劬?，?dāng)時(shí)的《觀察家報(bào)》的圖片編輯大膽的說：“如果她能發(fā)現(xiàn)牛眼的深度，就能發(fā)現(xiàn)人的深度?！?/p>

· 一遍又一遍， 才發(fā)現(xiàn)那些深深感動(dòng)我的還是那些擁有細(xì)膩色調(diào)的人生百態(tài) 

簡(jiǎn)·鮑恩喜歡保持神秘身份，這可能源于她陰郁的童年生活。關(guān)于簡(jiǎn)的青少年時(shí)期，她極少提及，以簡(jiǎn)自己的話來說——她出生在一個(gè)錯(cuò)誤的地方。

不幸福的童年或多或少影響著簡(jiǎn)觀察世界的方式，對(duì)于孩子和吉普賽人的拍攝中的陰郁顯得尤為明顯。它們要么是一些局部，要么是處在流浪環(huán)境中面龐上的斑駁，甚至在以“圣誕節(jié)”為主題的作品，都被附上一層濃濃的沉重?！豆陋?dú)癥兒童》中的兩個(gè)孩子更是一言不發(fā)，深深的將頭埋在雙腿之間?？粗嬅?，似乎只能感受到隨著冰冷鋼管蹺蹺板左右撬動(dòng)，地板在寂靜中吱嘎作響。

簡(jiǎn)作為肖像攝影師越來越出名，但作為一個(gè)永遠(yuǎn)盡職的“賣照為生之人”，簡(jiǎn)在拍照時(shí)會(huì)優(yōu)先考慮圖片編輯的需要。20 世紀(jì)70 年代《觀察家報(bào)》越來越多的注重社會(huì)事件的報(bào)道，簡(jiǎn)也在這段期間拍攝了五花八門的主題——同性戀游行、郵局罷工、漁民的抗議、國(guó)王路上的朋克族、國(guó)會(huì)山上放風(fēng)箏……

但不同于常見的紀(jì)實(shí)性新聞報(bào)道，簡(jiǎn)的對(duì)于事件的拍攝常常充滿與事件中的混亂不相符的冷靜。她經(jīng)常會(huì)拍攝一些展現(xiàn)個(gè)人視角的照片：報(bào)道罷工運(yùn)動(dòng)時(shí)，她的關(guān)注點(diǎn)在拍攝揮動(dòng)著標(biāo)語(yǔ)的或行進(jìn)中的人群。拍攝的抗議的漁民時(shí)，前景中微笑著的絡(luò)腮胡男子顯然成為主體。而1960年格蘭泰公司生產(chǎn)的藥物致畸事件，缺少手臂的女童代表悲劇的開始和延續(xù)，“托雷·卡尼翁”號(hào)油輪原油泄漏事件中，捧著鴨子的女人流露出的目光更是耐人尋味。

      · 從沒有生命的細(xì)節(jié)中， 看見的超越現(xiàn)實(shí)的荒誕 

時(shí)間再往前推移，在簡(jiǎn)更早的拍攝中折射出的完全是個(gè)人的情感。躺在草堆上的稻草人，沒有面孔、敞開、袒露、日光下暴曬，毫無(wú)安全感可言。被釘在木門上的貓玩偶，草叢里支離破碎的雕塑，甚至是空曠的農(nóng)舍。

 另外一些作品中，則能看見超出邏輯的。比如一片廢墟和三匹嶄新的、光潔的、如同在奔跑的木馬共同構(gòu)成的虛幻的假象，放棄以邏輯和有序經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)形象，意圖追求更深層，更本能的心理層面上的形象世界。

· 一生， 是多久……

 A lifetime of Looking 的編者在編排這本書的時(shí)候說：書大至是按照時(shí)間的順序每十年為一組，相互之間帶有一定的視覺關(guān)系。翻過這本畫冊(cè)，能夠明顯的感覺到最后的十年里，簡(jiǎn)的拍攝越來越少。確實(shí)如此，隨著時(shí)間的流逝，她的眼睛不再能看清，可直到最后的幾個(gè)月，她依然堅(jiān)持為安德魯·比倫的女兒艾比與奧爾拉拍攝的肖像。那也是她拍的最后的一張照片。

斯諾頓勛爵曾評(píng)價(jià)她說：她就像英國(guó)的卡蒂埃-布列松，創(chuàng)造出最出色的作品。不依賴于技巧或花招，只是簡(jiǎn)潔、誠(chéng)實(shí)地記錄，用那雙敏銳而睿智的眼睛。而布列松說的一句話也真真正正代表了簡(jiǎn)·鮑恩的特點(diǎn)——“任何心靈敏感的人都有藝術(shù)家的潛質(zhì)。但敏感之外，必須專心?！?p>

從第一次摸到相機(jī)的那一刻起，她便將自己的一生獻(xiàn)給了攝影。簡(jiǎn)·鮑恩擁有天賦毋庸置疑，但不同的是，當(dāng)其他天才激情洋溢的燃燒自己時(shí)，她的選擇只是用一生的時(shí)間去靜靜的散發(fā)能量。

2014年12月21日，89歲的簡(jiǎn)·鮑恩去世，這位身高在年輕時(shí)也只有152cm的、其貌不揚(yáng)的小老太太走完自己簡(jiǎn)單的一生。第二年，這本有關(guān)她的攝影精華的A Lifetime of Looking出版 。

2018年10月 A lifetime of Looking 中文版《一生的凝視：攝影大師簡(jiǎn)·鮑恩精選集》出版。在這部精選輯中，不但能看到大量上世紀(jì)文化名流，更能從她拍攝的細(xì)枝末節(jié)中領(lǐng)略到，簡(jiǎn)·鮑恩作為英國(guó)最著名攝影師之一的獨(dú)特魅力。