熟透的番茄零零散散掉在地里，和剛忙完農(nóng)活的梁耀昌一樣沾著泥。他在廣州南沙三民島種了大半輩子地，跨過腳底的番茄，靜默不語。以前，他可不會(huì)看著果子就這么爛掉。

梁耀昌掉在地里的番茄 本文照片均為澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 圖

但在2月22日5時(shí)30分左右，一艘集裝箱船在航經(jīng)廣州南沙洪奇瀝水道時(shí)，觸碰瀝心沙大橋橋墩致大橋橋面斷裂——三民島居民出島、農(nóng)作物對外運(yùn)輸?shù)奈ㄒ魂懮贤ǖ荔E然中斷。

之后，54歲的梁耀昌沒少去地里看番茄的長勢，其實(shí)早就能摘了，但他還是決定再緩幾天。他顧不上犯愁，他種的涼瓜、番石榴還等著鋤草、打藥、套袋，他得騎上三輪往下一塊地趕。沿途，綁在電線桿上的驅(qū)鳥器不時(shí)響起刺耳噪音，聲音在島上回蕩。

直到3月3日9時(shí)，連通三民島與中山市民眾鎮(zhèn)沙仔村的保通便橋建成投用，這座小島才重新與外界連接。但對于島上的農(nóng)戶而言，斷橋后的影響仍未退去。

“撿一點(diǎn)是一點(diǎn)，爛了就不值錢” 

瀝心沙大橋，算是三民島的交通“命脈”。

三民島四面環(huán)水，由民建村 、民興村 、民立村組成。全島居民八千余人，多以務(wù)農(nóng)為生。橋長785.5米的瀝心沙大橋，是貨車進(jìn)島收購蔬菜水果的唯一通道。

居住在島外的批發(fā)商李娟介紹，往常，島內(nèi)一早就會(huì)涌入東莞、廣州、中山等周邊地區(qū)的貨車，批發(fā)商和農(nóng)戶之間基本是長期合作,農(nóng)戶提前采好的農(nóng)產(chǎn)品壘在地頭，等車到了直接過稱裝廂。

2月22日一早，得知瀝心沙大橋斷裂后，她緊忙給約好的3個(gè)農(nóng)戶打去電話，讓對方別砍菜了，一人沒收菜；另一人半夜兩點(diǎn)就把菜砍好了；還有一人，采的兩萬多斤楊桃和包菜，再不收怕爛了，急得自己找船分批外運(yùn)，“他說撿一點(diǎn)是一點(diǎn)，不然爛了就不值錢了?！?/p>

那時(shí)不少農(nóng)戶讓李娟盡量幫忙收菜，無法進(jìn)島的她有些無奈，“我可以銷，但要把貨運(yùn)過來給我?！?/p>

原先被淘汰的輪渡又派上了用場，村民開船越過洪奇瀝水道，把菜拉到對岸的紅港村、紅湖村。李娟一到下午兩點(diǎn)便在這些臨時(shí)交接點(diǎn)等著，收滿一車，近兩萬斤，再回檔口做夜市生意。

為了緩解農(nóng)戶迫切的外銷需求，民建村村委安排了條船免費(fèi)運(yùn)輸。該村村民梁耀昌回憶，大橋被撞斷的當(dāng)天早上八九點(diǎn)，村委就通知村民去登記是否采了菜，采摘量多少，中午還安排了專門的貨車負(fù)責(zé)中轉(zhuǎn)至碼頭。

他表示，船的裝載量約二十噸，“能滿足村里的需求”。一早九點(diǎn)，碼頭已聚集著等待發(fā)船的村民，“沒有固定的班次表，起碼要十噸以上的貨，船才會(huì)開運(yùn)?！庇械娜思敝鲐?，也會(huì)自行找船。

在梁耀昌眼中，船運(yùn)還是有些被動(dòng)。2月24日，村里中轉(zhuǎn)的貨車沒時(shí)間過來，他索性把熟透掉落的番茄留在地里。他說，以前一批熟果能摘好幾天，每天都能叫批發(fā)商上門收，“不會(huì)看著地上的果子爛掉的?！?/p>

民立村蘋果蕉種植戶陳錫波說，包船的話，搬運(yùn)和人工費(fèi)攤下來，“一擔(dān)（100斤）成本20塊錢”，就算菜賣出去了，幾乎沒錢可掙，但不賣連本都收不回來。

因斷橋變動(dòng)，他招來照料果園的本地村民也忙著在家收菜、找船，幾乎沒心思上班，很快陳錫波的果園里就雜草叢生。按計(jì)劃，2月中旬正臨蘋果蕉采收，他和工人的行程每天都是排滿的。

“我們是最勤快的，比同行差不多早一個(gè)小時(shí)出發(fā)?！标愬a波有三班工人，每班六七人，一早五點(diǎn)半就會(huì)集合出島挑蕉、打包。2月21日晚，也就是斷橋的前一天，因收工得晚，有個(gè)工人提議隔天晚半小時(shí)出發(fā)，這才“躲過了一劫”。他有些后怕，每個(gè)工人都是家里的支柱，“如果有一隊(duì)出現(xiàn)問題，我怎么負(fù)得起責(zé)任？”

據(jù)事發(fā)當(dāng)天廣州發(fā)布會(huì)信息，共有4輛車和1輛電動(dòng)摩托車在瀝心沙大橋斷裂處墜落，其中1輛空載中巴車、1輛貨車和1輛電動(dòng)摩托車墜落到船艙內(nèi)，2輛小貨車掉落水中。事故造成5人死亡，2人在醫(yī)院救治，生命體征穩(wěn)定；肇事船舶一名船員受輕微傷。

被撞斷的瀝心沙大橋

“菜農(nóng)打電話叫我，我都不敢接” 

盡管斷橋后的農(nóng)戶沒少操心船運(yùn)的事，賣菜的收入?yún)s鮮有增加。

收購商陳志龍說，目前市面上的番茄供遠(yuǎn)大于求，“爛市”難以避免。相較春節(jié)，收購價(jià)已經(jīng)掉了一半，“最靚的七毛（一斤），最差的三毛?！蓖瑸槿駦u村民的他，家里還有四畝老苗番茄沒摘，老苗果子小不值錢，他懶得折騰，決定等臨時(shí)橋修好再采。

“也沒出現(xiàn)壓價(jià)”，梁耀昌說，他與島外同行也有溝通，“還是根據(jù)市場價(jià)?！?/p>

李娟回憶，過年前，番茄的收購價(jià)一斤有兩塊多，慢慢也是降到七毛上下，“（可能）還會(huì)繼續(xù)落。市場銷不動(dòng)。”至于老苗，有的菜農(nóng)拉過來，直接讓她“隨意發(fā)揮”，多賣一毛是一毛，賺了錢再轉(zhuǎn)給他們。

她有個(gè)合作多年的菜農(nóng)，七十多歲，一頭白發(fā)，不會(huì)用微信只收現(xiàn)金。有次他早早抬了五六百斤番茄過來，她怕人等久了，說改天再結(jié)賬，讓人先回去了。

其實(shí)在她心里，多少有些進(jìn)退兩難?！昂芏嗖宿r(nóng)打電話叫我，我都不敢接”，自己要是菜收多了，不好賣，可能還會(huì)虧本，但錢給少了，又怕老人受不了。陳錫波說，島上的種植“小戶”，按一家4人、分到8畝地算，一年種菜也“才賺3萬多塊錢”。

“辛苦的是那些菜農(nóng)”，她說。他們起早摸黑把菜砍了，排著隊(duì)運(yùn)一趟菜過來，來來回回得抬好幾次。一箱番茄近百斤，他們互相幫忙抬時(shí)，沉得要屏著氣走。抬完，累得“一身骨頭都是軟的”，有的人隔天就摘不動(dòng)了，有的怕果子熟透了賣不起價(jià)，還得硬撐著“猛摘”。

原本梁耀昌計(jì)劃再種些木瓜和番石榴，因種子運(yùn)不過來擱置了，但他照例一早四點(diǎn)起床干活，忙到天黑。他和兒子種了五十多畝地，分成好幾片，“這里忙完，就要去看另外的地”，搭架、套袋、采摘這些活兒，只能靠人工。

剛忙完農(nóng)活的梁耀昌，去地里看看番茄的長勢。

“這幾年種地很難，沒什么好收益?！绷阂f，不僅是看天吃飯，農(nóng)藥、化肥的價(jià)格也在逐年上漲，請個(gè)工人一天至少兩百塊，一畝番茄種下來，掙不了幾千塊錢。但至少，種地可以養(yǎng)活一家人，他兒子初中輟學(xué)，在外打工掙的錢總不夠花，后來干脆回家跟著他種地了。

除了買肉和汽油，梁耀昌平日很少出島。有時(shí)一天忙完，躺床上休息，他全身上下哪兒都疼，但又習(xí)慣了，“明天起床，沒覺得那么辛苦了，接著去干活?！?/p>

“現(xiàn)在不做，份額會(huì)被人搶走”

與島上的種植小戶相比，陳錫波面臨著更大的不確定性。

他在民立村的蕉園有70畝，里邊種的蘋果蕉算是高端品種，一畝地成本在一萬三左右，“成本貴，賣得也貴”，地里一萬一千多株蕉，值一百多萬元。但在斷橋后，“能不能運(yùn)出去還是一個(gè)謎”。

他表示，往常蘋果蕉砍下來后，直接打包裝車銷往全國市場，一車運(yùn)18噸。這個(gè)重量不是小船能承受的，找大船的話，因?yàn)楝F(xiàn)有貨運(yùn)渡口吃水淺，得另修碼頭，“修一個(gè)最起碼五六萬塊錢”，且只有漲潮時(shí)能運(yùn)，否則容易擱淺。

“本來是很有順序地去安排出貨量的，現(xiàn)在計(jì)劃全部打亂了?！标愬a波說，香蕉種植、采摘基本依賴人工，除了島上的果園，他在島外還承包了四塊地，但工人僅能靠輪渡出行，得卡著時(shí)間往返，很是被動(dòng)，有次他們光是等發(fā)船，就耗了一個(gè)多小時(shí)。

陳錫波的蘋果蕉已經(jīng)可以采摘，但運(yùn)輸計(jì)劃還未確定。

而在斷橋頭兩天，他因無法按時(shí)出貨賠了好幾萬違約金，“客戶也理解我們，知道這避免不了，所以減了一半?！辈坏靡?，他招了些臨時(shí)工，結(jié)果因?yàn)榇虬|(zhì)量差連連遭到投訴。他又從廣西南寧調(diào)了16個(gè)挑蕉工人，每人月薪近萬塊，“不貴人家不來”。

“如果我們現(xiàn)在不做，到（生意）好做的時(shí)候，份額都被人搶走了?！?4歲的陳錫波，年輕時(shí)做過香蕉運(yùn)輸、收購生意，靠著十多年積累打拼，才有如今的承包種植規(guī)模，“這行確實(shí)辛苦，但如果行情好的話，還是有利潤的，五六十萬一年。”

3月3日9時(shí)，連通南沙三民島與中山民眾沙仔村的保通便橋順利建成投用。陳錫波懸著的心總算是放下了。據(jù)央視新聞報(bào)道，該保通便橋?yàn)殇摻Y(jié)構(gòu)棧橋，長138米，寬8米，用鋼量700余噸，可以滿足行人、車輛通行以及保證小型船舶通航。

當(dāng)天，批發(fā)商基本恢復(fù)了采購，開著車往來?xiàng)颉Ｖ形珀愬a波開車途經(jīng)保通便橋時(shí)，車流依舊密集，開出橋好一段路還堵著車。而“通車”也遠(yuǎn)非他預(yù)想的那么順利。

據(jù)廣州市南沙區(qū)交通運(yùn)輸局發(fā)布信息，便橋車輛限高3.5米，限載10噸。而陳錫波這邊，來收購水果的大貨車基本是3.8米高，無法上島。他想著，實(shí)在不行的話，只能先進(jìn)小車再轉(zhuǎn)運(yùn)，這就得多花一筆錢在人工和車費(fèi)上，可能還會(huì)破壞蘋果蕉的品相。

“這是一個(gè)麻煩事?！彼f。

（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物李娟為化名。）