距離《沙丘》第一部上映已過去三年。這個(gè)一度被稱為“大師的墳場”的科幻文本，在導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦的手中生長出新的生機(jī)。

在第一部獲得不俗的口碑后，萬眾期待的《沙丘2》已于上周與觀眾見面。目前豆瓣上有超過二十萬人評價(jià)，電影評分穩(wěn)定在8.3分上下。

《沙丘》系列無疑是近年來質(zhì)量最上乘的好萊塢大片之一。在漫威領(lǐng)銜的超級英雄時(shí)代急速萎縮之后，《沙丘》電影依托上世紀(jì)的經(jīng)典科幻故事，融入現(xiàn)代的科幻美學(xué)，再次為我們造了一個(gè)巨大的宇宙。

不過在這個(gè)棕黃的荒漠宇宙中，打動我們的不再是誰來拯救人類，而是那個(gè)古老但誘人的問題：我們是誰？

01.

民族神話

《沙丘2》的最后一段，契妮離開了保羅和他的大銀河系圣戰(zhàn)，一個(gè)人走上沙丘，召喚沙蟲返回故鄉(xiāng)。而電影的最后一個(gè)鏡頭，定格在了契妮那張復(fù)雜的臉上——顫抖的下嘴唇，濕潤的眼睛，擰在一起的眉毛和決絕的眼神。

如果回憶原著，會發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演維倫紐瓦選擇的這個(gè)結(jié)尾和原著有著驚人的一致性和更為驚人的沖突。在這里引用一下原著的最后一段話：

“你現(xiàn)在是這么說?！逼跄菡f。她望著大廳對面的那個(gè)高挑的公主。

“你這么不了解我兒子嗎？”杰西卡輕聲說，“瞧瞧站在那邊的那位公主，多么傲慢，多么自信。據(jù)說她有著非凡的文學(xué)造詣。我們希望她以后可以在那些東西里找到慰藉；除此之外，她什么都不會有?！苯芪骺髀冻鲆唤z苦笑，“想想看，契妮，那個(gè)公主將空有名分，卻會過著不如嬪妾的生活——雖然貴為皇后，卻永遠(yuǎn)無法得到丈夫的片刻溫柔。而我們，契妮，背負(fù)著嬪妾名分的我們——?dú)v史將會把我們稱作妻子?！?/p>

原著同樣是以契妮的反應(yīng)作為結(jié)尾，然而，原著里契妮爭的不過是保羅身邊的位置，而在電影里，契妮的出走是出于與保羅政見不合，她希望以自己的方式解放族人和故鄉(xiāng)。

契妮的角色和故事線都更為獨(dú)立了。但這種一致和沖突，除了人物層面，還隱藏著小說《沙丘》和電影《沙丘》60年糾纏的全部秘密。

以我們的視角，很難理解為什么美國人對《沙丘》這個(gè)文本如此癡迷。

自從《沙丘》出版后大獲成功，西方電影界就一直想把它影視化。這期間有改編失敗的，比如佐杜洛夫斯基的版本。雖然電影本身沒有最終進(jìn)入拍攝，但是設(shè)計(jì)師H·R·吉格爾為本片做的美術(shù)設(shè)定深刻影響了后來的科幻影視。

有成功拍出來，但是爭議不斷的大衛(wèi)·林奇版。當(dāng)然，還有后來沒產(chǎn)生什么水花的《沙丘》美劇，以及西木工作室（Westwood）出品的《沙丘》即時(shí)戰(zhàn)略游戲。

中國觀眾如果對《沙丘》和圍繞著這個(gè)文本的歷史不了解，看完電影估計(jì)也會百思不得其解：為什么好萊塢會用如此大的投資制作，和幾乎是全明星的演員陣容，去拍攝一個(gè)上世紀(jì)60年代的老套故事？《沙丘》為什么對好萊塢如此重要？

答案也很簡單：《沙丘》可以看作是美國的“民族神話”。

《指環(huán)王》里有一句著名的論斷：歷史變成了傳說，傳說成為神話。任何民族神話的基本目的是回答一個(gè)問題：“我們是誰？”而作為移民國家，美國沒有傳統(tǒng)的民族歷史，就自然沒有神話。它是一個(gè)以“理念”建立起來的國家。

這也決定了美國在其國家意識中，沒有基于歷史的身份認(rèn)同，只有對觀念政治認(rèn)同：不管你來自哪里，只要你來到了美國，就是一個(gè)新的人，這是一片新的天地。

美國的“神話”本質(zhì)上是進(jìn)步主義，這或許也解釋了為何科幻能在美國興起、壯大并成長為主流文類。美國人的身份認(rèn)同是向前看的，而美國的民族神話也告訴你，比起你以前是誰，你以后是誰更重要。

《沙丘》正好扮演了這樣一個(gè)角色。它是出現(xiàn)于上世紀(jì)60年代的文本，除了冷戰(zhàn)背景，它呼應(yīng)了二戰(zhàn)之后的第三世界民族解放運(yùn)動。從一戰(zhàn)結(jié)束后，美國總統(tǒng)伍德羅·威爾遜提出“民族自決原則”開始，美國在外交上就呈現(xiàn)出一個(gè)理想主義與現(xiàn)實(shí)主義交織，也互相矛盾的狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)的美國，總體來說仍然認(rèn)為自己是正義和強(qiáng)大的力量，是“山巔之城”，有義務(wù)帶領(lǐng)全世界進(jìn)入新的紀(jì)元。1957年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)的解決，也得益于美國聯(lián)合蘇聯(lián)幫助阿拉伯世界，施壓英法最終放棄蘇伊士運(yùn)河的管轄權(quán)。

因此，1962年《阿拉伯的勞倫斯》的上映，很難說沒有受到蘇伊士運(yùn)河危機(jī)的影響。真實(shí)歷史上的T·E·勞倫斯要推動阿拉伯民族的解放，最終還是失敗了。

《沙丘》在1963年開始連載，其最基本的人物關(guān)系和故事結(jié)構(gòu)，基本上是《阿拉伯的勞倫斯》的翻版：外族主角帶著任務(wù)融入當(dāng)?shù)刈迦?，逐漸開始認(rèn)同和接受當(dāng)?shù)刈迦旱奈幕鸵庾R形態(tài)，最終帶領(lǐng)當(dāng)?shù)刈迦和品庾宓臍埍┙y(tǒng)治。

而這個(gè)故事模式，正是美國講給自己聽的神話：雖然“我”是那個(gè)強(qiáng)大帝國的子嗣，最終我會帶來進(jìn)步主義，帶領(lǐng)弱者獲得解放。在這個(gè)過程中，“我”作為新世界，與舊世界劃清了界限。

這一母題，再加上《沙丘》原著作者弗蘭克·赫伯特對沙漠生態(tài)的深入鉆研，對中東文化的著迷，以及再清晰不過的用香料指代石油的隱喻，形成了《沙丘》這樣一個(gè)包羅萬象的文本。最終，變成了美國的“民族神話”。

這個(gè)“民族神話”的地位，只要看后世美國流行文化對《沙丘》的借鑒就很清楚。比如《星球大戰(zhàn)》實(shí)際上是一部刪減了復(fù)雜元素，簡化了正邪，融入了美國歷史上榮耀的二戰(zhàn)勝利的《沙丘》。而《星球大戰(zhàn)》自然也在美國流行文化中擁有不可撼動的地位。

至于這個(gè)“阿拉伯的勞倫斯”式的故事結(jié)構(gòu)，則成為了好萊塢電影里的一個(gè)基本范式?！杜c狼共舞》《風(fēng)中奇緣》《阿凡達(dá)》都屬于這個(gè)類型。

好萊塢如此重視《沙丘》的原因也就不難理解了：美國的民族神話必須被嚴(yán)肅對待。

作為如今最杰出的科幻電影導(dǎo)演之一，維倫紐瓦不負(fù)眾望帶來了一版富有當(dāng)代美感的《沙丘》。那么，半個(gè)世紀(jì)過去，這一版《沙丘》和原著《沙丘》，有什么是不變的，有什么又變了？

02.

不存在救世主

在《沙丘》之后的六十年，美國人將這個(gè)“阿拉伯的勞倫斯”故事講了一遍又一遍。但到了2024年，這套故事就多少有點(diǎn)老套和反動了。這種老套和反動的核心在于，在這個(gè)故事中，誰是主體？

神話中的主體，當(dāng)然是白人救世主“勞倫斯”。《沙丘》原著里也是，所有劇情都圍繞著主角保羅如何踏上這條命定成為“魁薩茨·哈德拉克”的道路，而其他人要么是阻礙，要么是幫助，在這個(gè)過程中是沒有主體性的。

保羅自己也痛苦萬分：“他們之前是我的朋友，現(xiàn)在變成了我的信徒”，但這種情況是無可避免的。正如杰西卡夫人和契妮在原著中也不過是幫助保羅，順從保羅成為救世主的兩個(gè)花瓶罷了。

由于原著作者赫伯特比較癡迷于關(guān)于人類命運(yùn)的那些形而上學(xué)的思考，在原著里，保羅本人像個(gè)行走的“名言制造機(jī)”。除了替作者說話之外，人物性格其實(shí)十分模糊。

這是電影和原著最核心的區(qū)別：電影加強(qiáng)了人物的主體性。原著中很多刻畫得十分稀薄的人物和關(guān)系，都在電影中得到了大大的強(qiáng)化。

《沙丘》原著完成了一個(gè)偉大的世界構(gòu)建，在于它詳略得當(dāng)，有無窮的想象空間。沙丘星球的生態(tài)是重點(diǎn)，為此還有一個(gè)專門的人物列特·凱恩斯作為引導(dǎo)來鋪陳星球生態(tài)，以及詳細(xì)地描述弗里曼人的文化傳統(tǒng)。

至于其余部分，如宇航公會、姐妹會、皇帝、整個(gè)帝國的政治結(jié)構(gòu)，這些部分的描述都比較少，給讀者留下非常大的想象空間。

每個(gè)派系都有自己的設(shè)定，雖然受篇幅限制沒能展開。比如哈克南家族的人設(shè)就是殘暴，但是如何殘暴，家族內(nèi)部具體如何運(yùn)作，沒有過多解釋。

原著中的菲德-羅薩·哈克南，基本上是姐妹會的工具人——用來在最后給保羅設(shè)置障礙。而在電影中，這些角色的主體性被加強(qiáng)，原著省略的部分得以展開。比如純黑白的哈克南杰第主星不僅在視覺上讓人印象深刻，菲德-羅薩那純粹的瘋狂性格也凸顯出來。這讓他最后挑戰(zhàn)保羅這件事顯得合情合理。

而契妮從頭到尾，都不相信保羅的那套“天命救世主”的理論，認(rèn)為這一切不過是姐妹會的陰謀。我們可以說，這個(gè)從一開始就不相信存在救世主，充滿主體精神的契妮，才是《沙丘2》的核心角色。

杰西卡夫人作為姐妹會的成員，清楚知道自己在干什么。她一開始違反姐妹會的指令生下保羅，就說明她并不是一個(gè)愿意被人操縱的角色。與此同時(shí)，她作為幕后的陰謀家，引導(dǎo)、逼迫兒子保羅走上那條路。在電影的結(jié)尾，杰西卡夫人意識到了大銀河系圣戰(zhàn)的可怕前景，明白自己做出了極為可怕之事。

實(shí)際上，保羅自己也不相信救世主，但是環(huán)境逼迫著他走上那條他本想避免的道路——如果他選擇放棄，結(jié)果就是弗雷曼人的失敗和厄崔迪家族的滅亡，亦是正義的失敗和消亡。

如果自己走上了那條道路，他很清楚，結(jié)果就是貫穿整個(gè)銀河系的圣戰(zhàn)和600億人的死亡。保羅直到最后，內(nèi)心深處仍然知道自己的選擇或許是錯(cuò)誤的，而命運(yùn)扼住了他的雙手。

回過頭來，正如六十年前美國給自己講述的這個(gè)民族神話那樣，這些年來，我們看到神話的破滅——美國并非“山巔之城”，世界戰(zhàn)爭四起，中東世界甚至演化出“抵抗型社會”這種社會形態(tài)。

而在那樣一個(gè)社會中，可沒有什么來自先進(jìn)國家的叛逃者帶來先進(jìn)技術(shù)和意識形態(tài)，最終成為救世主的神話故事。

《沙丘》的驚人之處也在于此：如果只看《沙丘》第一部，這確實(shí)是一個(gè)昭昭天命的民族神話。但當(dāng)故事繼續(xù)，主角走向了他的反面：他帶領(lǐng)弗雷曼人進(jìn)行泛銀河系圣戰(zhàn)，被壓迫者反過來成為壓迫者，保羅身上的救世主光環(huán)褪去，他隱隱將成為暴君。

03.

對《沙丘》，我們還能期待什么？

看到《沙丘2》的結(jié)尾，故事顯然沒有結(jié)束，保羅的妹妹還沒有出生。如果電影真的有第三部，會如何演繹這個(gè)故事呢？

原著作者赫伯特在第一部小說里完成了一個(gè)偉大的世界構(gòu)建，但在文本層面，《沙丘》將這個(gè)世界構(gòu)建與一個(gè)老套的王子復(fù)仇記結(jié)合起來，才形成民族神話的效果。

從小說第二部開始，赫伯特就在反思這樣的神話建構(gòu)。但小說的敘事顯然讓位于作者的說教沖動——在書里，作者對于人性、社會、世界、宇宙、進(jìn)化，都發(fā)表了各種意見。人物不停地進(jìn)行思想斗爭和互相交戰(zhàn)。作者更想借助命運(yùn)預(yù)言，對英雄和反英雄進(jìn)行深入的思考。

但畢竟小說的重點(diǎn)是故事，而電影《沙丘》之所以成功，主要在于它成功將沙丘宇宙視覺化。

或許可以猜測，《沙丘3》的故事將和原著分道揚(yáng)鑣，更注重影視上的表達(dá)。契妮也有機(jī)會成為更重要的主角，和走向自己曾經(jīng)的反面的保羅對抗。

維倫紐瓦作為當(dāng)代最知名的作者導(dǎo)演之一，其優(yōu)秀之處在于擅長捕捉很多“不可言說之事”。比如保羅第一次遇見沙蟲時(shí)的景象；或是第二部中杰第主星上那些黑白色的，如同水墨一樣炸開的煙花。

正是這些“不可言說之事”，將人類對自己無法控制的巨物的敬重，注入觀眾的心靈之中。

《沙丘2》很好地繼承了《沙丘1》中維倫紐瓦式的美學(xué)。第一部中，對沙蟲極為克制的呈現(xiàn)給觀眾留下了深刻的印象，而第二部里讓人十分驚艷的段落，則發(fā)生在哈克南杰第主星上，菲德-羅薩·哈克南的生日典禮。

這一段由紅外線拍攝，對比度極其強(qiáng)硬的黑白色調(diào)和白色天空下的黑色水墨狀煙花，將杰第主星渲染成一個(gè)異世界。加上無處不在的三角形元素，這是最近幾年科幻電影中少有的原創(chuàng)視覺設(shè)計(jì)。

實(shí)際上，原著里沒有描述哈克南家族的杰第主星的面貌，這給改編者們留下了充分的空間。維倫紐瓦的這版視覺呈現(xiàn)，在借鑒了設(shè)計(jì)師H·R·吉格爾的同時(shí)，又生發(fā)出新的想象與創(chuàng)意。

雖然“王子復(fù)仇記”的故事基底在21世紀(jì)顯得頗為老套，但《沙丘》系列在電影視覺上的創(chuàng)造，會讓它在科幻史和電影史上留下重要的一筆。

我們可以稱它為好萊塢科幻電影最后的輝煌，或者是美國民族神話最后的余暉。在這個(gè)AI繪圖大行其道，AI視頻制作已經(jīng)初見端倪的時(shí)代，《沙丘》的出現(xiàn)，有著我們無法衡量的特殊意義。

撰文：思故淵

原標(biāo)題：《等了三年，《沙丘2》值得》

閱讀原文