隆福大廈前身的東四人民市場(chǎng)是解放前興起的東單大地舊貨市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)是由經(jīng)營(yíng)各種舊貨的900戶攤販組合而成。筆者是這900戶攤販之一，本文就親身經(jīng)歷及所見所聞，介紹一下東單大地舊貨市場(chǎng)的滄桑變化。

東單大地一開始是在東單十字路口的西南角上（現(xiàn)在東單體育場(chǎng)北半部）。七七事變前后，在崇內(nèi)大街西便道上曾有過(guò)一些打小鼓的舊貨商販及飲食、百貨小商販設(shè)攤營(yíng)業(yè)，不過(guò)這只能說(shuō)是東單大地的前身。東單大地舊貨市場(chǎng)的形成，是1945年“八·一五”日本投降以后的事。日本投降前，在北京居住的日本人很多，“八·一五”以后，他們陸續(xù)被遣返回國(guó)（集合地點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的新北京，現(xiàn)在的復(fù)興門外玉泉路迤南），每家每戶紛紛將隨身帶不了的家具木器和多余的衣服被子等賣掉，有的還賣掉大袍（和服）換中式便服穿。北京當(dāng)時(shí)有打小鼓的，他們敲打著一個(gè)直徑約二寸許的小鼓，口里喊著“舊衣裳舊家具我買”，有的還挑著兩個(gè)大筐，下街串戶收購(gòu)舊貨。收買到什物后便運(yùn)送到崇外或德外曉市（又叫黑市或鬼市）上去賣。日本投降后，打小鼓的每天收購(gòu)到的東西很多，也很零碎，當(dāng)時(shí)叫做“抄家貨”（就是除隨身能攜帶的物件，把家中的其它東西通通賣掉，其中有床鋪、衣柜、碗盆、碟子等）；日本投降初期，街道秩序沒(méi)人管，打小鼓的就把收購(gòu)的“抄家貨”一古腦兒拉到東單賣。起先只是在這里停停腳，賣不掉再拉到曉市脫手。后來(lái)，由于收購(gòu)的東西越來(lái)越多，價(jià)錢又便宜，招徠了很多逛小市和看熱鬧的人，這樣就逐漸形成了一個(gè)全日經(jīng)營(yíng)的舊貨市場(chǎng)。開始，這里只有些賣估衣的和賣雜項(xiàng)的，這些商販原本就經(jīng)營(yíng)舊貨，手里有些商品，這時(shí)，他們?cè)跂|單大地從打小鼓的手里把東西收購(gòu)進(jìn)來(lái)，就地?cái)[攤轉(zhuǎn)手賺錢。后來(lái)有些賣小吃、糖果、紙煙的小商販也陸續(xù)來(lái)這里設(shè)攤。到1945年年底，集中到這里的小商販已有幾百人，而且擺常攤的人（全日營(yíng)業(yè)）日益增多，于是東單大地舊貨市便形成了，“東單大地”這個(gè)名字也到處叫開了。那時(shí)物價(jià)混亂，舊東西也不值錢。許多人沒(méi)事干就逛小市，遇有適用的就買下來(lái)，東單大地舊貨市人來(lái)人往，形成北平城內(nèi)的熱鬧場(chǎng)所。但是，好景不長(zhǎng)，不久國(guó)民黨政府強(qiáng)調(diào)有礙市容觀瞻，將東單大地的全部攤販一下子轟了個(gè)干凈。后經(jīng)攤販派出代表多方懇求，并答應(yīng)出錢認(rèn)捐，最后才被準(zhǔn)許遷到東單馬路北樹林里去擺攤。當(dāng)時(shí)的東長(zhǎng)安街寬不過(guò)二三十米，馬路北面是有軌電車道，電車道北側(cè)的土坡上是一片樹林子（由東單到王府井南口地段），這片樹林子約比現(xiàn)在檔土墻上的小花園寬五六倍。

提起這片小樹林子，還有一段辛酸的歷史呢，筆者愿在此稍加敘述?，F(xiàn)在王府井大街南口路東的第一條胡同叫東單二條；那么，頭條在哪里呢？據(jù)說(shuō)現(xiàn)在由東單往西路北的房子，就是原來(lái)東單頭條路北的房子，人們至今仍習(xí)慣管這里叫東單頭條，可是路南的房子又到哪里去了呢？據(jù)老人們講：庚子年（1900年）八國(guó)聯(lián)軍侵入北京城以后，外國(guó)人提出，東交民巷四周還需要有一段開闊地，以保障東交民巷的安全。清政府被帝國(guó)主義嚇破了膽，對(duì)洋大人的話唯命是從，不顧老百姓的死活，就把東長(zhǎng)安街路北東單頭條路南的房子全部拆掉了。從此，東單只有二條，沒(méi)有頭條。頭條路南房基地都栽上了樹，成了一片樹林子。這已是題外的話了。

東單大地的攤販被趕進(jìn)小樹林后，倒有了新的發(fā)展，擺攤的戶數(shù)由1945年年底的400戶左右，很快增到1000戶。這段時(shí)間是東單大地在解放前最繁榮的時(shí)期，它由只銷售日本人的“抄家貨”，逐漸變成一個(gè)以舊貨為主間有新貨的攤販?zhǔn)袌?chǎng)。

解放軍圍城以后，國(guó)民黨在東單修飛機(jī)場(chǎng)，又把攤販轟到北京飯店前面及馬路以南。再后來(lái)又轟到南夾道及菖蒲河河沿。這時(shí)正是北平解放前夕。天氣很冷，攤販們吃盡了苦頭。

解放后，人民政府在東長(zhǎng)安街路南劃定了攤位，安置了東單大地的攤販，并設(shè)有攤販管理處，發(fā)放營(yíng)業(yè)牌照，改名為“東單市場(chǎng)”。可是人們?nèi)粤?xí)慣叫它“東單大地”。1951年對(duì)外貿(mào)易部建筑用地，東單大地的攤販遷到了東四隆福寺新修建的永久性市場(chǎng)，即隆福大廈前身的東四人民市場(chǎng)。

東單大地的行當(dāng)

東單大地初形成時(shí)，由于“出買賣”（即能賺錢），市內(nèi)各處小販麇集到這里。日本投降后，因無(wú)專人管理，市場(chǎng)秩序很亂；加上攤位不固定，商販們每天早晨都提前拉繩子，搶地盤。開始時(shí)，大家都搶占臨馬路的那條街，到小樹林以后，又搶占樹林中間那水泥磚路面，因此，爭(zhēng)端時(shí)起。后來(lái)白天日曬，不少攤位都栽桿拉起布帳子，逐漸的就以桿子為界，主要街道上的攤位才算固定下來(lái)。這之后，誰(shuí)要想在主要街道上擠進(jìn)去比登天還難，那就叫“奪飯碗子”！除非以合伙形式加入，才能在主要街道上立腳。

解放前，東單大地最熱鬧的時(shí)候是由東單牌樓拐角起，沿有軌電車道北側(cè)往西，一直延伸到王府井大街南口，其中又以東頭為最。由東往西形成了兩條街。估衣和雜項(xiàng)是東單大地的兩大行業(yè)，占商販總戶數(shù)的一半，它們大部集中在東頭和靠南側(cè)那條主要道路上。往西有綢片業(yè)（零塊的綢緞和呢料）、舊五金行（舊工具、舊自行車零件和摩電燈等），它們大多在靠北的那條街上。還有賣舊皮鞋、舊皮箱、舊書、舊藥、舊唱機(jī)唱片、舊收音機(jī)、舊自行車的；有專賣美國(guó)走私物資的，如玻璃腰帶、尼龍襪子、口紅、奶粉、手電筒、眼鏡；有修理打火機(jī)、自來(lái)水筆的；有賣鋁鍋、膠鞋、布鞋、針織品、制服等新百貨的。此外，還有刻字的、拔牙的、點(diǎn)痣的、賣小吃的、賣茶水的等等。賣茶水的夜里不走，附帶給各商販看板子、看貨箱。真是百行百業(yè)，五花八門，既象廟會(huì)但又勝過(guò)廟會(huì)。

估衣業(yè)

估衣業(yè)（買賣舊衣服）是東單大地的最大行業(yè)。這個(gè)行業(yè)原來(lái)大部分集中在天橋一帶，其中有門面的商號(hào)有幾十家。解放前的東趟子（即天橋東市場(chǎng)），就是個(gè)專門經(jīng)營(yíng)估衣的市場(chǎng)，分批發(fā)與零售兩類。過(guò)去當(dāng)鋪是估衣行的主要進(jìn)貨對(duì)象。舊社會(huì)的北京城，大小街道甚至胡同里都有當(dāng)鋪。人們沒(méi)錢用時(shí)就將衣服、首飾等值錢之物典給當(dāng)鋪，待有錢時(shí)再去贖當(dāng)，贖當(dāng)除還清當(dāng)本外還要付高利息。贖當(dāng)有一定的期限，過(guò)期不贖的東西叫死當(dāng)，當(dāng)鋪有權(quán)將“死當(dāng)”處理掉（當(dāng)期常因物價(jià)不穩(wěn)或時(shí)局不安而縮短）。當(dāng)鋪處理“死當(dāng)”叫“打當(dāng)”。當(dāng)鋪“打當(dāng)”時(shí)，都要請(qǐng)估衣行的人去議價(jià)收購(gòu)。老北京的窮苦人一提起當(dāng)鋪都不寒而栗，說(shuō)開當(dāng)鋪的“吃人肉不吐核”，原因是東西一旦送進(jìn)當(dāng)鋪，十有八九要成死當(dāng)（因無(wú)錢贖當(dāng)）；再則是一件衣物所當(dāng)無(wú)幾（一般只能當(dāng)實(shí)際價(jià)值的一半），解不了饑渴。

1937年以后，當(dāng)鋪關(guān)閉改行的不少，估衣行的進(jìn)貨便轉(zhuǎn)向居民和到外埠收購(gòu)。估衣批發(fā)商多與改活作坊有業(yè)務(wù)聯(lián)系。因?yàn)橘?gòu)進(jìn)的估衣多是老式樣，拿到市場(chǎng)上不好賣。如老式大氅就沒(méi)人要，但因料子好，可以改成兩件西式大衣。舊毛料大褂能改成兩條西式褲子．外埠的進(jìn)貨，大都是中高檔商品，要經(jīng)過(guò)改樣翻做才能出售。在估衣行里，有人專營(yíng)直毛皮貨；有人專營(yíng)西服大衣；有人專營(yíng)綢緞衣服和材料；本錢小的則經(jīng)營(yíng)布制衣服。我國(guó)近百年來(lái)的服裝變化很大，尤其是上層社會(huì)的衣著變化更大。由清朝官服到長(zhǎng)袍馬褂；又由便服大衣、斗篷、大氅到制服中山裝、西服、西服大衣、軍上衣、軍大衣、馬褲等等。由于時(shí)局多變，執(zhí)政者更迭頻繁，由富變窮的人所在多有，使一些貴重的服裝變成估衣。因此估衣這一行，近百年來(lái)一直是興旺發(fā)達(dá)的。日本人侵占北京后，各地交通中斷，百業(yè)凋零，估衣業(yè)也受到很大影響。日本投降后，東單大地興起，北京估衣行有很大一部分陸陸續(xù)續(xù)遷到這里來(lái)了。天橋幾個(gè)有門臉的估衣鋪，在這里設(shè)了分號(hào)。他們資金比較多，大都有帶圍墻的布帳子。當(dāng)時(shí)在東長(zhǎng)安街馬路北有上百家布帳子，這些布帳子連在一起，象一條街似的。那時(shí)的快貨是“改活”西褲，料子不錯(cuò)，價(jià)錢又便宜，很受青年人歡迎。但有些改活，料子太老，穿不了幾天就會(huì)破的。人們管這叫“買打了眼”。

東單大地的估衣行，在抗戰(zhàn)勝利后的國(guó)民黨時(shí)期有兩大行，即青估衣和綠估衣。所謂綠估衣，就是專門賣“綠貨”——主要是美國(guó)軍裝。當(dāng)時(shí)大量的美國(guó)軍用物資，經(jīng)由美軍及國(guó)民黨軍隊(duì)之手，大量流入舊貨市場(chǎng)，其中以軍裝為最多，有軍大衣（派克大衣）、軍上衣（茄克衫）、襯衫、呢褲、斜紋布上衣，還有睡袋、皮鞋、圍巾、背心等等，料子好，價(jià)錢便宜。有些人以穿美國(guó)軍裝為時(shí)髦，所以“綠貨”的銷路很好。這種綠估衣是應(yīng)運(yùn)而生的一個(gè)新行業(yè)，存在時(shí)間是短暫的。后來(lái)貨源斷絕了，這個(gè)行業(yè)也就沒(méi)有了。

估衣行里還有一種吆喝著賣的估衣攤，攤上堆著一大堆不值錢的舊衣服，謂之“青估衣”。攤販一邊吆喝，一邊一件一件地向圍觀者展示，口里不斷地這樣喊：“唉，吆喝著賣呀！瞧瞧這件吧！這是貢緞的小夾襖呀！賣多少錢？?jī)蓧K五??！”這些商販原來(lái)集中在天橋一帶，后來(lái)逐漸轉(zhuǎn)移到全市的主要街道上，如西單、東四、鼓樓前和各個(gè)廟會(huì)上。而今又到了東單大地。

買賣布衣服，叫“吃布片的”，是估衣行里最次的一等。買來(lái)的舊布衣服，要經(jīng)過(guò)拆洗、染色、拼做，才能出售。這部分估衣的銷售對(duì)象，主要是郊區(qū)和外縣的農(nóng)民。日本占領(lǐng)時(shí)期，北京還興了一陣子“老虎衣服”，就是把舊布片洗染后拼成個(gè)衣服面，把里子連綴到面上。它看起來(lái)像件衣服，實(shí)際上一穿就碎。當(dāng)時(shí)日本人大量收買這種衣服，據(jù)說(shuō)是賣給勞工穿的。

解放初期，東單大地估衣行中有幾個(gè)賣掛毯的發(fā)了財(cái)。掛毯又叫恰毯，即恰克圖毯，中東國(guó)家多用來(lái)掛在墻上作裝飾用。我國(guó)新疆等地少數(shù)民族也有用掛毯的習(xí)慣。掛毯原來(lái)在舊貨行業(yè)中不值錢，當(dāng)時(shí)由于蘇聯(lián)專家喜歡購(gòu)買，便有些人去全國(guó)各地采購(gòu)。經(jīng)營(yíng)此貨可獲得七八倍到十幾倍的利潤(rùn)，干這行的有幾戶確實(shí)發(fā)了財(cái)。解放初期，西餐具和五金工具是北京的缺貨，有幾戶經(jīng)營(yíng)這些東西，也都獲得了可觀的利潤(rùn)。解放初，北京有個(gè)叫刁云鶴的，他利用京滬通車之便，從上海大量買進(jìn)美制鞋掌，在北京批發(fā)，也發(fā)了財(cái)。

雜項(xiàng)行

東單大地的另一個(gè)大行業(yè)是雜項(xiàng)行。雜項(xiàng)行的商品多是既有使用價(jià)值，又有欣賞價(jià)值。經(jīng)營(yíng)雜項(xiàng)主要靠修整和捯飭。一些從夜市上買來(lái)的舊東西，經(jīng)過(guò)刷洗、修理、配件、改裝、噴漆鍍亮、打臘等，居然整舊如新。西餐具、桌燈、筆架、瓷盤、碗、壺、咖啡具等，在國(guó)民黨時(shí)期都是快貨。那時(shí)的顧客大都是國(guó)民黨中的暴發(fā)戶，只要他們看中了，是能多給錢的。有些美國(guó)兵還愛(ài)買中國(guó)的銅器，如銅盒子、銅佛像以及各種琺瑯制品。

總之，當(dāng)時(shí)社會(huì)上舊貨貨源多，價(jià)格又便宜。這是東單大地活躍一時(shí)的重要原因。

解放前靠擺舊貨攤吃飯，不管本錢大小，都得有個(gè)路子，本錢小專一門也行。如那時(shí)東單大地有個(gè)專營(yíng)狗袢的李文華，外號(hào)叫“狗袢李”。夜市上有些舊皮帶、舊狗袢等，別人不要他要，廉價(jià)買回來(lái)，拼拼配配就能賺大錢。養(yǎng)狗的人買狗袢有幾個(gè)心疼錢的呢！還有一個(gè)姓王的，專門賣木座，人稱“木座王”。他攤上擺著大大小小各種各樣的木座幾百個(gè)。無(wú)論是中國(guó)人還是外國(guó)人，買了瓶瓶罐罐之類的古玩器皿，都要配個(gè)木座。當(dāng)時(shí)沒(méi)有賣新木座的，舊木座又都是紅木硬木的，所以買主碰上合適的，不管多貴也買，“木座王”便賺了不少錢。

舊貨行業(yè)這碗飯也并不是好吃的，如果路子不對(duì)，又沒(méi)有“抓”人的俏貨，或者不會(huì)捯飭，都是不行的。有個(gè)叫施明祥的，過(guò)去是廚子，失業(yè)后擺攤賣雜項(xiàng)，是我的鄰攤。他本小進(jìn)貨不多，又不大會(huì)捯飭，所以，10天就有4天不開張，養(yǎng)活不了一家四口人，晚上不得不去拉洋車或去當(dāng)小工。聽說(shuō)沒(méi)熬到解放他就死了。我在東單大地時(shí)，擺攤賣新貨。如果賣牙膏、香皂、牙刷等各大商店都有的東西，行市明、利潤(rùn)小，那準(zhǔn)吃不上飯；而我賣小五金百貨，主要進(jìn)小手工業(yè)產(chǎn)品，本錢不多’大商店里又沒(méi)有，所以還能維持生活。又如我弟弟，他懂唱片，會(huì)修唱機(jī)，買舊唱片時(shí)一買就是一堆（打小鼓的不懂西洋音樂(lè)，也愿意這樣賣），這一大堆中即使只有幾張好的，也能賺些錢。

東單大地還有個(gè)罐頭行。說(shuō)是罐頭行，實(shí)際賣的并非都是罐頭。它經(jīng)營(yíng)的商品有花筒奶粉、軍用奶粉、全天罐頭（一個(gè)箱子里有早午晚餐和飲料）、腰帶（有布的、尼龍的）、眼鏡、自來(lái)水筆、美國(guó)軍用襪子、背心、罐頭檸檬水、蘋果干、背包、小藥、餅干、鞋掌、帽子、手套、行軍床、布水桶、午餐肉等等，五花八門種類繁多，全是美國(guó)軍用貨。北京人在抗戰(zhàn)八年中，除日貨外，什么洋貨也沒(méi)見過(guò)，美國(guó)貨當(dāng)然很有吸引力。這個(gè)行業(yè)和綠估衣行一樣，解放后貨源沒(méi)有了，很快就消失了。

吃“著筆”，賣假貨，害群之馬

解放前，買賣東西多要討價(jià)還價(jià)，而舊貨業(yè)尤甚。解放前東單大地的雜項(xiàng)行，更是漫天要價(jià)、就地還錢。那時(shí)不管大小買賣，都有自己的“暗碼”，有的用一到十的數(shù)字來(lái)表示，有的用詩(shī)句或英文字母表示，一般寫在明碼價(jià)格的下邊或背面。暗碼標(biāo)的是商品的最低售價(jià)或成本價(jià)，是為了給伙計(jì)作參考的。解放前有些估衣行的老伙計(jì)，業(yè)務(wù)熟練，能說(shuō)會(huì)道，專門在本行業(yè)里吃“著筆”（著一音“住”）?！爸P”是估衣行里的一種特殊付酬方式。對(duì)吃“著筆”的伙計(jì)，商號(hào)不給任何收入，全靠賺商品“暗碼”以外的錢。比如一件皮襖的成本是50元，商號(hào)的最低售價(jià)——“暗碼”是70元，吃“著筆”的伙計(jì)經(jīng)過(guò)和顧客討價(jià)還價(jià)，最后以85元成交，那么吃“著筆”的伙計(jì)就可以收入15元。這是要當(dāng)天清帳的。

在舊社會(huì)里有那么一小撮人，混在小商販中專門騙人。他們?yōu)榱硕噘嶅X，就要大謊，蒙外行。譬如有一種賣“托子表”的人，他們把破爛手表修得能走了，把表放在布上用手托著賣，要謊很大，還價(jià)就賣。有的表剛拿回家就不走了。他們專門蒙騙青年和外地人。還有一種賣“炸黃戒指”的，就是將銅片做的戒指當(dāng)鍍金戒指賣。商販中還有少數(shù)的害群之馬搞“貼靴”、“弊粘子”合伙欺騙人。他們混在顧客中，假充內(nèi)行夸贊商品，或哄抬價(jià)格，造成爭(zhēng)購(gòu)的假相，使顧客多添錢出高價(jià)，上當(dāng)受騙。對(duì)于來(lái)賣東西的人，他們就褒貶人家要賣的東西，壓級(jí)壓價(jià)。東單大地的自行車市上就有這么一幫人專門搞“圈著買”、“圈著賣”。比如有人來(lái)賣自行車，賣多少錢自己心里沒(méi)有底。一進(jìn)車市，這些人便一下子圍上來(lái)，都裝作要買車的樣子（實(shí)際上他們是一碼事），對(duì)這輛車評(píng)頭論足。賣車人如果要價(jià)大了，他們就奚落你一頓；要價(jià)少了，正中下懷，他們就這個(gè)還個(gè)價(jià)，那個(gè)還個(gè)價(jià)，最后用低價(jià)買下這輛自行車。轉(zhuǎn)手用高價(jià)賣出去，然后按人頭分肥，搭過(guò)話的都有份。而真正想買車的人，根本到不了賣車人跟前，如果你硬是上前去買，他們就把你擠走。這就叫“圈著買”、“圈著賣”。這伙人都是地痞流氓，專門欺行霸市。解放后，政府在東單大地以及各舊貨市首先取締打擊了這伙舊貨市場(chǎng)上的害群之馬。

有句老話；“凡欺負(fù)人的，沒(méi)有不欺負(fù)擺攤的”

解放前我和我的兩個(gè)弟弟，都在東單大地?cái)[攤。我的祖父和父親也都是擺攤的。我們對(duì)擺攤?cè)嗽谂f社會(huì)的處境深有體會(huì)。舊社會(huì)擺攤?cè)舜蠖嗍浅鞘胸毭?，沒(méi)受過(guò)什么教育。我大哥從小學(xué)手藝作襯衫，稍大一些，擺攤賣襯衫。夏天忙個(gè)死，冬天閑個(gè)死，19歲上因勞累過(guò)度就死了。我13歲時(shí)，曾在商店學(xué)過(guò)徒，后因掙錢太少，養(yǎng)不了家小，就去擺攤。有人和我開玩笑說(shuō)：“農(nóng)民之子恒為農(nóng)，你是攤販之子恒擺攤了?！?/p>

舊社會(huì)有句話：“凡欺負(fù)人的人，沒(méi)有不欺負(fù)擺攤的。”拿警察來(lái)說(shuō)，無(wú)論是警官、警長(zhǎng)、戶籍警、交通警或便衣警，在小攤上全是白吃白拿，尤其是主管本地面的最厲害。他們給錢你也不敢要。按他們的邏輯是：“拿你東西這是給你臉”。記得我住家“保”上的腿子，有一次到我攤上，非要兩把篦子不行，我是賣小五金百貨的，沒(méi)有篦子，只得到別的攤上買來(lái)兩把給他。1930年前后，東安市場(chǎng)派出所有個(gè)姓范的警官娶兒媳婦，大家出“份子”攢“公意”還不算，事后他還帶著兒媳婦到東安市場(chǎng)以道謝為名，向各攤販索取東西。從走進(jìn)南門就“抄”（白拿），一直抄到走出西門，一家也不放過(guò)。最厲害的是“轟攤”。有時(shí)一天轟幾回，轟時(shí)連罵帶打，眼遲腿慢的還要被抓走。當(dāng)時(shí)內(nèi)一區(qū)第一分駐所（在金魚胡同）有個(gè)姓王的警官，攤販們管他叫“凈街王”，只要他一出現(xiàn)，擺攤的就象見到了瘟神，無(wú)不逃之夭夭?！皟艚滞酢毙暮谑侄荆苈俗屗飞?，就把你的本錢搞個(gè)凈光，抓到派出所去就是一頓毒打。

再有就是本錢問(wèn)題。攤子再小也得有三塊五塊的本錢，沒(méi)這三塊五塊錢就擺不了攤。借債是擺攤?cè)说某Ｊ?。在舊社會(huì)，攤販們一般是借印子錢。債主給個(gè)小折子，上邊寫好日子，債主每天來(lái)收錢，在當(dāng)天的日子上蓋個(gè)章，章滿了債也還清了。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)印子錢利息高，最高達(dá)到百分之三十到四十，放帳當(dāng)天就扣當(dāng)天的利息，借10元實(shí)際只能拿到9元6角。攤販們每天先打完印子錢，才能說(shuō)買糧買柴。夏天就怕連陰雨，冬天就怕風(fēng)雪天。當(dāng)時(shí)有個(gè)歌謠說(shuō)：“閻王帳，印子錢，就怕趕上連陰天！”我父親擺攤多年，一再告誡我們：“一定要省吃儉用，不借債，少賒帳，借了錢就如套上夾板，一輩子也還不清！”

攤販們的出頭日

日本投降后，失業(yè)的人很多，在東單大地?cái)[攤的多是這些人。解放后東單大地的攤販人員起了很大變化：一是解放后各行各業(yè)得到恢復(fù)和發(fā)展，一部分解放前失業(yè)擺攤的人回了原單位，一部分年輕攤販經(jīng)介紹或考試到了國(guó)營(yíng)工廠、商店當(dāng)了工人；一是增加了不少新攤販，他們有的是北京大宅門的老爺、少爺，有的在舊社會(huì)當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)、師長(zhǎng)，還有少數(shù)資本家，由于害怕“共產(chǎn)”，解散了工廠或關(guān)閉了商店，也來(lái)擺攤。這些人認(rèn)為解放了，得靠勞動(dòng)吃飯了，總在家里呆著不行，干別的又不會(huì)，只好出來(lái)擺個(gè)攤。他們攤上的貨物多是自己家里的東西。他們?cè)跂|單大地只是暫時(shí)棲身，后來(lái)就陸續(xù)離開了攤販隊(duì)伍。

北平解放后不久，人民政府就把東單大地的舊貨市管理起來(lái)，在東單、東長(zhǎng)安街路南劃定了攤位，建立了攤販管理處，并改名為東單市場(chǎng)（人們?nèi)匀唤袞|單大地）。這時(shí)東單大地的范圍是：由東單廣場(chǎng)南墻東犄角往西到臺(tái)基廠口（基本上就是現(xiàn)在對(duì)外貿(mào)易部那個(gè)地方）這塊地方。由北往南劃了五條街，由西往東劃了十條橫路。由于地基東寬西窄，所以在東頭第一條街的外邊又劃了一條街，叫一支街。一支街都是飲食業(yè)。

解放后的東單大地，西頭比東頭熱鬧，臨東長(zhǎng)安街的叫一街，由一街往南是二、三、四、五街并排排列，以一二街業(yè)務(wù)最好。在解放后的3年經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期，攤販們的積極性很高，銷售額成倍增長(zhǎng)。原來(lái)的地?cái)偅ㄔ诘厣箱伾霞埢虿迹┎灰娏?，很多攤販不但有了案子，還搭起棚子，有的還蓋起了小屋。這時(shí)攤販多了，行業(yè)也多了，新添了照相業(yè)、棉布業(yè)、縫紉業(yè)、新舊醫(yī)療器械業(yè)、新舊五金工具業(yè)、租書業(yè)等等。還有小手工業(yè)設(shè)攤出賣自己的產(chǎn)品。攤販們編成小組、大組，組織了攤販聯(lián)合會(huì)。攤販管理處和攤販聯(lián)合會(huì)，大力宣傳明碼標(biāo)價(jià)，整頓經(jīng)營(yíng)中的說(shuō)假話、要謊的不正之風(fēng)，教育廣大攤販要照章納稅，使?fàn)I業(yè)逐步走上正軌。

管理處還辦起了政治學(xué)習(xí)班、文化學(xué)習(xí)班和掃盲班。舊社會(huì)，攤販們讓人打過(guò)來(lái)罵過(guò)去，根本不被當(dāng)人看；新社會(huì)，攤販們徹底翻了身，學(xué)了文化，懂了很多革命道理。本錢少的，國(guó)家銀行還給予貸款，積極扶植。1950年北京市召開第一屆人民代表會(huì)議時(shí)，也有攤販代表參加。在舊社會(huì)被轟得到處亂跑的攤販，居然管理起國(guó)家大事來(lái)！

隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，東單大地一天天繁榮起來(lái)，全市攤販不斷遷來(lái)東單大地，攤販人數(shù)驟增到一千三四百人，銷貨額和資金積累都有較大幅度的增長(zhǎng)。攤販們的生活也都有了提高。東單大地成了全市的一個(gè)商品供應(yīng)市場(chǎng)。

東單大地的搬遷

1951年國(guó)家對(duì)外貿(mào)易部需占用東單大地這塊地方。北京市政府遂決定遷移東單大地市場(chǎng)。經(jīng)市工商管理局會(huì)同市場(chǎng)攤販管理處和攤販聯(lián)合會(huì)研究協(xié)商，最后決定在東四隆福寺廟會(huì)基地修建一個(gè)永久性的商場(chǎng)。當(dāng)時(shí)估算建筑費(fèi)約需40億元（舊幣）。經(jīng)各方商定：國(guó)家對(duì)外貿(mào)易部出20億元，工商管理局投資10億元；下余10億元由東單大地的攤販自籌。自籌的辦法是，按貨攤大小和資金多少認(rèn)購(gòu)遷建股（每股5000元舊幣）。當(dāng)時(shí)除自行車市遷往天橋市場(chǎng)外，其余百分之九十的攤販都認(rèn)購(gòu)了遷建股（1953年國(guó)家將遷建股全部退還）。因外貿(mào)部急需施工，東單大地的攤販提前于1951年8月遷出大地，臨時(shí)在燈市口大街、王府大街和豬市大街設(shè)攤營(yíng)業(yè)近四個(gè)月。隆福寺廟會(huì)工程于1951年底基本竣工，正式命名為東四人民市場(chǎng)。各攤販立即遷入市場(chǎng)，于1952年元旦正式開幕營(yíng)業(yè)。東單大地的歷史至此結(jié)束。

東四人民市場(chǎng)是解放后國(guó)家在北京修建的第一個(gè)市場(chǎng)，主要建筑為4個(gè)大棚，前兩棚為方形，后兩棚為長(zhǎng)方形，全是黃松木料人字梁鐵枷板，前兩棚柱高8米，人字梁最高處離地15米，瓦棱鉛板為頂，4個(gè)棚的總面積為5728平米。在解放初期，這樣大的建筑是頗為壯觀的。據(jù)當(dāng)時(shí)工商管理局搞修建的同志講，建筑大棚所用的黃花松大柱子都是東北林場(chǎng)獻(xiàn)給中央的禮物，鉛板也是進(jìn)口的。1954年修了門窗，1955年打了水泥地面。

東四人民市場(chǎng)開張營(yíng)業(yè)時(shí)，共有1100多戶，主要由三部分組成：一是東單大地的攤販，約900多戶；二是原隆福寺廟會(huì)的攤販，約100戶；三是自德勝門曉市遷來(lái)的自行車零件和膠胎業(yè)，約100戶。后來(lái)，東華門大街的罐頭行和冰鞋業(yè)遷來(lái)數(shù)十戶，朝內(nèi)大街也遷來(lái)幾十戶。當(dāng)時(shí)每個(gè)攤位是6尺長(zhǎng)3尺寬，攤位前面自己搭案子，后面有木板格子（木板是由工商管理局支援，市場(chǎng)遷建委員會(huì)統(tǒng)一制作的），每個(gè)攤位裝有1個(gè)電燈。大部分?jǐn)傌準(zhǔn)?戶一個(gè)攤位，極少數(shù)大戶占有1個(gè)半或2個(gè)攤位。原東單大地的攤販管理處和攤販聯(lián)合會(huì)同時(shí)遷入東四人民市場(chǎng)。因市場(chǎng)內(nèi)有衛(wèi)生保潔、供電等事務(wù)性工作，又建立了場(chǎng)務(wù)委員會(huì)。后來(lái)市場(chǎng)攤聯(lián)會(huì)與東四區(qū)攤聯(lián)會(huì)合并，叫東四區(qū)攤販聯(lián)合會(huì)，并設(shè)有辦公室，配備了專職干部。

市場(chǎng)的前兩個(gè)大棚每棚各有五條街，兩棚中間一條街，共十一條街，每條街編成3個(gè)小組1個(gè)大組；后兩個(gè)大棚四條街編成12個(gè)小組4個(gè)大組；貨棚外面的飲食、茶水、山貨業(yè)編成4個(gè)小組1個(gè)大組。全市場(chǎng)共編49個(gè)小組16個(gè)大組。

東四人民市場(chǎng)建立后的一大特點(diǎn)，就是同行業(yè)攤販集中擺設(shè)。過(guò)去所有市場(chǎng)行業(yè)的擺設(shè)都是自然的插花式。集中擺設(shè)后、一方面便利于顧客選購(gòu)商品，一方面又為以后的社會(huì)主義改造打下了基礎(chǔ)。“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)后，各國(guó)營(yíng)公司從貨源上照顧攤販，銀行又給攤販貸款，各戶營(yíng)業(yè)額不斷上升。1953年國(guó)家發(fā)行公債，攤販們都能踴躍認(rèn)購(gòu)，到1956年合營(yíng)時(shí)，有的最多認(rèn)購(gòu)公債1000元，一般認(rèn)購(gòu)數(shù)為三四百元左右。1955年在三大改造高潮中，東四人民市場(chǎng)的攤販們積極響應(yīng)黨的“按行業(yè)組織起來(lái)”的號(hào)召，實(shí)行聯(lián)購(gòu)聯(lián)銷。這樣資金集中，攤位集中，人員集中。攤販們還民主選舉了組長(zhǎng)，訂立了章程，走上了集體化的道路。此后，攤販也由利潤(rùn)收入改為工資收入（攤販本人每月工資35元，協(xié)助操作人即家屬，每人每月15元）。市場(chǎng)按行業(yè)先后組織了百貨、搪瓷陶瓷、布鞋皮鞋、唱機(jī)唱片、西藥、布匹服裝、針織、襪子、帽子、童裝、舊書、玩具、文化用品、五金工具、眼鏡鐘表、特藝雜項(xiàng)、電料、無(wú)線電、舊皮箱、西餐具、干鮮果品、飲食小吃、自行車零件等30幾個(gè)聯(lián)購(gòu)聯(lián)銷組。國(guó)家對(duì)私營(yíng)商業(yè)是按行歸口，所以每個(gè)組都由它的主營(yíng)公司領(lǐng)導(dǎo)。1956年初全行業(yè)公私合營(yíng)高潮時(shí)，國(guó)家考慮到市場(chǎng)商業(yè)集中，攤販業(yè)已集體經(jīng)營(yíng)，影響面大，讓市場(chǎng)攤販們以聯(lián)營(yíng)組名義參加了公私合營(yíng)行列。1958年，市場(chǎng)實(shí)行了統(tǒng)一管理，由區(qū)商業(yè)局直接領(lǐng)導(dǎo)，按商品種類分為6個(gè)商品部。

1962年又修建了前場(chǎng)，拆除了原隆福寺山門，蓋起了一幢幢大樓，使東四人民市場(chǎng)初建時(shí)的面貌全然改觀。當(dāng)時(shí)東四人民市場(chǎng)是北京市第一商業(yè)局直屬的四大商場(chǎng)之一（其它三家為百貨大樓、東風(fēng)市場(chǎng)和西單商場(chǎng)），有1700多名職工，近7000平方米的營(yíng)業(yè)面積。經(jīng)營(yíng)品種在2萬(wàn)種以上，內(nèi)分10個(gè)商品部。后來(lái)到市場(chǎng)工作的青年人，對(duì)市場(chǎng)的起源以及當(dāng)初的面貌，怕是知道的不多了。

東單大地原有的攤販人員，現(xiàn)在不少人已經(jīng)年老退休了。他們?cè)趲捉?jīng)滄桑的東單大地上，飽經(jīng)憂患，每當(dāng)回憶起過(guò)去，都有一種隔世之感。我寫這篇文章的目的，就是趁我們這些老年人還在的時(shí)候，把東單大地的歷史如實(shí)地記錄下來(lái)。它作為一份歷史的研究資料，或許是有用的。

本文首發(fā)于公眾號(hào)“北京脈搏”，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)聯(lián)系。歡迎關(guān)注官微：beijingmaibo