文｜童輝

編輯｜薛雍樂(lè)

“大家聽(tīng)好，”越南裔美國(guó)作家Monique Truong清了清嗓子，“我前段時(shí)間看到一個(gè)非常令人震驚的新聞。我們的Crazy Rich Asians（直譯為《瘋狂的亞洲富豪》）將要在中國(guó)上映了，可他們竟把標(biāo)題翻譯成了什么什么‘摘金’？我們的女主角呀，搖身一變成了海外淘金女！”

臺(tái)下的觀眾大概有兩百人（大都是亞裔），大家發(fā)出哄堂大笑。

這一幕發(fā)生在10月底一場(chǎng)題為“《摘金奇緣》：種族、代表還是反抗？”的座談會(huì)上。當(dāng)今美國(guó)亞裔圈最成功的幾位作家和編劇齊聚哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院，對(duì)這部在美國(guó)引起了巨大轟動(dòng)的電影進(jìn)行了深入討論。

我坐在哄笑的人群中，感到十分難堪。并不是因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得“摘金奇緣”這個(gè)名字翻譯的有多么不好、不準(zhǔn)確——更何況， 純粹從受眾角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)譯名直白道出這部電影有愛(ài)情、冒險(xiǎn)成分，又是關(guān)于錢，每一條都足以戳到中國(guó)觀眾的關(guān)注點(diǎn)。

讓我真正感到難堪的是，當(dāng)《摘金奇緣》在美國(guó)被當(dāng)作一場(chǎng)亞裔政治運(yùn)動(dòng)之時(shí)，當(dāng)制片方把這部充滿“東方色彩”的電影推向中國(guó)市場(chǎng)之時(shí)，仍有一堵巨大的壁壘，橫亙?cè)诿绹?guó)亞裔與中國(guó)大陸的文化認(rèn)同之間。

切中熱點(diǎn)的亞裔大片

《摘金奇緣》在北美上映前，我就被吊足了胃口。我們學(xué)校的書(shū)店把Kevin Kwan的原著三部曲擺到了最顯眼的促銷位上；我們學(xué)院的亞裔學(xué)生群里也有人發(fā)言，鼓勵(lì)每一個(gè)亞裔學(xué)生去影院支持；打開(kāi)推特，就能看到“全亞裔卡司”一類的標(biāo)簽被大量轉(zhuǎn)發(fā)。畢竟，這可是繼1993年上映的《喜福會(huì)》后，25年來(lái)好萊塢制作的第一部全亞裔演員陣容的電影。

于是，在院線上映的第二天上午，我就迫不及待地一個(gè)人跑去了時(shí)代廣場(chǎng)旁的AMC影院。雖是工作日的十點(diǎn)場(chǎng)，但偌大的影院里仍有近三分之二的上座率。

這是一部純好萊塢式的愛(ài)情喜劇電影。女主角瑞秋是紐約大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的年輕教授，談了個(gè)帥氣的男朋友楊力。楊力帶瑞秋回新加坡見(jiàn)自己的家人，蒙在鼓里的瑞秋卻不知他的家族是新加坡第一富豪。在各種奢華歡樂(lè)的派對(duì)之間，瑞秋和對(duì)自己心存懷疑的豪門婆婆展開(kāi)斗爭(zhēng)，最終收獲真愛(ài)。片中情節(jié)十分詼諧，令觀眾們笑聲連連。

可走出影院的那一刻，我就對(duì)這電影喪失了額外的興趣。除了幾位主演偶爾冒出的蹩腳的中文、一些老生常談的“中國(guó)傳統(tǒng)”（如包餃子、打麻將）之外，這部電影似乎并沒(méi)有與“亞裔”、“亞洲”產(chǎn)生什么聯(lián)系。如果全換成白人演員陣容，故事似乎都行得通。

但關(guān)于它的討論仍然主動(dòng)找上門來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天，一個(gè)韓裔同學(xué)和一個(gè)菲律賓裔同學(xué)就來(lái)問(wèn)我對(duì)電影印象如何?！澳銈冇X(jué)得呢？”我反問(wèn)道。

“我感覺(jué)跟我們的生活也沒(méi)什么聯(lián)系呀，所以才來(lái)問(wèn)你，”菲律賓裔同學(xué)面露好奇。

很遺憾，也許跟“華裔”身份更有關(guān)聯(lián)的我讓她失望了?！罢f(shuō)白了，這仍然是一部美國(guó)人的電影罷了，”我嘆了口氣。

幾天后，這電影又被提起了?！拔姨貏e好奇啊，”一個(gè)黑人同學(xué)試探地問(wèn)道，一邊用叉子努力插著我給他煮的速凍餃子，“你怎么看待《摘金奇緣》這部電影？”

我重復(fù)了之前給其他同學(xué)的答復(fù)。

但他仍然是感到不解：“說(shuō)實(shí)話，我對(duì)亞洲人確實(shí)沒(méi)有什么了解，我還真覺(jué)得這部電影描述的就是你們真實(shí)的生活狀況呢。至少，包餃子那段很真實(shí)嘛！”

他回絕了我讓他蘸口醋的邀請(qǐng)，吞下了一個(gè)牛肉餡餃子，豎起了大拇指。

而在與紐約許多年輕華裔、亞裔影視戲劇圈朋友交流之后，我才發(fā)現(xiàn)，不光是黑人群體給這部電影打上“亞裔”的標(biāo)簽，許多亞裔自己也把它視作一種“激勵(lì)我們、令人振奮”的政治與文化運(yùn)動(dòng)。

他們確實(shí)有這樣相信的理由。這部電影的美國(guó)國(guó)內(nèi)票房超過(guò)1.7億美元，全球票房累計(jì)超過(guò)2.35億美元，進(jìn)入了過(guò)去一年美國(guó)電影票房收入的前二十名。它的商業(yè)成功讓更多亞裔制作得以成型。此前，有多部亞裔陣容、亞洲故事的好萊塢電影正處于籌備期，該片的成功推動(dòng)它們直接進(jìn)入了制作階段，包括莉莉安·于編劇的《光棍節(jié)》，以及《摘金奇緣》續(xù)集。

真正的美國(guó)亞裔、華裔，究竟是如何解讀這部電影所創(chuàng)造的政治和社會(huì)文化影響？當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)巴納德學(xué)院邀請(qǐng)了憑《蝴蝶君》成為第一個(gè)拿到托尼獎(jiǎng)的華裔編劇黃哲倫、著名越南裔小說(shuō)家Monique Truong、亞裔主題專欄作家Jeff Yang、韓裔作家Marie Lee、曾與李安合作多次的制片人James Schamus等一起來(lái)討論《摘金奇緣》的社會(huì)意義時(shí)，還是迫不及待地去禮堂占了個(gè)位子。

誰(shuí)能代表亞裔發(fā)聲？

奇怪的是，當(dāng)近百分之九十都是亞裔的兩百名觀眾濟(jì)濟(jì)一堂時(shí)，這部看似“為亞裔爭(zhēng)氣”的電影反而成了爭(zhēng)吵的根源。

一個(gè)新加坡觀眾舉手起身，用長(zhǎng)篇大論表達(dá)自己的憤怒：這部設(shè)置在新加坡的作品，跟新加坡普通民眾的實(shí)際生活毫無(wú)聯(lián)系。片中突出的大多數(shù)角色都是華人，而新加坡其實(shí)擁有百分之三十的非華裔人口。于是許多新加坡人（尤其是非華裔）制作了各種諷刺視頻來(lái)介紹真正的新加坡。

其他東南亞國(guó)家的所謂“亞洲人”也不開(kāi)心?！隘偪裼绣X的亞洲人”似乎強(qiáng)調(diào)了其描繪的華人群體暴富、高調(diào)、揮金如土的負(fù)面形象，這既不是這些地區(qū)大多數(shù)人的文化背景，也和他們實(shí)際的經(jīng)濟(jì)狀況相去甚遠(yuǎn)。甚至正是由于這部電影，華人在東南亞的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，以及與社會(huì)大眾發(fā)生分化的潛在矛盾被凸顯了出來(lái)。

印度人也參與進(jìn)來(lái)，表達(dá)對(duì)“亞裔代表”的不滿。在場(chǎng)的一位觀眾高聲質(zhì)問(wèn)：為什么這個(gè)富豪家族的兩個(gè)門衛(wèi)是“棕種人”，是不是華裔群體有意的刻板印象？為什么美國(guó)總是有意無(wú)意把“亞裔”等同于“東亞裔”？為什么這些在座的作家、編劇們，利用“亞裔”之名，行“東亞裔”之實(shí)？提問(wèn)結(jié)束后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上嘉賓一臉尷尬。

而在所謂“東亞裔”內(nèi)部，來(lái)自韓國(guó)、日本的人們似乎也被遺忘，本來(lái)已經(jīng)很富有的他們根本沒(méi)被納入討論的范圍。

在這樣的境況中，可能跟電影內(nèi)容真正密切相關(guān)的華裔也感到深深的無(wú)力。華裔是美國(guó)亞裔群體中數(shù)量最龐大的一部分，本希望能通過(guò)努力為整個(gè)亞裔群體發(fā)聲，但最終卻受到了更多的質(zhì)疑。

一位紐約當(dāng)?shù)氐娜A裔動(dòng)作演員Johnny Wong講道，雖然他因?yàn)椤墩鹌婢墶犯械椒浅Ｕ駣^，但也深深體會(huì)到，不同亞裔群體的身份認(rèn)同點(diǎn)完全不一樣，這種疏離感讓他無(wú)所適從。最終的結(jié)果是，他更愿意與白人群體接觸，成了一個(gè)真正的“香蕉人”。

于是就出現(xiàn)了這樣一個(gè)有些諷刺的現(xiàn)象：幾乎沒(méi)有任何一個(gè)亞裔內(nèi)部的族群對(duì)這部電影內(nèi)容本身感到滿意。

在美國(guó)的輿論場(chǎng)上，“亞裔美國(guó)人”常常作為政治詞語(yǔ)，用來(lái)“一致對(duì)外”、爭(zhēng)取共同利益，但這種團(tuán)結(jié)往往反而暴露出了分裂。最近就有兩起熱點(diǎn)新聞：一是大量亞裔認(rèn)為哈佛大學(xué)在內(nèi)的一系列美國(guó)精英大學(xué)在招生過(guò)程中涉嫌歧視亞裔學(xué)生，從而將哈佛告上了法庭；二是紐約市長(zhǎng)白思豪決定取消紐約特殊高中入學(xué)考試，試圖改善這些學(xué)校中亞裔比例過(guò)高（一些學(xué)校超過(guò)60%）的現(xiàn)象，亞裔群體則對(duì)這一決定強(qiáng)烈抗議。

但在這兩次運(yùn)動(dòng)中，大多數(shù)抗議者其實(shí)都是東亞裔，尤其是華裔群體。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇報(bào)道用“平權(quán)運(yùn)動(dòng)下，亞裔美國(guó)人的掙扎和分裂”的標(biāo)題來(lái)指出運(yùn)動(dòng)中掩蓋的問(wèn)題：東亞裔、華裔提出的“亞裔”群體的總體概念，忽略了大量的較貧困的東南亞裔人口，后者的訴求時(shí)常與黑人、拉美裔相似，恰恰與所謂的“亞裔共同利益”背道而馳。

我甚至不知道，《摘金奇緣》這部影片是使亞裔更加團(tuán)結(jié)還是更加分裂了。

“當(dāng)一個(gè)群體極其、極其缺乏他們?cè)谖幕I(lǐng)域的聲音時(shí)，只要有一部關(guān)于他們的作品出現(xiàn)，每一個(gè)人就都希望這部作品可以代表他們文化的每一個(gè)方面?！眮喴峋巹↑S哲倫講道，“但我們要意識(shí)到，沒(méi)有一個(gè)群體是同一的（monolithic）?！?/p>

面對(duì)新加坡和印度裔兩位觀眾尖銳的提問(wèn)，他搖了搖頭，“我們并沒(méi)有足夠多元的作品去代表整個(gè)亞裔。這一部電影，它承載了太多不必要的負(fù)擔(dān)?！?/p>

說(shuō)完，他給坐在旁邊的Monique Truong使了個(gè)眼色，希望她能幫自己圓個(gè)場(chǎng)。

Truong思考良久，慎重地答道：“我不知道該怎樣回答你，這么說(shuō)吧，就讓我們把它當(dāng)作一個(gè)發(fā)生在新加坡的美好幻想怎么樣？它可以不實(shí)際代表任何人?！?/p>

當(dāng)華裔遭遇中國(guó)

美國(guó)華裔面對(duì)的可能是真正的“內(nèi)憂外患”：對(duì)內(nèi)，他們的努力無(wú)法達(dá)成屬于亞裔群體的共識(shí)，而對(duì)外，他們對(duì)龐大的中國(guó)市場(chǎng)、對(duì)理論上的“同胞”所產(chǎn)生的依賴和期待，卻常常落空。

正如開(kāi)頭Monique Truong主動(dòng)提起《摘金奇緣》的中文翻譯那樣，“中國(guó)”也是這次座談會(huì)上討論的中心議題?！啊墩鹌婢墶吩谥袊?guó)市場(chǎng)的表現(xiàn)將扮演重要角色，決定未來(lái)好萊塢是否會(huì)拍攝更多亞洲題材、亞洲卡司的作品，”她說(shuō)。

“中國(guó)現(xiàn)在正在大力宣傳他們的文化與理念，試圖在國(guó)際上變得更具吸引力和軟實(shí)力，”黃哲倫略顯激動(dòng)，“與我們亞裔在美國(guó)逐漸在文化界站穩(wěn)腳跟相對(duì)應(yīng)的，是中國(guó)也需要文化軟實(shí)力?！?/p>

從他的語(yǔ)氣中不難聽(tīng)出，作為美國(guó)最著名的華裔編劇，他對(duì)于能夠參與中國(guó)文化軟實(shí)力的建設(shè)有多么期待。

“我不懂中國(guó)，所以問(wèn)問(wèn)你啊，你覺(jué)得中國(guó)觀眾會(huì)對(duì)我的故事感興趣嗎？”在過(guò)去的一次采訪中，話劇《公民王清?！返木巹埖聞僖踩绱藛?wèn)我?！豆裢跚甯！氛诩~約進(jìn)行制作，講述了1870-80年代的華裔記者王清福為中國(guó)移民聲張正義的故事。

我不知如何回答，也不想讓他失望。我很少在國(guó)內(nèi)看到關(guān)于早期美國(guó)移民的文化作品，畢竟在我們的思維里，“國(guó)籍”是一個(gè)很硬性的概念，幾乎可以定義一個(gè)人身份的一切。早期移民？他們已經(jīng)成為“美國(guó)人”一百多年了不是么？

于是我謹(jǐn)慎地回答：“我覺(jué)得國(guó)內(nèi)觀眾可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)故事比較新奇吧，可以嘗試?！?/p>

“太好了太好了！”電話的那頭，張德勝難掩自己的喜悅。

我的心里卻閃現(xiàn)了許多畫(huà)面——國(guó)內(nèi)一些網(wǎng)民對(duì)個(gè)別留學(xué)生對(duì)華負(fù)面言論“辱華”的謾罵，對(duì)林書(shū)豪“怎么說(shuō)也不是中國(guó)人”的謾罵，對(duì)明星“入了外國(guó)籍”的謾罵，不一而足。

而在大洋那頭，有許多亞裔、華裔美國(guó)人卻在翹首期待得到中國(guó)的認(rèn)可。

大多數(shù)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)把他們的作品帶回中國(guó)，然而黃哲倫這樣的大編劇的確得到過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。2016年，他和賴聲川合作，創(chuàng)作了英文歌劇版的《紅樓夢(mèng)》，在舊金山取得了巨大的成功。

“我計(jì)劃把這個(gè)歌劇版《紅樓夢(mèng)》帶到中國(guó)，并且可以把全劇翻譯、或者字幕翻譯成中文給中國(guó)觀眾看，”在座談會(huì)上，黃哲倫說(shuō)道，“可是中國(guó)的制作方告訴我，不要翻譯，我們就要英文的?！?/p>

他苦笑道：“我說(shuō)，不翻譯成中文怎么吸引大量中國(guó)觀眾呢？制作方告訴我，我的作品是‘國(guó)際作品’，是美國(guó)來(lái)的。那時(shí)候我才明白，原來(lái)在中國(guó)，‘國(guó)際’等于‘英語(yǔ)’，而我和《紅樓夢(mèng)》，都是‘國(guó)際’的。”

他也許遺憾自己作為“華人”的赤誠(chéng)之心得到了冰冷的回應(yīng)，但我心想，說(shuō)他是“國(guó)際”的、讓他的作品用純英文演，制作方的本意可能只是使他看上去更“高級(jí)”、更值得尊敬。這種思維慣性，變成了一個(gè)巨大的文化隔膜。

“華裔”仍在尋找自己的位置。在尋找的過(guò)程中，這些亞裔、華裔作品，夾在西方與東方之間，不遠(yuǎn)不近，不高不下。

走向共識(shí)的第一步

在座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，有一位華裔中年觀眾，講一口標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(yǔ)，可能是從小在美國(guó)長(zhǎng)大的二代移民。在印度裔和新加坡裔觀眾提出質(zhì)疑后，他顯得十分激動(dòng)，大聲對(duì)他們喊道：“你們不懂，你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些！”

他顯然對(duì)這部講述亞裔故事的電影極為自豪，拿著相機(jī)，仔細(xì)地錄下臺(tái)上幾位嘉賓說(shuō)的每一句話。當(dāng)Jeff Yang說(shuō)到他很多年來(lái)第一次“對(duì)我們亞裔的文化群體感到十分樂(lè)觀”時(shí)，他激動(dòng)地一直點(diǎn)頭。當(dāng)黃哲倫分享他在中國(guó)碰壁的經(jīng)歷時(shí)，他也會(huì)憤怒而不解地?fù)u搖頭。

英語(yǔ)中有一個(gè)詞語(yǔ)叫做“l(fā)ived experience”。美國(guó)馬薩諸塞州州立大學(xué)中國(guó)史教授葉維麗曾在《為中國(guó)尋找現(xiàn)代之路》一書(shū)中將其翻譯為“活法”，用來(lái)描述20世紀(jì)早期中國(guó)留學(xué)生作為美國(guó)邊緣群體，怎樣互相分享個(gè)體遭受偏見(jiàn)、挑戰(zhàn)的生活經(jīng)歷，從而形成了專屬于“中國(guó)留學(xué)生”這個(gè)群體的獨(dú)特“活法”。

換句話說(shuō)，“活法”便是在極其多元的現(xiàn)代社會(huì)中，來(lái)自邊緣群體的個(gè)體通過(guò)相似的生存環(huán)境和社會(huì)待遇，形成的個(gè)體與群體之間的身份連接和認(rèn)同。

而座談會(huì)上的這位華裔觀眾，顯然并不以為自己所經(jīng)歷的那些華裔“活法”能被來(lái)自不同文化背景的新加坡裔、印度裔觀眾所分享。

而我們?cè)撛趺礃訑U(kuò)大這種“活法”的邊界，從而達(dá)到真正屬于亞裔內(nèi)部的共識(shí)呢？

我把這個(gè)問(wèn)題拋給了來(lái)我們新聞學(xué)院做分享的著名韓裔作家Wesley Yang，并以《摘金奇緣》為例向他說(shuō)明亞裔內(nèi)部的分歧。Yang堅(jiān)持為亞裔寫(xiě)作，剛剛出版了文集《黃種人的靈魂》。

“為什么我們要從分歧來(lái)思考問(wèn)題，而不能尋找我們的共同經(jīng)歷呢？”他回答道?！白詈?jiǎn)單地來(lái)說(shuō)，大批亞裔來(lái)到美國(guó)，基本上都是在1965年移民法廢除了對(duì)移民來(lái)源國(guó)家的限制之后。我們當(dāng)下亞裔的中堅(jiān)力量大都是二代移民，有共同的成長(zhǎng)環(huán)境。但是，不管是東亞、東南亞還是南亞，我們都很少作為一個(gè)整體發(fā)出政治文化上的聲音，所以這部電影的意義在于，不管它的故事真正代表了誰(shuí)，但它進(jìn)入主流文化，為亞裔群體發(fā)出了聲音?！?/p>

“而更有助于達(dá)成亞裔身份認(rèn)同的方式是，我們要學(xué)會(huì)向外看：我無(wú)數(shù)次地說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在我們亞裔被夾在黑白二分的種族關(guān)系之間，被夾在美國(guó)、乃至世界范圍內(nèi)激進(jìn)和保守兩極分化之間。我們應(yīng)該意識(shí)到自己作為亞裔的重要性，應(yīng)該作為一個(gè)整體去平衡這些種族上、政治上的分化。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，亞裔和亞洲人在世界范圍內(nèi)應(yīng)該起到一些領(lǐng)導(dǎo)作用?！彼f(shuō)。

我想，中國(guó)與華裔之間的關(guān)系正具有這樣跳出二元政治、放眼世界的潛力：還有哪兩個(gè)群體，能夠像中國(guó)人和美國(guó)華裔一樣，分享相同的血脈，并溝通東西方文化呢？

“鏡相”欄目首發(fā)獨(dú)家稿件，任何媒體及個(gè)人不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。歡迎記錄真實(shí)世界的個(gè)人命運(yùn)、世情百態(tài)、時(shí)代群像。轉(zhuǎn)載及投稿都請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn。一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。