2020年，身為大學(xué)老師的楊素秋來到西安碑林區(qū)文化和旅游體育局掛職，在一年的任期里，建設(shè)碑林區(qū)圖書館占據(jù)了她工作的很大一部分。這座臨時圖書館位于市中心一座商場地下，占地三千平方米，除了楊素秋以外，起初整個圖書館只有一位館長，此外別無人手。從組織招標(biāo)、設(shè)計裝修到書籍的采購與編目，楊素秋迅速地投入到這些陌生的領(lǐng)域。她把這些過程記錄下來，寫進(jìn)了《世上為什么要有圖書館》。在接受澎湃新聞專訪時，她分享了建圖書館和寫書的經(jīng)歷。

《世上為什么要有圖書館》

在籌建圖書館的過程里，楊素秋和不同的人打交道，了解到原先在高校里不太可能接觸到的名詞和規(guī)則。比如“碼洋”，指的是書籍封底上的定價乘以冊數(shù)，“館配”則是由書商給圖書館提供書目。一位書商告訴她，一百萬元的經(jīng)費能買到四百萬碼洋書籍，而在這類門路中，書目的數(shù)量總是遠(yuǎn)勝于質(zhì)量。面對這些藏在書架背后的秘密，楊素秋決定自己來找書，她去各地的公共圖書館參觀，借鑒他們的書目，摸索著尋找合適的供貨商。圖書館開館之后，她和讀者們聊天，意識到自己對于書目的設(shè)想和讀者的需求之間還有差異，于是在第二次書籍采購時，找到了五十位不同行業(yè)的選書人一起來編書目。對于這些選書人的介紹也被寫到了她自己的書里，它們既是書的故事，也是人的故事。

與這些故事并行的，還有楊素秋為期一年的掛職經(jīng)歷。圖書館開館時，她寫的一篇《花了半年時間，我們在西安市中心建了一座不網(wǎng)紅的圖書館》被批評犯了“個人英雄主義錯誤”，為此她專門寫了一篇述職報告來平息風(fēng)波。在政府大院里，楊素秋感受到和大學(xué)里完全不同的氛圍，但也慢慢體會到“體制內(nèi)的人”有著刻板印象之外各自鮮活的個性。如今，楊素秋已經(jīng)從文旅局離職，重新回到高校，而碑林區(qū)圖書館將在一年后搬離臨時場地，搬到一萬多平方米的空間。

忙碌于書庫往返搬書的時候，楊素秋想到了童年時的經(jīng)歷。在不大的房子里，他們家有幾千本藏書，其中很多是她父親從廢品回收站的舊書堆里淘回來的。這些書塞滿了家里的每個角落，大概構(gòu)成了楊素秋最初的“圖書館”，推著板車走在倉庫里，她能感受到當(dāng)年父親坐在舊書堆上的快樂。對于喜歡書的人來說，“世上為什么要有圖書館”的答案也許不言而喻，楊素秋的整本書都在回應(yīng)這個問題，而對她來說，那些因為書籍而產(chǎn)生的交流，比問題的答案更重要。

楊素秋

從零開始的圖書館

澎湃新聞：整本書的寫作過程是怎樣的？

楊素秋：剛進(jìn)政府部門工作的時候，我是有一點寫作計劃的，我想要寫類似“芝麻官札記”這樣的文字，但是中途經(jīng)歷了“個人英雄主義”風(fēng)波，我就把寫作素材擱置了，我想也許以后拿出來寫一部小說也可以。當(dāng)時沒有想到要寫一本完整的非虛構(gòu)書。后來毛曉秋老師聯(lián)系到我，她告訴我說可以試著寫，不用顧慮題材。在這本書里，一開始想的是寫怎么建設(shè)圖書館，又想到可以寫愛書人的故事，毛曉秋說還可以寫一點西安的美食和風(fēng)土人情，這樣就能看到圖書館是有一個環(huán)境，它是生長在這個城市的土壤里。我們就這樣編了幾條線索，然后著筆。我是離開政府部門前兩個月開始構(gòu)思的，差不多用兩年的時間完成。

澎湃新聞：你沒有任何建造圖書館的經(jīng)驗，從選書到編目等方面，有哪些可以參考的地方？

楊素秋：我去了西安各個區(qū)縣圖書館參觀，拜訪館長，詢問他們怎么編目，我也參考了北京海淀區(qū)圖書館編目的原則。但這些都不可能復(fù)制粘貼，因為每個地方都有自己的地域特色，所以我們結(jié)合自己的特色，做了碑帖區(qū)。我還參考了我在西雅圖圖書館的體驗，那里有漫畫區(qū)和外文區(qū)，在我們的圖書館里也設(shè)了這些區(qū)域。

第一年的采書是我主觀推測來滿足各年齡段的需求，建館以后，和讀者的交流打破了我的刻板印象。我們前臺留言本里有很多讀者需求，他們反映想要更多的碑帖書、武俠書、科普書等，而我的知識結(jié)構(gòu)是有限的。在這樣的情況下，為了一份更好的書單，我找到了五十位朋友來為圖書館選書，里面有碑帖專家，也有各種行業(yè)的普通人。

澎湃新聞：因為碑林圖書館的建造，現(xiàn)在有很多人把你稱為“公共選書人”，你對于這個稱號是怎么看的？

楊素秋：我其實比較害怕別人頻頻提及這個稱號，因為它好像把我放在一個很高的位置，讓我覺得我沒有完美地完成這個任務(wù)。我認(rèn)為我第一年編的書目只能打60分，因為我一個人的知識結(jié)構(gòu)有局限，第二年請了50個朋友，我覺得可以打七八十分，也沒有交出一個完美的書單。所以實際上這個稱號本身并不重要，有了這個經(jīng)歷之后，我會持續(xù)地關(guān)注公益閱讀，讓這些經(jīng)驗帶給我一些新的方向。

為什么要有圖書館

澎湃新聞：你自己對于圖書館最早的印象和回憶是怎樣的？

楊素秋：我生在一個小城市，那里也有圖書館，但是離家有點遠(yuǎn)，所以去得不是很多。小時候我家的書比較多，有幾千本，所以小時候覺得看自己家的書就夠了。后來我進(jìn)入高校以后，去圖書館的次數(shù)變得很多，你可以看到原來接觸不到的典籍。我在國外訪學(xué)的時候，也看到當(dāng)?shù)貓D書館的一些運營方式：你指定要找一本書，他們可以幫助你找到系列題材，還會和你交談，給你推薦其他的書。我覺得他們好像不僅僅是把工作當(dāng)成上班，是對書的熱愛。

澎湃新聞：現(xiàn)在很多人會閱讀電子書，網(wǎng)上也有電子圖書館，你覺得實體的圖書館和紙質(zhì)書對我們的生活還重要嗎？

楊素秋：我覺得對于中產(chǎn)來說，年輕一代中閱讀電子書的人越來越多，肯定有一部分紙質(zhì)書被取代的趨勢。但是我走訪了一些低收入家庭，我發(fā)現(xiàn)他們非常需要紙質(zhì)書。這些家庭不太可能會給孩子買平板電腦或是電子閱讀器來看書，他們家里的藏書量也都非常少。對于這種家庭來說，我覺得區(qū)縣級或街道社區(qū)圖書館如果能下沉下去，更好地為他們服務(wù)，可以拉近文化的差距，不至于讓教育的兩極分化太嚴(yán)重。我們每個人都很容易從自我出發(fā)去理解這個社會，我想象中大家對圖書館的認(rèn)知，和實際上是兩碼事。很多家庭的家長顧不上孩子，放在家里就是看電視、刷短視頻，這些孩子如果沒有豐富的精神生活，沒有人來提供一些低廉或者免費的教育服務(wù)，他們和中產(chǎn)家庭孩子的認(rèn)知差距會越來越大?，F(xiàn)在政府有硬性的條例，要求區(qū)縣級部門必須有圖書館，一開始可能是硬性的對于數(shù)量的指標(biāo)，我希望慢慢地質(zhì)量也能提起來，應(yīng)該有更好的繪本和讀物。

澎湃新聞：你在書里提到碑林圖書館周邊已經(jīng)有不少圖書館，是否可以說西安已經(jīng)有豐富的圖書館？現(xiàn)在西安的文化氛圍是怎樣的？

楊素秋：其實西安的圖書館不算多，只是碑林圖書館碰巧和陜西省圖書館、西安市圖書館在同一條地鐵線上，方圓五公里內(nèi)又有不少高校圖書館。但我不認(rèn)為西安有足夠多的圖書館，最好的狀態(tài)應(yīng)該是每個街道社區(qū)都有足量的書。

西安這個城市，以前背負(fù)著厚重的歷史文化，比如唐裝漢服、名勝古跡，越來越多的人涌入這個城市，就是想了解這些部分，但是西安有很多有意思的地方，我覺得還沒有被挖掘出來。有時候旅游呈現(xiàn)的是一個走馬觀花的城市縮影，旅游的體驗會趨同。我在西安和一些老居民聊天，你會發(fā)現(xiàn)他們有別的城市人不具備的那種生活節(jié)奏的韻律，對于游客來說很難發(fā)現(xiàn)這點。對于西安當(dāng)代的文化，我覺得還需要去挖掘它的活力，比如我們在成都、上海能看到很多先鋒的詩歌畫展、脫口秀，西安也有，但沒有那么活躍，還是一座相對保守的城市，希望能看到更代表現(xiàn)代的東西。

非虛構(gòu)的文學(xué)性

澎湃新聞：你在書里提到，選書人之一的宋璐和你討論過非虛構(gòu)寫作的倫理，對你來說非虛構(gòu)寫作需要注意什么？

楊素秋：對于我書里的人物，所有政府的人物都是化名，一方面要保護他們的隱私，另一方面，對于一些負(fù)面問題要適度地指出。有關(guān)他們的內(nèi)容我是改了又改的，我不希望大家因為這本書去“按圖索驥”，影響到他們的生活。對于其他非政府上班的人物，每一個我都征求過他們的意見：你要用化名或是真名？你的故事可以寫到什么程度？

非虛構(gòu)寫作不能因為要挖掘精彩好看的故事，就去傷害到別人。在那些選書人的故事里，我不會寫到太多在選書之外的隱私和生活。只有《武俠奶爸》那一篇是例外，因為李亮專門給我指出了這條線，他認(rèn)為孩子的出生改變了他的寫作，他允許我寫出來。

澎湃新聞：作為一本非虛構(gòu)作品，整本書都圍繞圖書館為什么要誕生而展開，但沒有直接地給出答案，你會怎么看非虛構(gòu)寫作的意義？

楊素秋：非虛構(gòu)寫作有不同的寫法，可以是社會學(xué)的，也可以是文學(xué)的。這一本書是文學(xué)的，文學(xué)不負(fù)責(zé)提供確切的答案，文學(xué)呈現(xiàn)的是形象、情感、敘事和人物，它需要每一個讀者去與里面的細(xì)節(jié)相碰撞。比如寫社會階層的變化流動，如果是社會學(xué)的寫法，我會寫到時局動蕩的時候，貴族很可能變成平民，這是社會學(xué)的結(jié)論。但如果我是一個詩人，可能就會寫“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！蔽覜]有表達(dá)我的觀點，我只是寫了燕子飛來飛去的景象。我們關(guān)照同一件事的方式不一樣，看到和捕捉到的細(xì)節(jié)就會不同。我更想要呈現(xiàn)的是一個個生動的人物和細(xì)節(jié)。在這本書里，我也想讓大家去關(guān)注普通人，去看圖書館對他們究竟有什么意義，比如那些視障人士，或者是來圖書館借碑帖回家臨摹的老太太。

澎湃新聞：你和宋璐還談到了“使命”的問題，你覺得自己有使命嗎？

楊素秋：我之前覺得我工作的意義是把我在小說繪畫里發(fā)現(xiàn)的美更多地傳達(dá)給學(xué)生，我們在一起討論的過程中，讓我的精神生活更豐富。但是我在高校待了將近10年的時間，一直過著這樣從知識到知識單一的生活，好像和社會沒有直接的連接，所以那時候我自己對于職業(yè)使命的理解也比較偏狹。但是出來以后你會發(fā)現(xiàn)，你的切實工作可以幫到更多人，內(nèi)心就是幸福的。我回到高校以后，看到網(wǎng)上很多人說碑林圖書館的書好，我心里很開心。一個工作可以成為你和其他更多人的連接，可以是情感上的，也可以是思想上的。這份工作讓我更多地意識到，讀書會怎么樣改變?nèi)说纳?，所以我以后也會做更多的公益。現(xiàn)在我會覺得這是我的使命。

澎湃新聞：你之后還會有其他的非虛構(gòu)寫作計劃嗎？

楊素秋：以后會有。但是非虛構(gòu)寫作是不能在家里編的，必須依賴于你走到生活中去，然后慢慢地沉浸，才會有素材，所以非常慢，應(yīng)該會花三五年出一本。