在河北省衡水市，有一個(gè)比著名的“教育圣地”衡水中學(xué)還要卷的地方——物流園。

這里不分白天黑夜地吞吐著無(wú)數(shù)卡車司機(jī)，他們南來(lái)北往拉送貨物，日常作息幾乎和一街之隔、備戰(zhàn)高考的學(xué)生一樣：

凌晨起床，吃飯時(shí)間只有20分鐘，去晚了可能沒(méi)飯吃，甚至跑步吃飯，一直忙碌至深夜……

提起卡車司機(jī)，你對(duì)他的印象可能還停留在互聯(lián)網(wǎng)上那些網(wǎng)紅司機(jī)身上。他們把車頭裝修成KTV包間一般，空間雖小五臟俱全，各種小家電打造出一派房車感，讓人誤以為開(kāi)重卡就像是公路片演的那樣瀟灑。

實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的卡車司機(jī)，根本無(wú)心關(guān)注自己的一日三餐，更別提在路上給大家伙直播逗樂(lè)了。就像他們說(shuō)的，“像他們（網(wǎng)紅）那樣跑，一年得虧掉一輛車的錢(qián)?！?/p>

為了壓縮成本，卡車司機(jī)們連6、70元的旅店都不舍得住，只能蜷縮在雜亂的車廂里將就一下；經(jīng)常是一路上憋尿，因?yàn)楦緵](méi)時(shí)間找?guī)?；但是最痛苦的，還是要克服長(zhǎng)久不能見(jiàn)到親人的孤獨(dú)感……

所以，漂泊不定、永遠(yuǎn)停不下來(lái)的卡車司機(jī)，到底為什么要干這行？

幾年前，卡車司機(jī)還是個(gè)吃香的職業(yè)。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們?cè)滦奖５?萬(wàn)的江湖傳言，也見(jiàn)到過(guò)“00后男孩開(kāi)貨車5年收入超百萬(wàn)”的熱搜。

如今，就連卡車司機(jī)自己也承認(rèn)，生意大不如前了。以前是“貨主求著我們拉貨”，今年就變成了“我們求著貨主給點(diǎn)貨?！?/p>

行業(yè)的不景氣，讓他們?cè)诩追矫媲氨拔⒘瞬簧伲瓦B隔著一道鐵皮、一路車道的路人，也對(duì)他們有諸多偏見(jiàn)。

有人認(rèn)為卡車司機(jī)總是素質(zhì)不高，仗著自己龐大的身軀和危險(xiǎn)的屬性，甚至?xí)r常故意開(kāi)燈晃路人。其實(shí)是，他們的車燈本來(lái)就和家用小轎車的座位差不多高。

還有網(wǎng)絡(luò)謠傳“開(kāi)大車的都是不要命的狠人”，而現(xiàn)實(shí)是卡車盲區(qū)太大，而且根本剎不住車。

所以，卡車難開(kāi)，為什么還有一批批人不斷涌入這個(gè)行業(yè)？

大卡車高約3、4米，重量以噸為單位，又常常飛馳在最低時(shí)速至少為每小時(shí)60公里的高速路上……體積、重量、速度三位一體的巨大氣場(chǎng)，其實(shí)是很多人的童年夢(mèng)想。一位開(kāi)大車20年的老司機(jī)說(shuō)自己小時(shí)候就想開(kāi)車。

對(duì)于一些學(xué)歷不足、試圖尋找藍(lán)領(lǐng)工作的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)卡車司機(jī)的確是個(gè)相對(duì)合適的職業(yè)。

畢竟相較于工廠里的機(jī)械化工作，在路上的速度與激情，更讓人心神向往。

有94年的司機(jī)小哥說(shuō)，“95%以上的人開(kāi)過(guò)大車之后，都不愿意去上班了。時(shí)間方面比較自由，沒(méi)有那么多條條框框的管著你?！?/p>

但是，當(dāng)年幻想中馳騁于路上的自由自在和威風(fēng)八面，如今開(kāi)始變成四處奔波、停不下來(lái)的困局。

開(kāi)了20年卡車之后，老司機(jī)只盼望著回家。女兒撲進(jìn)懷里喊一聲爸爸，才是最溫馨的時(shí)刻；

而司機(jī)小哥說(shuō)，開(kāi)大車會(huì)對(duì)婚戀發(fā)展造成很大的影響。

在其他同齡人的社交圈里，他們聚在一起用旅行和美食撫慰身心。

而司機(jī)小哥被禁錮在卡車車廂里，為了不拉肚子無(wú)處上廁所，不敢輕易入口沒(méi)品嘗過(guò)的食物；更別提把心愛(ài)的人帶到車上，“你不能把剛認(rèn)識(shí)的對(duì)象領(lǐng)到車上來(lái)，跟著你一起跑車?yán)?。?/p>

現(xiàn)實(shí)的打擊，讓各行各業(yè)都關(guān)關(guān)難過(guò)，但是當(dāng)別人焦慮到失眠、睡不著覺(jué)的時(shí)候——卡車司機(jī)們卻天黑不敢閉眼，一直在路上不停跑著。

圍繞著物流園開(kāi)起來(lái)的買賣，是卡車司機(jī)的收入風(fēng)向標(biāo)。

小賣店的香煙銷售量越來(lái)越慘淡，其實(shí)是意味著，靠開(kāi)大車能賺到的錢(qián)也是越來(lái)越少。

與以前的簡(jiǎn)陋車型相比，現(xiàn)在的卡車冬天有采暖，夏天有空調(diào)。于是，即便旅店老板已經(jīng)把價(jià)格壓低了一半，司機(jī)們還是選擇干脆住在車上，只為了省下一筆中轉(zhuǎn)時(shí)住店的6、70塊錢(qián)。

甚至有人把老婆帶到了車上，只為了多個(gè)人幫襯。夫妻倆連接上燒水器和小燜鍋，徹底過(guò)上了“車就是家，家就是車”的漂泊生活。

在這個(gè)移動(dòng)的家里，生活一切從簡(jiǎn)只是司機(jī)們最表象的辛苦。就像那被鎖住的車廂——你可能明面上連個(gè)貨物的邊角都看不到，內(nèi)里承載的東西卻只多不少。

司機(jī)之間總不免聊到干這一行的風(fēng)險(xiǎn)，比如今年的大雪天氣，有兩個(gè)山東的卡友在山西墜崖。令人心顫的天災(zāi)人禍背后，還暗藏著更加窘迫的現(xiàn)實(shí)境況?！芭苘囈惠呑樱怀鍪聝耗憔退阗嵙?。一旦你出事了，就算是白玩?！?/p>

“上有老下有小，都是背著好幾十萬(wàn)塊錢(qián)饑荒，要不然這么滑，誰(shuí)還出去？”

有司機(jī)提到，曾經(jīng)在一段短短15公里的路程里，他就目睹了3起事故。再提到此前聽(tīng)說(shuō)的其他卡車事故，他只能哽咽著說(shuō)一句，“就是他那兩個(gè)孩子挺可憐的?！?/p>

即便挺過(guò)了生命安全的危機(jī)，第二天等待卡車司機(jī)的，可能還有行業(yè)內(nèi)的“惡意競(jìng)爭(zhēng)”。

為了能多賺到一點(diǎn)錢(qián)，多一次出車機(jī)會(huì)，同行之間在不停地壓低運(yùn)輸價(jià)格。

遍布全國(guó)的高速路，是連接各個(gè)城市、輸送各種人和各種物資的腸道。旅行、出差的小車們只是這里的過(guò)客，高速路上更多的酸甜苦辣，只有卡車司機(jī)最知道。

當(dāng)提起20年的卡車生涯，一位老司機(jī)是滿臉的愧疚，“老婆跟著我沒(méi)有享福，跟我受罪了”。

但艱辛再多，也必定有他們堅(jiān)持的道理。

在開(kāi)了8年卡車的宋哥臉上，難得露出喜意的時(shí)刻，就是當(dāng)他說(shuō)起家里買了學(xué)區(qū)房、孩子上了重點(diǎn)中學(xué)的時(shí)候。

即便有時(shí)媳婦發(fā)來(lái)一些讓他毫無(wú)準(zhǔn)備的賬單，想著是給家人花的，宋哥也依然面帶微笑?！敖o孩子買奶粉，又花了1300塊錢(qián)；家里面還有小車買保險(xiǎn)，審車又要花了2000多元；兩個(gè)孩子光是校服就600元……”

也許正是因?yàn)檫@些源源不斷的花銷，正象征著全家在共同努力往前奔的希望。

只是，現(xiàn)實(shí)偶爾也格外殘酷。物流行業(yè)的郭老板說(shuō)，雖然這里與衡水中學(xué)一街之隔，但司機(jī)們的孩子中，真正能去那里上學(xué)的卻很少。

即便孩子的成績(jī)不如預(yù)期中那樣優(yōu)秀，卡車司機(jī)們依舊竭盡全力地供子女讀書(shū)，那是他們更能寄托的盼頭。就像40歲的司機(jī)老侯所說(shuō)，自己已經(jīng)沒(méi)有文化，就不可能再讓孩子干這行?！白x書(shū)就不用再像我這么一年四季漂泊著?！?/p>

這是我們的社會(huì)紀(jì)實(shí)系列片《熱流》的第六集。

【今日話題】

你對(duì)卡車司機(jī)的印象是？