刻在腦海里的土地和人們，會(huì)趁著微醺出來(lái)，與他說(shuō)幾句話。

作者 | 盧楠

題圖 | 受訪者提供

絲弦疾馳，戲詞里的爭(zhēng)執(zhí)上升為“全武行”，板磚與剪刀共舞。唱腔如炸雷般轟鳴，歌者杜彪師傅的五官逐漸舒展，揮舞著四葉瓦的兩條胳膊也起了勢(shì)，模擬出撕扯、推搡的勁道，身后是一副年代久遠(yuǎn)的對(duì)聯(lián)，斑駁、暗淡，浸著水漬，上書(shū)“筠館綠侵孺子榻”。隨著鏡頭推移，還能看見(jiàn)明黃的簾子、花團(tuán)錦簇的被褥，以及茶幾上的蓋碗與酒盅。

2024年春節(jié)前夕，甘肅籍民謠藝人張尕慫在社交平臺(tái)上傳了這段在通渭縣馬營(yíng)鎮(zhèn)三元村采風(fēng)的視頻，演的是通渭小曲《兩親家打架》。視頻中，他甩著碰鈴，同樣玩得不亦樂(lè)乎，偶爾蹦出一句“太棒了”，從雞飛狗跳、嘈雜喜慶的曲調(diào)間飄然而過(guò)，透著吃瓜看戲般的俏皮。有網(wǎng)友評(píng)論：“看樣子先吃幾兩酒，狀態(tài)就有了?！?/p>

（圖/《樂(lè)在旅途》）

在田間地頭對(duì)酒當(dāng)歌，聽(tīng)上去古意盎然，合理且浪漫，但這并不是實(shí)情?！拔以O(shè)想得很好——上來(lái)‘啪’地一倒酒，端著給每個(gè)人敬上，敬個(gè)五六輪，大家喝得差不多了，放松了，就開(kāi)始唱。結(jié)果問(wèn)了他們，都說(shuō)不喝酒，我就只好把酒盅放下。到后來(lái)成了我自己跟自己喝，一杯杯地喝。”張尕慫頓了頓，補(bǔ)充道，“那場(chǎng)子很熱，不是喝出來(lái)的。好的場(chǎng)子不靠喝，靠唱?！?/p>

活在媒體報(bào)道中的張尕慫，符合人們對(duì)“民謠浪子”的全部想象：往昔輾轉(zhuǎn)漂泊，“在深夜結(jié)束演出，跳上火車”，曲不離酒，定居大理后開(kāi)了“尕鋪?zhàn)印?，也是為了吃吃喝喝得足夠盡興。

但他對(duì)酒有自己的理解。酒不是靈感的源泉，而像一根繩子，繩子的盡頭是他口中的故鄉(xiāng)——“塬上”?？淘谀X海里的土地和人們，會(huì)趁著微醺出來(lái)，與他說(shuō)幾句話。

“哥哥你喝酒啊，兄弟來(lái)斟杯啊”

“方呀方片K呀，五呀五進(jìn)魁呀，六味的高升，拳打是勒嘚呀?！?提及與白銀老鄉(xiāng)“老三”喝過(guò)的一頓酒，張尕慫不自覺(jué)地進(jìn)入吟唱狀態(tài)。彼時(shí)，他盤腿坐進(jìn)竹椅里，對(duì)面的“老三”蹺著腳踩著一張板凳與他劃拳。左右開(kāi)弓的五分鐘里，“哥哥你喝酒啊，兄弟來(lái)斟杯啊”循環(huán)了幾輪，他從竹椅上跳起，出手頻率隨著嗓音飆升。

西北酒令聲名遠(yuǎn)播，但沒(méi)有劃拳時(shí)的速度與張力加持，漫天翻飛的數(shù)字便成了抽象符號(hào)，“傳到最后成了民歌，演唱都機(jī)械化、模式化了”。張尕慫也無(wú)數(shù)次地演唱過(guò)膾炙人口的《尕老漢》，制作精良的錄音室版本里，他叫著“七星高照”“三月三”，再現(xiàn)推杯換盞的酒局場(chǎng)景，那份大汗淋漓、血脈僨張的感官體驗(yàn)，卻只能靠搖滾樂(lè)隊(duì)的演奏“敘述”出來(lái)。這對(duì)于聽(tīng)者而言，隔岸觀火多少顯得遺憾，但張尕慫對(duì)此倒不擔(dān)心：“畢竟我見(jiàn)過(guò)真東西，知道它是怎么回事?！?/p>

張尕慫關(guān)于劃拳、行酒令的最初印象來(lái)自他的太爺。在他四五歲時(shí)，太爺逝世，酒桌上陪坐的祖輩也相繼淡出他的視野。與之相關(guān)的細(xì)節(jié)漸行漸遠(yuǎn)，看不確切，卻沒(méi)來(lái)由地鍍上一圈圣光。他依稀記得酒是本地產(chǎn)的蒸酒，用糧食釀的，兩三塊錢一瓶，在村里的小店就能買到。太爺和祖輩們動(dòng)作敏捷，劃拳得喊“八仙過(guò)?！?，這本是一句套話，放到他們身上卻成了應(yīng)景，“好像喝酒的真是一群神仙”。

故鄉(xiāng)的老人們“比電視劇還精彩”的宴飲游戲，被張尕慫出神入化地玩到了自己的音樂(lè)里。從《甘肅有個(gè)大夫叫霞霞》到《你不喝酒我不吃肉，咱們算啥朋友》，格律一起，三弦一響，氛圍就有了。

他在鏡頭前的形象也兼具“騷氣”與“仙氣”：一副茶色的圓框眼鏡、一頂護(hù)耳氈帽、一張用作撥片的建設(shè)銀行卡，面色微紅，搖頭晃腦。緊隨其后的描述大同小異：“喝了兩口，正在興頭上?！?/p>

張尕慫和老鄉(xiāng)吃宴席。（圖/受訪者提供）

但酒精帶來(lái)的歡愉，遠(yuǎn)不足以構(gòu)建西北鄉(xiāng)村生活的精神底色。按照張尕慫最初的理解，采風(fēng)無(wú)非“一起玩兒”，吃吃飯，拉拉家常，喝點(diǎn)小酒，情緒準(zhǔn)確了，一切都水到渠成。但與他打過(guò)照面的幾位老藝人，都絕口不談煙、酒、錢，拜訪成了真正意義上的“過(guò)招”?！皩Ｗ⒆隽诉@么多年音樂(lè)，我明白什么是好的。他們也一樣?！屑乙怀鍪?，就知有沒(méi)有?！汩_(kāi)了口，他們就基本摸清了你的底子。如果認(rèn)可你，來(lái)來(lái)回回幾輪就唱下來(lái)了。高興也是因?yàn)槌煤?，沒(méi)別的?！睆堟貞Z說(shuō)。

換言之，承載著他的人生道路與音樂(lè)道路的社交網(wǎng)絡(luò)，與公眾刻板印象中“大碗喝酒，快意恩仇”的西北風(fēng)物略有不同：干凈、樸素、克制、直來(lái)直去，有時(shí)還透著枯燥、死板的“軸勁兒”，“擰不過(guò)彎來(lái)”。但根據(jù)他的解釋，許多生動(dòng)有趣的東西，大到舞龍、耍獅子、跑旱船，小到重“唱”不重“喝”的劃拳行令，也因此落在了軌道上，成為微小的儀式，讓柴米油鹽浸泡出來(lái)的浮生，有了一以貫之的“精神”和“素質(zhì)”。

“一個(gè)嘟嘟酒盅端在了手，

一個(gè)嘟嘟拜年聲說(shuō)不住”

只是，談?wù)摗拔幕瘋鞒小钡耐瑫r(shí)，張尕慫仍然盼望著改變。他說(shuō)，“塬上”人很嚴(yán)肅，以自己族中為例，親戚們見(jiàn)了面，點(diǎn)個(gè)頭，斯斯文文地說(shuō)過(guò)客套話，就安靜下去。

九叔會(huì)偶爾和后生開(kāi)個(gè)玩笑，因?yàn)樵谕饷娈?dāng)兵，知道如何“來(lái)事”。2023年張尕慫上完春晚，回老家看奶奶，奶奶好奇“在北京吃的睡的要錢不”“唱了幾句咋再?zèng)]唱”。視頻彈幕上一片“哈哈哈哈”，老人家的表情始終認(rèn)真。

于是，他總問(wèn)奶奶：“爺爺吃醉了酒是啥樣？你又是啥樣？”“聽(tīng)上去怪莫名其妙的，但我真的很想看看他們的另一面?！睆堟貞Z說(shuō)。

疫情期間，他等來(lái)了機(jī)會(huì)。時(shí)值過(guò)年，朋友寄來(lái)一批好酒，被他悉數(shù)拎到“塬上”。酒過(guò)三巡，叔叔伯伯沖到院子里，唱秦腔的唱秦腔，耍社火的耍社火，平日里不茍言笑、沉默木訥的男人們，“像娃娃一樣蹦蹦跳跳，群魔亂舞”。張尕慫看得呆了，細(xì)細(xì)一想，不是自己改變了他們，而是自己其實(shí)沒(méi)那么了解他們。“他們真的從來(lái)沒(méi)有玩得這么開(kāi)心、盡興過(guò)。嗯……不對(duì)，其實(shí)在我很小的時(shí)候，他們就是這樣的狀態(tài)，”他糾正道，“是我走得太久，很多事不記得了，很多感覺(jué)陌生了。”

2024年春節(jié)期間，張尕慫向鄉(xiāng)親展示他在春節(jié)前入手的驢。按照他的說(shuō)法，“攻克村里情報(bào)站，只需要一頭驢就可以”。（圖/受訪者提供）

張尕慫寫過(guò)一首《過(guò)年》，叮咚作響的三弦在兒童嬉鬧、油鍋爆鳴的音景間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、左顧右盼，雞犬、蔥蒜、果菜、鞭炮、臘肉、鑼鼓次第登場(chǎng)，末了以酒盅兜住，一場(chǎng)熱鬧就萬(wàn)事齊備，沉甸甸地結(jié)成串兒。在張尕慫的心目中，這首歌描繪的春節(jié)景象幾乎與圖騰無(wú)異。

區(qū)別在于，圖騰有七八分靠想象，歌里唱的，卻是他在“塬上”經(jīng)歷過(guò)的童年，都是些遙遠(yuǎn)而零碎的日常，被陜北秧歌《二月里來(lái)打過(guò)春》的調(diào)子，也就是過(guò)年時(shí)打開(kāi)電視肯定能聽(tīng)到的《春節(jié)序曲》牽引著聚在一起。

張尕慫請(qǐng)老鄉(xiāng)吃宴席。（圖/受訪者提供）

這場(chǎng)景有多美呢？“嗯……沒(méi)法給你形容。”思忖良久，張尕慫蹦出一串拜年用的吉祥話，“風(fēng)調(diào)雨順，其樂(lè)融融，家和萬(wàn)事興。你見(jiàn)過(guò)了就知道（這些）都是真的，不是說(shuō)說(shuō)而已呢。”

歌里的“聚會(huì)”已經(jīng)不常有了。年輕人從“塬上”離開(kāi)，即使還回來(lái)，也把熱鬧視為累贅?！拔彝尥抟窍胍?，我肯定給他大操大辦一場(chǎng)?！睆堟貞Z念叨著，突然意識(shí)到，自己也三十幾歲了，喜歡的、留戀的，不知不覺(jué)間，成了“上一輩”的品味。許多尋常事，在悄無(wú)聲息的變化中翻了篇。

理想、回憶、現(xiàn)實(shí)中的“塬上”糾纏在一起，亦真亦幻。那場(chǎng)春節(jié)里的大酒則幫張尕慫重新打開(kāi)了話匣子，與其說(shuō)是幫親戚們發(fā)現(xiàn)天性、釋放天性，不如說(shuō)是讓他看到了長(zhǎng)期缺席的自己。親戚們的肢體和表情活泛起來(lái)，大開(kāi)大合，他覺(jué)得墻上的“?！弊趾痛郝?lián)仿佛畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)染上神韻，一下子定了心，“那意思對(duì)著呢，就好像我從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)”。

“做啥呢？做啥呢？

吃飯呢還是喝酒呢？”

紀(jì)錄片《黃河尕謠》收錄了張尕慫現(xiàn)場(chǎng)演唱《黃河謠》的片段。與趙牧陽(yáng)、野孩子的版本略有不同，吼罷“早知道黃河的水干了，修他們的鐵橋是做啥呢”，他仿佛陷入自問(wèn)，反復(fù)低吟：“做啥呢？做啥呢？吃飯呢還是喝酒呢？”

2010年，臺(tái)灣民謠藝人胡德夫去長(zhǎng)沙開(kāi)演唱會(huì)，張尕慫被選為嘉賓，理由是“既能喝酒又會(huì)唱歌”。但出乎意料的是，他自曝習(xí)慣性地喝酒始于疫情期間，且畫風(fēng)比較傳統(tǒng)，主要是實(shí)踐奶奶的經(jīng)驗(yàn)——“二兩喝個(gè)香，吃飯啥都好”，既不特意整菜，也沒(méi)必要不醉不歸。酒只為了打開(kāi)食欲，或者讓飯菜的滋味透出來(lái)，所以不用細(xì)細(xì)咂摸，“啪”地一飲而盡，求個(gè)痛快就夠了。

小時(shí)候在“塬上”，張尕慫沒(méi)喝過(guò)酒。后來(lái)成了“民謠流竄犯”，他的生活里有了呼朋喚友、醉里高歌的橋段，他也學(xué)著同行們的樣子，“上臺(tái)之前喝點(diǎn)，把狀態(tài)提一提”，時(shí)間久了，似乎連自己都相信搞創(chuàng)作必須以酒為伴。有時(shí)為了應(yīng)酬，一天四五場(chǎng)“雜酒”“爛酒”喝下來(lái)，他的身體開(kāi)始猛烈地抗議，情緒也隨之抽離：“‘往死里喝’太無(wú)聊了。喝酒，來(lái)兩口意思到了就行，關(guān)鍵是后面干什么。好玩的在后面?！?/p>

鷹咀村開(kāi)菜鋪的小吳，拿著筆記，跟張尕慫討教經(jīng)驗(yàn)。（圖/受訪者提供）

過(guò)往的采訪中，張尕慫提到過(guò)初中時(shí)的一個(gè)轉(zhuǎn)校生，總是坐在操場(chǎng)的土墻下，抱著錄音機(jī)放搖滾樂(lè)。張尕慫會(huì)離開(kāi)課桌，穿過(guò)十個(gè)班級(jí)的教室走向那臺(tái)錄音機(jī)，因?yàn)槁?tīng)上去“太酷了”。迄今為止，只有歌唱，以及與之相關(guān)的天賦和激情，能讓他感覺(jué)到“?！保杏X(jué)到“酷”。

與此同時(shí)，歌唱構(gòu)成了他看待世界的方式。無(wú)論是記錄“塬上”的家長(zhǎng)里短、悲歡離合，還是以第一視角調(diào)侃平凡人的窘迫，裝腔失敗被群嘲也好，實(shí)力不夠、戀愛(ài)吃癟也罷，他總保持著清醒、幽默，不會(huì)浸淫其中。

按照他自己的解釋，“因?yàn)樘焐嘈耪芰?，非常?lè)觀”。歌唱里藏著有血有肉的生活和情感，酒是做不到的，就像喝酒本身連著吃飯，都是扎扎實(shí)實(shí)的。

2024年1月28日，張尕慫的弟弟結(jié)婚，張尕慫回老家吃農(nóng)村的婚宴大席，微博配文為“今天我是掌盤滴”。（圖/受訪者提供）

張尕慫很喜歡“后面”的部分。酒能讓他和“塬上”陌生的叔叔們勾肩搭背，否則就“面對(duì)面干坐著，沒(méi)話，不知道聊啥”。如果是一個(gè)人待著，酒會(huì)把他帶進(jìn)極度的寂靜。創(chuàng)作和采風(fēng)保持著他同“塬上”的聯(lián)系，但只要跨進(jìn)那道寂靜的屏障，靈魂就回去了。

他能感覺(jué)到自己是個(gè)五六十歲的老漢，犁完地，慢慢地朝家走，靠在墻上吹吹灰，就好像熟悉的村莊、土地被時(shí)間的河流推著，一直向前，而自己始終在場(chǎng)。

運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：梁檸彥

本文首發(fā)于《新周刊》總655期《喝不明白》

原標(biāo)題：張尕慫：酒是一根繩子，盡頭牽著故鄉(xiāng)

原標(biāo)題：《民謠界最“土”的男人，他一開(kāi)口我就上頭》

閱讀原文