這種老照片再普通不過(guò)，照片邊角處看不清面孔的是一位家傭，她并不是照片里的主角。這張老照片是香港攝影師唐景鋒在他的項(xiàng)目《顏姐》里展示給觀者的，除此之外，還有大量的老物件、新照片。打出生起，顏姐就在身邊照顧他。顏姐在唐家工作了37年， 77歲才退休。他們沒(méi)有血緣關(guān)系，感情卻勝似家人。

長(zhǎng)大后的唐景鋒，偶然發(fā)現(xiàn)顏姐其實(shí)是中國(guó)最后一代自梳女，她不結(jié)婚生子，年輕時(shí)反抗包辦婚姻，從廣東老家來(lái)香港做傭人，一做就是60年。于是，帶著感恩的心情，他決定把顏姐的故事做成一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。

這組作品也為唐景鋒摘得了今年老牌攝影節(jié)法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)的“專(zhuān)家見(jiàn)面會(huì)獎(jiǎng)”（ WINNER OF PHOTO FOLIO REVIEW），該獎(jiǎng)項(xiàng)由當(dāng)年100多位全球攝影藝術(shù)界重量級(jí)策展人、批評(píng)家組成的專(zhuān)家見(jiàn)面會(huì)評(píng)選而出，獲獎(jiǎng)?wù)咧苯尤脒x下一年阿爾勒攝影節(jié)官方展覽。唐景鋒作為首位中國(guó)攝影師獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)，他的作品《顏姐》也將于2019年阿爾勒攝影節(jié)官方主展中亮相。

 作者自述：

“一梳梳到尾 ，二梳白髮齊眉 ，三梳兒孫滿(mǎn)地……”這段民歌選自《 自梳女出嫁前夕十梳歌之首三梳》。

回顧過(guò)去，女性在中國(guó)社會(huì)的地位低微，女兒在家不受歡迎，年紀(jì)輕輕就給配婚去了。較窮的家庭，更會(huì)強(qiáng)迫女兒出嫁，在夫家可能會(huì)過(guò)著“奴隸”般的生活，長(zhǎng)年受盡煎熬。

大約在清初年間（約1640年代），中國(guó)南部的順德因絲綢貿(mào)易發(fā)達(dá)，部分女性變得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。這些女性婚前會(huì)束長(zhǎng)辯，象征其能自立自主，她們通常也能參與決定自己結(jié)婚的對(duì)象。到十九世紀(jì)末，清廷衰落，社會(huì)動(dòng)蕩，這地區(qū)很多女性自發(fā)進(jìn)行自梳儀式。

自梳儀式先是以桑葉沐浴，然后會(huì)由一名已自梳的姊妹替她們束發(fā)。從那天起，她們只穿淺色短上衣，黑色長(zhǎng)褲。她們立誓終身不嫁，對(duì)父母不再有責(zé)任。她們自由來(lái)去，自給自足。

作為早期女性主義者，自梳女百年歸老時(shí)不能回到故鄉(xiāng)，她們的親人沒(méi)有責(zé)任為其處理后事。于是，出現(xiàn)了很多姑婆屋，自梳女們住在一起，互相照應(yīng)，結(jié)成一輩子的姊妹。二十世紀(jì)初，清朝滅亡，絲綢貿(mào)易一落千丈，很多自梳女失去工作，離開(kāi)故鄉(xiāng)到東南亞謀生，當(dāng)保姆和家傭。

我的拍攝對(duì)象是麥顏玉，一位八十七歲的老婆婆，她是我的“媽姐”（意指家庭女傭），她在我家工作接近四十年，家人稱(chēng)她為“顏姐”。

她是中國(guó)南方鄉(xiāng)郊一個(gè)窮人家的長(zhǎng)女，因?yàn)槭桥?，所以沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)，八歲已要肩負(fù)照顧三歲弟弟和幼妹的重?fù)?dān)。她十五歲時(shí)開(kāi)始在桑田工作，但因?yàn)樗纳硇?，被認(rèn)為工作不得力，于是常常被辭退回家。她非?？释軌蜃R(shí)字讀書(shū)，于是開(kāi)始用自己賺的錢(qián)上學(xué)，但被她爸爸發(fā)現(xiàn)后，竟跟她說(shuō)既然她有錢(qián)付學(xué)費(fèi)，應(yīng)該把弟弟們送到學(xué)校學(xué)習(xí)，而不是把錢(qián)浪費(fèi)在自己身上。

二十歲左右，她開(kāi)始面對(duì)將要嫁人的壓力，作為長(zhǎng)女，弟弟得在她出嫁后才可娶妻生兒。由于不想被迫盲目結(jié)婚婚，她決定自梳，然后到香港工作當(dāng)家傭。

開(kāi)始她做了多份臨時(shí)工，之后的55年里，顏姐只替我家與另一家，兩家人工作。在這期間，1950年代經(jīng)歷饑荒時(shí)期，她用薪水養(yǎng)活了整個(gè)家族，并支付她外甥侄女們的學(xué)費(fèi)，在家鄉(xiāng)給兄弟、阿姨、外甥蓋起了多間大屋，又出錢(qián)給幾個(gè)外甥做生意，其中一個(gè)做得有聲有色，現(xiàn)在已發(fā)展為一間超過(guò)350名員工的企業(yè)。盡管如此，顏姐的生活依然樸實(shí)如昔。

十年前退休，她選擇一個(gè)人住在政府提供的房屋而不遷進(jìn)姑婆屋，繼續(xù)貫徹她的自立自主。她一生為家人不停付出與犧牲，受到親友的尊敬和愛(ài)戴，而同樣由她照顧長(zhǎng)大成人的孩子對(duì)她也敬愛(ài)有加。

勤勞、無(wú)私、獨(dú)立的麥顏玉，可以說(shuō)正是最后一代的自梳女的代表。

我也是她照顧長(zhǎng)大的孩子之一。我的這個(gè)拍攝項(xiàng)目結(jié)合了現(xiàn)有照片、老照片和其他物品，以混合媒材的形態(tài)呈現(xiàn)，來(lái)回溯麥顏玉的生命歷程。我想，麥顏玉的故事將會(huì)是探究歷代自梳女的一個(gè)案例，我希望能為歷來(lái)未受傳頌的英雌發(fā)聲，使其不至被遺忘或是無(wú)視。

對(duì)話唐景鋒：

能聊聊為什么想要為大家講述關(guān)于顏姐的故事？

唐景鋒：她在我們家做了快40年的保姆，現(xiàn)在她88歲了，已經(jīng)退休了快10年。我也快40歲了，是3個(gè)女兒的爸爸，但我還常常去看她。我們唐家姐弟四人，我是最小的兒子。她是我在這個(gè)世界上最?lèi)?ài)的人之一，除了親生奶奶和外婆之外的“第三個(gè)祖母”。從我記事起，就知道她在我們身邊，照顧我長(zhǎng)大。她的存在變成特別自然的事情，似乎世界上就應(yīng)該有這么一個(gè)角色。

幾年前，她生病住院還做了手術(shù)，當(dāng)時(shí)我才發(fā)覺(jué)一個(gè)我認(rèn)識(shí)一生的人，其實(shí)我完全不知道她的歷史。所以就開(kāi)始有這個(gè)想法將她的生命歷程做一個(gè)作品。 

能跟大家分享下這組照片的故事背景嗎？

唐景鋒：顏姐是廣東中山鄉(xiāng)下一戶(hù)窮人家的長(zhǎng)女， 20歲時(shí)因?yàn)椴幌氡黄冉Y(jié)婚，在觀音菩薩面前許愿，成為自梳女，到香港做傭人，自己養(yǎng)活自己。

回顧過(guò)去，在中國(guó)一些時(shí)期，女性的社會(huì)地位低微，因此做自梳女不僅是與自己的家庭對(duì)抗，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗進(jìn)行反抗。一般從宣布自梳開(kāi)始女性就要斷絕親緣關(guān)系, 顏姐不同的地方，是她一直用她的薪水負(fù)擔(dān)她家里人的生活， 小輩們的學(xué)費(fèi)，給家鄉(xiāng)親人蓋新房，還出錢(qián)給幾個(gè)外甥做生意。

在拍攝這組作品時(shí)，你是如何尋找老照片，又按照哪些脈絡(luò)進(jìn)行編輯、處理的？

唐景鋒：第一件事情，我想找到顏姐年輕時(shí)的照片。結(jié)果只找到8張，而且都是找工作用的登記照。我很吃驚一個(gè)88歲的女人一生竟然只有8張照片，于是這成了我的作品的第一部分。在這一部分中，我按顏姐的年齡順序做了很多空格，按照將幾歲拍的照片按位置填進(jìn)去。

接著，我去母親那里，找到家里的老相冊(cè)，嘗試在里面找顏姐。很多老照片里都有顏姐，但她都在邊緣或角落，留下的是切了一半的側(cè)影，或是模模糊糊的背影。從來(lái)不是照片的主角，都是在照顧我們的時(shí)候，不小心入鏡。于是我去拍了很多顏姐現(xiàn)在的日用品和她的衣服，用顏姐的東西擋住老照片里原本的主角，從而把角落里的顏姐凸顯出來(lái)。

我還去了顏姐曾經(jīng)工作過(guò)的幾個(gè)地方，將顏姐在這些地方工作服務(wù)的年數(shù)從“年”替換成“秒”，得到明暗有著明顯差異的街頭景觀照片，把與顏姐有關(guān)的空間和時(shí)光做了一個(gè)巧妙地聯(lián)結(jié)，并直觀地展示出來(lái)。

這組項(xiàng)目拍攝用了多久？在拍攝之前，你做了哪些設(shè)計(jì)？

唐景鋒：整個(gè)拍攝大概用了15個(gè)月, 其中花時(shí)間最多的是收集資料。其實(shí)，我認(rèn)為研究背景和調(diào)查比較攝影更重要。首先，我了解了自梳女的歷史背景，然后又對(duì)顏姐做了多次訪問(wèn)。

作品基本上也是按照時(shí)間順序講述的。首先她從小在老家的生活，然后過(guò)度到自梳的原因，接著她到香港工作，最后是她如何幫助老家家人。

例如50年代，內(nèi)地鬧饑荒，但當(dāng)時(shí)從香港帶大米去內(nèi)地不合法，不能過(guò)海關(guān)，顏姐就在香港的餐館里去搜集鍋巴，裝在大布袋帶回老家。如此連續(xù)運(yùn)了10個(gè)月，救活了老家很多人 。

講述這個(gè)故事時(shí), 我把鍋巴沾上墨水，拓印在宣紙上。以前，這種拓印工藝往往用在古代碑刻和摩崖上，為的是把原本上面的文字和圖像轉(zhuǎn)印下來(lái)，這既是信息的轉(zhuǎn)換，也是材料的轉(zhuǎn)換。而我則把不識(shí)字的顏姐對(duì)家人的關(guān)心，通過(guò)鍋巴“轉(zhuǎn)印”成屬于顏姐的“語(yǔ)言”和“文字”，這一個(gè)個(gè)墨團(tuán)背后是顏姐對(duì)家人的愛(ài)。

拍攝親近的人，比拍攝陌生人，是更有難度嗎？

唐景鋒：我想最大的分別就是拍攝親近的人可以常常回去補(bǔ)充資料, 可以陸續(xù)修改作品，拍攝陌生人就比較困難。

當(dāng)然有時(shí)候，我覺(jué)得顏姐可能也因?yàn)檫@個(gè)作品一直在反復(fù)創(chuàng)作有些煩悶，但因?yàn)槲矣泻芏鄷r(shí)間與她相處，所以這是作品成功的地方。

就體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，這是我第二次拍攝親近的人，我的上一部作品是自己的尋根作品，拍攝了很多我父母的照片，這給我一個(gè)機(jī)會(huì)真正認(rèn)識(shí)自己的家人，回憶共度過(guò)的時(shí)光。

最后關(guān)于顏姐，還有哪些故事想與讀者分享嗎？

唐景鋒：顏姐去年突然過(guò)世，我想說(shuō)要珍惜身邊的家人和朋友, 不要被工作和其他不重要的東西困住，反而忽略身邊重要的人際關(guān)系。