編者按：1945年1月27日，第二次世界大戰(zhàn)的尾聲里，蘇聯(lián)紅軍解放了奧斯維辛集中營(yíng)。

當(dāng)自由的鐘聲莊嚴(yán)而沉悶地敲響時(shí)，蔓延在奧斯維辛幸存者心里的情緒除了喜悅，還有著無(wú)法抹除的“痛苦的羞恥”——奧斯維辛的暴行竟然存在，這樣的罪行竟然無(wú)法挽回地發(fā)生在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中；而作為這樁罪行最直接的目睹者，他們追求正義的意愿被證明是如此軟弱或徒勞。這種羞恥感伴隨著大屠殺幸存者們重返光明、重建秩序的過(guò)程，也將永存于他們的靈魂深處。

《休戰(zhàn)》一書里，萊維記錄了集中營(yíng)劫后余生者們長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的返鄉(xiāng)之旅。他們乘坐顛簸前行的火車，輾轉(zhuǎn)過(guò)戰(zhàn)后滿目瘡痍的道路與城鎮(zhèn)、一處又一處的難民營(yíng)，見(jiàn)證了飽受摧殘的歐洲土地上的眾生相。萊維將這段時(shí)光稱為“休戰(zhàn)期”，它像一次無(wú)邊無(wú)際的沉重生活中的間歇，無(wú)論是對(duì)外部世界，還是對(duì)幸存者的內(nèi)心而言；但與此同時(shí)，萊維對(duì)一路所見(jiàn)的殘破的兵營(yíng)、夷平的村莊、焚毀的列車、街角的墳?zāi)沟臄懀瑹o(wú)不在提醒著我們：戰(zhàn)爭(zhēng)和奧斯維辛犯下的罪行并沒(méi)有就此成為過(guò)去，它們的本性就像一場(chǎng)蔓延開(kāi)來(lái)的瘟疫，存在于復(fù)仇的渴望、道德的妥協(xié)、信仰的背棄、人生的厭倦、權(quán)利的拋棄上，無(wú)法為人類的正義洗滌干凈。這讓萊維意識(shí)到一種向奧斯維辛之外的人們?nèi)ブv述暴行的必要性。

而若真正進(jìn)入到了萊維筆下的世界，我們面對(duì)的不僅是奧斯維辛的罪行，還有打著各種誘人旗號(hào)的人性之惡、戰(zhàn)爭(zhēng)之惡、制度之惡。他的每一份書寫都在反復(fù)警告我們，應(yīng)當(dāng)對(duì)此抱有警惕之心。

奧斯維辛發(fā)生過(guò)了，但它的本性就像一場(chǎng)蔓延的瘟疫

文/普里莫·萊維

1945年1月初，迫于蘇聯(lián)紅軍的巨大壓力，德軍匆忙疏散西里西亞（Silesian）礦區(qū)。在其他地區(qū)，類似的情況下，德軍會(huì)毫不猶豫地縱火或使用武器，摧毀集中營(yíng)，屠殺其中的囚犯。但在奧斯維辛地區(qū)，他們采取了不同的策略：德軍高層（似乎是希特勒本人）下令不惜一切代價(jià)，回收每個(gè)還能干活兒的苦力。因此，所有健康的囚犯都被疏散，在極為可怕的條件下，前往布痕瓦爾德（Buchenwald）和毛特豪森（Mauthausen）。而病人則被扔下聽(tīng)天由命。憑著證據(jù)，人們可以合理地推斷，德軍原本并不想在集中營(yíng)里留下一個(gè)活口。但夜間猛烈的空襲和蘇聯(lián)紅軍的迅速推進(jìn)迫使他們改變了主意，扔下未完成的任務(wù)而逃之夭夭。

在布納-莫諾維茨（Buna-Monowitz）集中營(yíng)的病區(qū)里，留下了800名囚犯，其中大約500人在蘇軍到來(lái)前死于疾病、寒冷和饑餓。在接下來(lái)的日子里，即使得到了蘇軍的救助，仍有200人陸續(xù)死亡。

1945年1月27日，中午時(shí)分，我們第一次見(jiàn)到了紅軍巡邏隊(duì)。我和查爾斯最先看到他們—我們正把索莫奇的尸體搬往亂葬坑。他是我們死去的第一位室友。我們把擔(dān)架傾覆在骯臟的積雪中，因?yàn)閬y葬坑里早已堆滿了死人，而附近再?zèng)]有其他墓坑。查爾斯摘下他的貝雷帽，作為對(duì)活人和死人的致敬。

通往奧斯維辛集中營(yíng)的鐵軌上，放置的一束紀(jì)念花束。

四名馬背上的年輕士兵，沿著作為營(yíng)區(qū)邊界標(biāo)志的道路而來(lái)。他們小心翼翼地端著沖鋒槍，駐足于鐵絲網(wǎng)邊，向里張望，相互偶爾說(shuō)上幾句話，把陌生而尷尬的目光投向雜亂的尸體、破敗的營(yíng)房和我們這幾個(gè)還活著的人。

在灰色的雪地與天空之間，在預(yù)示著消融的潮濕烈風(fēng)之中，巋然高踞于駿馬之上的士兵，在我們眼中，顯得極為具體而真實(shí)。

可以說(shuō)，我們就像流星，在充滿死亡的虛無(wú)中游蕩了十天，終于觸到它那堅(jiān)實(shí)的中央，一顆凝聚的核心。四個(gè)人，全副武裝，卻并非我們的敵人—四名和平的信使。厚厚的皮帽下面露出他們粗糙而孩子氣的臉。

他們不向我們打招呼，也不微笑。似乎不僅是同情，還有難以言表的局促，壓抑著他們的心靈，封閉著他們的雙唇，讓他們的眼睛久久不能離開(kāi)這殯葬般的場(chǎng)景。這是我們所熟知的羞恥——每次篩選之后，每次我們被迫目睹或屈服于某種暴行之后，這份羞恥就會(huì)吞沒(méi)我們。德國(guó)人并不了解這種羞恥，只有正義之人見(jiàn)證了他人的罪行時(shí)才體會(huì)得到。它是一種罪惡感——這樣的罪行竟然存在，這樣的罪行竟然無(wú)法挽回地發(fā)生在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界中；而目睹了這樁罪行的人們，他們追求正義的意愿被證明是如此軟弱或徒勞，他們面對(duì)這罪行卻束手無(wú)策。

所以，即使當(dāng)自由的鐘聲莊嚴(yán)而沉悶地敲響時(shí)，我們的心中也不只是喜悅，還充滿了痛苦的羞恥。這痛苦如此深切，竟使我們妄想洗去記憶與意識(shí)中的污穢。這痛苦如此強(qiáng)烈，因?yàn)槲覀兏械竭@罪行原本永不該發(fā)生。但現(xiàn)在，哪怕最美好的善良、最純潔的心靈也無(wú)法抹掉我們的過(guò)去。這傷疤、這暴行，將永存于我們的靈魂深處，永存于目睹暴行之人的記憶里，永存于暴行發(fā)生的地方，永存于我們對(duì)這暴行的控訴中。這是我們這一代人以及猶太民族的可怕特權(quán)，因?yàn)闆](méi)有人比我們更了解這罪行，了解它的本性就像一場(chǎng)蔓延的瘟疫，無(wú)法治愈。以為人類的正義能夠蕩滌這罪行是愚蠢的。它是永不枯竭的罪惡之泉；它摧毀軀體，也摧毀軀體中的靈魂——它扼殺人們的良知，讓人們變得卑鄙無(wú)恥；它是報(bào)應(yīng)在壓迫者頭上的恥辱；它是滋生于幸存者之中的仇恨；它有千張面孔，或?yàn)閺?fù)仇的渴望，或?yàn)榈赖碌耐讌f(xié)，或?yàn)閷?duì)信仰的背棄，或?yàn)閷?duì)人生的厭倦，或?yàn)閷?duì)權(quán)利的拋棄，麇集于眾人之間，而全然不顧人類追求正義的意愿。

奧斯維辛受難者的眼鏡

在那昏昏沉沉的歲月，在我們獲得解放的喜悅之余，大多數(shù)人感到，這痛苦與羞恥不過(guò)是致命的疲勞的一次意料之外的打擊。因此，很少有人去歡迎我們的拯救者，很少有人去感謝上帝。當(dāng)一些人開(kāi)始拆除鐵絲網(wǎng)的時(shí)候，我和查爾斯仍然站在堆滿一層層蒼白尸體的墓坑邊。隨后，我們拖著空擔(dān)架，回去向我們的獄友報(bào)告這個(gè)消息。

那天沒(méi)發(fā)生任何其他事。這倒不讓我們驚訝，我們?cè)缇土?xí)慣了這種日子。在我們的牢房里，老泰爾馬上占據(jù)了死去的索莫奇的床鋪，這讓我的兩個(gè)法國(guó)獄友厭惡不已。

據(jù)我所知，泰爾，是一個(gè)“紅三角”，一名德國(guó)政治犯，這集中營(yíng)里的“老資格”。所以，他理所當(dāng)然成了集中營(yíng)里的一名貴族。他不用干活兒（至少在最后一年里），可以收到從家里寄來(lái)的食物和衣服。出于這些原因，在病房中很少能夠看見(jiàn)德國(guó)“政治犯”。不過(guò)，他們?cè)诓》坷锏瓜碛懈鞣N特權(quán)：最重要的是不用參加篩選。解放時(shí)，泰爾是病房中唯一的政治犯，逃走的黨衛(wèi)軍任命他為第20區(qū)的頭子。在這個(gè)區(qū)里，除了我們這個(gè)住滿高傳染性疾病病人的病房，還有肺結(jié)核和痢疾病房。

作為一名德國(guó)人，他極其認(rèn)真地看待這個(gè)靠不住的任命。在黨衛(wèi)軍離開(kāi)和紅軍到達(dá)之間的10天里，在每個(gè)人都經(jīng)受著饑餓、寒冷和疾病的最后折磨時(shí)，泰爾卻勤勉地視察他的新封地，檢查地板和碗的狀況，檢查毯子的數(shù)量（每人一張，不管死人還是活人）。有一次檢查我們病房時(shí)，他甚至表?yè)P(yáng)了亞瑟所保持的秩序和衛(wèi)生。亞瑟聽(tīng)不懂德語(yǔ)，更聽(tīng)不懂泰爾的撒克遜方言，回敬他說(shuō)“vieux dégoutant”（法語(yǔ)：老混蛋）和“putain de boche”（法語(yǔ)：他媽的德國(guó)人）。盡管如此，從那天起，泰爾開(kāi)始公然濫用他的職權(quán)，每天傍晚都到我們的病房里舒舒服服地使用房間里的馬桶。這是整個(gè)營(yíng)區(qū)唯一靠近火爐并定期清潔的馬桶。

直到解放前，老泰爾一直是一個(gè)異類，也因此成為一個(gè)敵人。而且，他是一個(gè)掌握權(quán)力的人，所以是一個(gè)危險(xiǎn)的敵人。對(duì)于像我這樣的人，也就是集中營(yíng)里大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這兩者之間并沒(méi)有其他區(qū)別—在集中營(yíng)度過(guò)的這漫長(zhǎng)的一年中，我既沒(méi)有好奇心，也沒(méi)有機(jī)會(huì)去了解集中營(yíng)復(fù)雜的等級(jí)體系。各種權(quán)力組成的陰暗大廈完全凌駕于我們頭上，而我們的目光則被迫朝向大地。然而，泰爾，這位在黨內(nèi)外上百次斗爭(zhēng)中變得堅(jiān)強(qiáng)、在10年殘酷而麻木的集中營(yíng)生涯中變得僵化的老戰(zhàn)士，卻陪伴我度過(guò)了解放后的第一個(gè)夜晚。

整整一天，我們都忙著談?wù)撨@件事，這不僅因?yàn)槲覀冇X(jué)得它代表著我們?nèi)松械囊粋€(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也因?yàn)榇蟾旁跐撘庾R(shí)中，我們不得不找些事做，避免閑下來(lái)，因?yàn)槊鎸?duì)自由，我們感到自己茫然、空虛、退化，不能勝任自己的角色。

入夜，病友們都睡著了。查爾斯和亞瑟也墜入了單純的夢(mèng)鄉(xiāng)，因?yàn)樗麄儊?lái)到集中營(yíng)才一個(gè)月，還沒(méi)有沾染它的毒素。而我自己，盡管筋疲力盡，卻正因?yàn)槠诤图膊《鵁o(wú)法入睡。我四肢酸痛，血管在腦袋里劇烈地搏動(dòng)著。我感到自己發(fā)著高燒。但這并不是唯一的原因，正是這個(gè)時(shí)刻，各種威脅似乎都消散了，恢復(fù)人生的希望不再瘋狂。然而，仿佛決堤似的，全新卻更劇烈的痛苦壓倒了我。之前，其他更緊迫的痛苦——被投入集中營(yíng)的痛苦、遠(yuǎn)離家園的痛苦、失去朋友的痛苦、失去青春的痛苦以及身邊死者枕藉的痛苦——掩蓋了這全新的痛苦，將它排擠到我的意識(shí)邊緣。

在布納集中營(yíng)度過(guò)的這一年中，我目睹了五分之四的伙伴消失，但我從未直面過(guò)具體的死亡。此時(shí)此刻，死亡那骯臟的氣息離我只一步之遙，它在窗戶外面，在旁邊的床鋪上，在我的血管里。因此，我處于一種病態(tài)的半清醒狀態(tài)，心中滿是陰郁的念頭。

但很快我意識(shí)到還有人醒著。熟睡的人們那沉重的呼吸聲，不時(shí)被淹沒(méi)在一陣陣粗啞而不規(guī)律的喘息聲、咳嗽聲、呻吟聲和壓抑的嘆息聲中。泰爾在哭泣，流淌著一個(gè)老人那執(zhí)拗而不知羞恥的眼淚，就像老人的裸體一樣讓人難以忍受。他也許看到我在黑暗中翻來(lái)覆去；而且，直到那一天，他和我雖出于不同的原因，卻同樣尋求的孤獨(dú)，一定也讓他此刻備受煎熬，因?yàn)樵谖缫箷r(shí)分，他問(wèn)我：“你還醒著嗎？”他沒(méi)等我回答，就吃力地走到我的床邊，也沒(méi)請(qǐng)求我的允許，便坐在了我的身邊。

相互理解并不容易，不僅因?yàn)檎Z(yǔ)言上的障礙，也因?yàn)樵谀情L(zhǎng)夜中壓負(fù)著我們的思緒是沉重、驚人而可怖的，但最重要的是，這思緒讓我們困惑。我告訴他，我在思念家鄉(xiāng)，而他在停止哭泣后，嘟囔著：“10年，10年了?！痹?0年的沉默之后，他以低啞、可笑卻莊嚴(yán)的聲音唱起了《國(guó)際歌》。這歌聲讓我感到五味雜陳，既茫然，又感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，未被選為勞動(dòng)力的匈牙利猶太人會(huì)被隨后送往焚化爐。

第二天清晨為我們帶來(lái)了第一絲解放的跡象：來(lái)了大約20個(gè)波蘭人，男男女女，顯然是俄國(guó)人派來(lái)的。他們開(kāi)始毫不情愿地四處勞作，試圖為營(yíng)房里恢復(fù)一些秩序和衛(wèi)生，清運(yùn)尸體。大約在中午，一個(gè)嚇壞的孩子牽著一頭母牛的韁繩走來(lái)。他讓我們明白這頭牛是給我們的，俄國(guó)人讓他送過(guò)來(lái)，然后他扔下這頭牲口，像閃電一樣逃走了。我還沒(méi)弄清怎么回事，這頭可憐的牲口就在幾分鐘內(nèi)被宰殺了，大卸八塊。每個(gè)幸存者棲身的角落都分到了一些牛肉。

在接下來(lái)的幾天中，我們看到了更多波蘭姑娘在營(yíng)區(qū)走來(lái)走去，因?yàn)閻盒暮屯槎嫔n白：她們給病人洗澡，并竭盡所能地照料他們的病痛。她們還在營(yíng)區(qū)中央生起巨大的篝火，用的是從破敗營(yíng)房上拆下的木板。她們?cè)谶@火上用能夠找到的各種鍋碗瓢盆煮湯。終于，在第三天，我們看到揚(yáng)克爾，一名“H?ftling”（德語(yǔ)：囚犯），快活地駕著馬車駛進(jìn)了營(yíng)區(qū)：他是一名年輕的俄羅斯猶太人，也許是幸存者中唯一的俄國(guó)人，這樣的身份讓他自然成為幸存者與蘇軍指揮部之間的翻譯與聯(lián)絡(luò)官。在他鞭子的脆響中，他宣布蘇軍命令他把所有幸存者送到奧斯維辛的主營(yíng)區(qū)。那里現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)巨大的檢疫所。他負(fù)責(zé)每天運(yùn)送一小隊(duì)病人，大約三四十人，從病情最危重的幸存者開(kāi)始。

同時(shí)，我們多天來(lái)所擔(dān)心的消融已經(jīng)開(kāi)始。隨著冰雪漸漸融化，營(yíng)區(qū)開(kāi)始變成一個(gè)骯臟的泥坑。尸體和垃圾讓潮濕、混濁的空氣難以呼吸。死亡也沒(méi)有停止它的腳步—許多病人死在了他們冰冷的床上。泥濘的路邊隨處能見(jiàn)到他們的尸體，似乎是突然倒斃。那些最貪心的幸存者，盲目地服從我們長(zhǎng)年饑餓所導(dǎo)致的強(qiáng)烈食欲，用蘇軍配給的肉食撐死了自己。那時(shí)蘇軍仍在激烈戰(zhàn)斗。他們把配給的食物毫無(wú)規(guī)律地送往集中營(yíng)：有時(shí)很少，有時(shí)沒(méi)有，有時(shí)卻瘋了般地豐富。

但我只能用一種斷斷續(xù)續(xù)、模模糊糊的方式來(lái)了解我身邊發(fā)生的事情。疲勞與疾病，就像兇殘而膽怯的猛獸，等著我放松戒備的時(shí)刻，從背后對(duì)我突然襲擊。高燒讓我變得麻木，處于半清醒狀態(tài)。查爾斯像兄弟一樣照顧著我，而干渴和各個(gè)關(guān)節(jié)的劇痛讓我深受折磨。沒(méi)有醫(yī)生，也沒(méi)有藥。我的喉嚨痛，半邊臉腫了起來(lái)；皮膚變得又紅又硬，像被炙烤一樣疼。也許我同時(shí)患上了多種疾病。等輪到我爬上揚(yáng)克爾的大車時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)法站起來(lái)了。

查爾斯和亞瑟扶著我上了大車。車上載滿了像我一樣奄奄一息的幸存者。陰郁、低沉的天空飄著細(xì)雨。隨著揚(yáng)克爾的馬邁著緩慢的步伐拉著我走向遙遠(yuǎn)的自由，我最后一次看那一排排營(yíng)房。正是在這營(yíng)房里，我遭受過(guò)痛苦，也變得成熟。我最后一次看到了點(diǎn)名的操場(chǎng)。那些絞架與巨大的圣誕樹(shù)仍然在操場(chǎng)兩邊佇立著，遙遙相對(duì)。我最后一次看到了通往奴役的大門。大門上仍然鐫刻著那三個(gè)（如今毫無(wú)意義的）可笑的大字：“Arbeit Macht Frei”（德語(yǔ)：勞動(dòng)使你自由）。

（文章原標(biāo)題為《消融》，選自《休戰(zhàn)》，[意]普里莫·萊維 著，楊晨光 譯，三輝圖書/中信出版集團(tuán)，2018年11月版。）

內(nèi)容簡(jiǎn)介：一九四五年，普里莫?萊維與另一些奧斯維辛幸存者死里逃生，從集中營(yíng)開(kāi)始返鄉(xiāng)之旅。在返回意大利途中，他們經(jīng)歷了一段奇妙而坎坷的旅程，途遇形形色色的幸存者：出生在集中營(yíng)的無(wú)名幼童，精明獨(dú)立的希臘人，輕快活潑的烏克蘭姑娘，向意大利人尋求庇護(hù)的德國(guó)軍妓……每一個(gè)劫后余生者都背負(fù)著不同的故事，要去往不同的地方，每一個(gè)人都依靠生之意志堅(jiān)強(qiáng)地活著。

對(duì)萊維而言，這是一段絕無(wú)僅有的休戰(zhàn)期：不僅指外部世界的休戰(zhàn)，也是經(jīng)歷了奧斯維辛摧殘之后，試圖重返光明、重建秩序之前的過(guò)渡階段。這本原名為“終戰(zhàn)”的記憶之書，載滿了死亡、流離與痛苦，也記錄了信仰、希望與勇氣。