開車“撞死了一只羊”之后，萬(wàn)瑪才旦又讓一只雪豹跳進(jìn)牧民的羊圈，“咬死了九只羊”。 以此為故事背景，萬(wàn)瑪才旦延續(xù)了他洞察藏地時(shí)代與社會(huì)的眼光，以生靈萬(wàn)物折射人類困局，講述了一個(gè)關(guān)于“殺生”與“放生”的故事。

導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦在去年春天的猝然離世震驚電影圈，作為我國(guó)最負(fù)盛名的藏族電影人，他也是各大電影節(jié)展上的?？?。作為其遺作的《雪豹》拿下了東京國(guó)際電影節(jié)的最佳影片。影片選擇在清明檔上映，想來(lái)也是紀(jì)念這位電影藝術(shù)家最好的方式。

《雪豹》海報(bào)

《雪豹》是一部依然萬(wàn)瑪才旦又不太萬(wàn)瑪才旦的電影。如果熟悉他的電影，能夠在其中看到他貫穿入脈絡(luò)的元素與象征，以及一以貫之的主題與思考。同時(shí)，對(duì)比前作，也能看到這位導(dǎo)演如同他所表現(xiàn)的電影一樣，與更主流的文化與生活滲透、融合，他對(duì)觀眾也變得更nice，故事沖突激烈而明確，有了更多接近類型的考量，甚至讓CG特效成為影片最重要的角色；在故事和人物的選擇上，也有了更開放的態(tài)度，和更寬容的慈悲心。

拍到第九部，萬(wàn)瑪才旦鏡頭中的藏地已無(wú)需刻意裝點(diǎn)，外來(lái)文化進(jìn)入的沖突，和其中引起的種種不適與荒誕，他著重地標(biāo)記過(guò)，而如今藏區(qū)遍地的生活素材，已經(jīng)信手拈來(lái)，如同開場(chǎng)廣袤無(wú)際的天地山蒼之間，封閉的車內(nèi)響徹洗腦網(wǎng)絡(luò)神曲《拉薩的酒吧》?？钢鴶z影機(jī)趕往藏民家的年輕漢族攝影師代表了多數(shù)普通觀眾的視角，是與這片土地上的生靈、歷史、文化無(wú)關(guān)的外來(lái)者的眼光。

《雪豹》海報(bào)

圍繞雪豹咬死羊的事件，各色人物登場(chǎng)。不同的人對(duì)此抱有不同的看法與動(dòng)機(jī)，對(duì)于是否釋放被困在羊圈中的雪豹，每一方都有自己的選擇和堅(jiān)持，看似合情合理的訴求，卻又變成激化多方矛盾的導(dǎo)火索。

金巴飾演的牧民損失慘重，“如果只咬死一兩只我也認(rèn)了”，他知道雪豹食肉是天性，但雪豹咬死了9只，也不為吃肉，吸干羊血，仿佛一種挑釁。他把雪豹關(guān)進(jìn)羊圈，希望以此為籌碼獲得損失的補(bǔ)償，或者來(lái)一場(chǎng)僅僅關(guān)乎生命的復(fù)仇。

但雪豹對(duì)于其他人有著不同的意義。對(duì)于羊群，它是意外闖入的帶有攻擊性的外來(lái)物種；對(duì)于有關(guān)部門的公職人員來(lái)說(shuō)，它是出了事要有人負(fù)責(zé)任的國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物；對(duì)于藏族老人來(lái)說(shuō)，雪豹是神性的生靈；在媒體眼中它是制造話題吸引眼球的新聞要素；對(duì)于喇嘛來(lái)說(shuō)，它是精神寄托和信仰化身。

雪豹不再是單純的動(dòng)物，而是作為一種符號(hào)性的象征，它是自然、是宗教、是文明、是權(quán)力……

《雪豹》劇照

在這個(gè)事件中，人與自然、世俗與宗教、利益與權(quán)力、個(gè)體與集體、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間都隨戲劇進(jìn)展得劍拔弩張。

電影海報(bào)上印著一句話“誰(shuí)闖入了誰(shuí)的世界”，這是對(duì)這部影片解讀的關(guān)鍵詞。對(duì)于羊群，雪豹是“闖入者”；對(duì)于傳統(tǒng)的游牧生活，信息時(shí)代的文明是“闖入者”；對(duì)于牧民原始解決爭(zhēng)端的方式，電視臺(tái)的攝影機(jī)和有關(guān)部門的介入是“闖入者”；對(duì)于喇嘛原本一成不變的修行生活，昂貴的攝影機(jī)打開的新世界是“闖入者”；對(duì)于整個(gè)藏地，漢文化無(wú)聲地浸潤(rùn)到每個(gè)人生活的細(xì)節(jié)中，也是一種“闖入”。

攝影機(jī)的語(yǔ)言一改過(guò)往固定的穩(wěn)定凝視，更多以手持長(zhǎng)鏡頭的方式進(jìn)入，更接近紀(jì)實(shí)的觀感，讓觀眾更專注于此間發(fā)生的故事。而萬(wàn)瑪才旦還是那個(gè)冷靜的觀察者，在鏡頭背后默默注視著家鄉(xiāng)文化進(jìn)入現(xiàn)代文明時(shí)發(fā)生的碰撞與變化。

《雪豹》劇照

無(wú)論是《靜靜的嘛呢石》中，被電視節(jié)目深深吸引的小喇嘛戴上孫悟空面具，《老狗》中無(wú)法成為寵物的最后的純血藏獒，抑或《塔洛》中聚焦著文化沖突和個(gè)體焦慮的那根小辮子，《氣球》中象征著女性生育、信仰與自由沖突的那顆紅色氣球……萬(wàn)瑪才旦總能找到精準(zhǔn)的意象和場(chǎng)景去展現(xiàn)他對(duì)每一個(gè)當(dāng)下生活中司空見慣的奇景的觀察。而這一次，這只“雪豹”的突破依然是充滿時(shí)代性的——

從物理層面來(lái)說(shuō)，這只并不存在的CG雪豹，將藏語(yǔ)電影在工業(yè)化進(jìn)程上帶上了一個(gè)新臺(tái)階，也踐行著導(dǎo)演一貫對(duì)于媒介的思考和態(tài)度。有人調(diào)侃說(shuō)，這是從“藏地新浪潮”來(lái)到了“藏萊塢”。又有何不可呢？一次更大膽的擁抱和融合外來(lái)文化的實(shí)踐，如同《撞死了一只羊》在當(dāng)年融入公路懸疑開辟藏地電影敘事的嘗試，萬(wàn)瑪才旦對(duì)于讓他的藏地電影走得更遠(yuǎn)總是野心勃勃的。

同時(shí)，萬(wàn)瑪才旦通過(guò)這只雪豹，給出了它對(duì)所處的時(shí)代環(huán)境真切的感受?！肮枢l(xiāng)三部曲”的早期階段，人物的命運(yùn)因沖撞的劇烈而走向“慘烈”的程度，而近年來(lái)的作品已經(jīng)有所變化。萬(wàn)瑪才旦自己也曾在接受采訪時(shí)坦承過(guò)，“大家身在其中要找到平衡，有些人適應(yīng)了，有些人麻木了，有些人平衡了，有些人‘淘汰’了 ”。導(dǎo)演本人也許更像那個(gè)拿起攝影機(jī)的喇嘛，被電影這只“雪豹”所引領(lǐng)，出世而入世，也保有著自己純粹的精神世界。

《雪豹》劇照

結(jié)合《雪豹》的創(chuàng)作時(shí)間，影片后三分之一的情節(jié)走向呈現(xiàn)出的也許是導(dǎo)演對(duì)于當(dāng)下世界最真切的感受和無(wú)奈。他其實(shí)依然是鋒利的，只不過(guò)，手起，刀不落。

以動(dòng)物的處境象征指代種種困境，《雪豹》和《老狗》有許多相似之處，但對(duì)比結(jié)局，雪豹和老狗的命運(yùn)完全不同。

萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演在導(dǎo)演闡述中寫道，“這是一部關(guān)于無(wú)與倫比的慈悲、關(guān)懷和愛的故事?！痹谔娓赣H出席電影節(jié)時(shí)，萬(wàn)瑪才旦之子久美成列也表示，“父親又到了另一個(gè)對(duì)于生命、世界或者藏族文化的一種新的理解的高度。”

感謝萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演，留給世界這樣的禮物，在冷峻的觀察背后，對(duì)于這個(gè)世界的愛意和慈悲隨影留存。