19世紀(jì)末見證了全球化的開端，資本也迅速自由地穿越現(xiàn)存的國家和帝國邊界。西方保守政治家們接連不斷遭遇著無政府主義者的暗殺，預(yù)兆著標(biāo)志舊格局被推翻的一戰(zhàn)的來臨。電報(bào)郵政技術(shù)的普及使得各大陸得以相連，第三世界民族解放運(yùn)動(dòng)的勃發(fā)在此時(shí)得到了第一世界的無政府主義者遙相呼應(yīng)的支持。民族本尼迪克特·安德森的《全球化時(shí)代：無政府主義者與反殖民想象》鎖定于19世紀(jì)80年代那安靜、偏僻的馬尼拉，隨后逐漸向歐洲、美洲和亞洲發(fā)散，勾勒出19世紀(jì)末的全球無政府主義反殖紐帶。本書的中譯本近日由三輝推出。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊出該書導(dǎo)言，以饗讀者。

仰望熱帶旱季沒有月亮的夜空，可以看到閃耀的群星。星星固定不動(dòng)，連接它們的只有人的想象，還有可見的黑暗。這場(chǎng)景極具靜謐之美，所以需要?jiǎng)臃X筋才能想到，群星其實(shí)永遠(yuǎn)在狂亂地運(yùn)動(dòng)著；它們無可逃避地處在各種重力場(chǎng)當(dāng)中，在中間積極運(yùn)動(dòng)，也處處受無形力量的驅(qū)使。比較研究的方法便帶有這種占星術(shù)般的優(yōu)雅，比如我就曾借此將“日本”與“匈牙利”、“委內(nèi)瑞拉”與“美國”、“印度尼西亞”與“瑞士”的民族主義并列而論。每一個(gè)對(duì)象都在發(fā)出各自穩(wěn)定而獨(dú)有的光彩。

當(dāng)夜空降臨革命中的海地，此時(shí)的夏爾·勒克萊克將軍正統(tǒng)率著黃熱病流行的波蘭軍隊(duì)。他們是拿破侖派來重建奴隸制度的。就在不遠(yuǎn)處，他們聽到敵軍正在歌唱《馬賽曲》和《一切都會(huì)好！》（?a ira！）。這簡(jiǎn)直是種羞辱，拒絕執(zhí)行屠殺黑人俘虜?shù)拿钍撬麄冏龀龅幕貞?yīng)。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)塑造美國反殖民起義有決定性意義。西班牙裔美洲民族主義獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與自由主義、共和主義的普世主義浪潮密不可分。浪漫主義、民主、唯心主義、馬克思主義、無政府主義，乃至后來出現(xiàn)的法西斯主義，無不被認(rèn)為擁有向全球伸展、連接起各個(gè)民族的特征。民族主義是其中化合價(jià)最高的元素，以不同方式、在不同時(shí)間與其他各個(gè)元素相結(jié)合。

本書是一次政治天文學(xué)的試驗(yàn)，也許梅爾維爾（Melville）會(huì)用這個(gè)詞。它試圖描繪世界各地的激進(jìn)民族主義之間的無政府主義重力。伴隨著第一國際的解散以及1883年馬克思的逝世，無政府主義這個(gè)元素以它一向以來的多樣形式，主導(dǎo)了擁有國際主義自我意識(shí)的激進(jìn)左派。無政府主義在年輕一代產(chǎn)生了一位富有說服力的哲學(xué)家克魯泡特金（年齡比馬克思小22歲），還有一位有趣而極具魅力的活躍分子兼領(lǐng)袖馬拉泰斯塔（Malatesta，年齡比恩格斯小33歲），令馬克思主義主流無可企及。但還不止于此?？v然無政府主義常常借用馬克思高聳的思想大廈，但在一個(gè)真正的工業(yè)無產(chǎn)階級(jí)主要局限于歐洲北部的時(shí)代，無政府主義運(yùn)動(dòng)并沒有輕視農(nóng)民和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者。以個(gè)人自由的名義，它向“布爾喬亞”作家和藝術(shù)家開放，這在當(dāng)時(shí)體制化的馬克思主義當(dāng)中是沒有的。就像它敵視帝國主義那樣，它對(duì)“卑鄙的”“非歷史的”民族主義（包括殖民世界的那些）也沒有理論偏見。無政府主義者還更加迅速地利用了那個(gè)時(shí)代規(guī)?？涨暗目缪筮w移。馬拉泰斯塔在布宜諾斯艾利斯待過四年對(duì)于從未出過西歐的馬克思和恩格斯來說，這是難以想象的。五一勞動(dòng)節(jié)是為了紀(jì)念1887年在美國被處決的無政府主義（而不是馬克思主義）移民。

本書關(guān)注的時(shí)期是19世紀(jì)最后幾十年，為此還有其他幾個(gè)理由。新世界的最后一次民族主義起義（古巴，1895年）和亞洲的第一次民族主義起義（菲律賓群島，1896年）幾乎同時(shí)發(fā)生，這并非偶然。古巴和菲律賓同是著名的西班牙全球帝國最后僅存的重要殖民地。兩地的原住民即古巴人（以及波多黎各人和多米尼加人）和菲律賓人不僅互通有無，而且還有著重要的民間聯(lián)系，在一定程度上協(xié)調(diào)各自的行動(dòng)。世界歷史上第一次出現(xiàn)這種全球性的協(xié)作。最終，起義相繼在幾年內(nèi)遭到行將成為世界霸主的美國的同等殘酷的鎮(zhèn)壓。不過，奧連特（Oriente）和甲米地（Cavite）破碎的山村之間沒有直接的協(xié)作，而是通過“代表”從中穿針引線；尤其重要的是巴黎的代表，其次是香港、倫敦和紐約的代表。中國民族主義者在報(bào)紙上讀到這些消息，熱切地關(guān)注古巴和菲律賓的消息，還有菲律賓人也曾學(xué)習(xí)過的反對(duì)英帝國主義的布爾民族主義斗爭(zhēng)，從中學(xué)習(xí)如何“干”革命、反對(duì)殖民主義、反對(duì)帝國主義。菲律賓人和古巴人在不同程度上發(fā)現(xiàn)，他們最可靠的盟友是法國、西班牙、意大利、比利時(shí)和英國的無政府主義者。他們這么做各有各的理由，常常并非出于民族主義。

這些協(xié)作之所以成為可能，是因?yàn)?9世紀(jì)最后20年見證了我們不妨稱之為“早期全球化”的開端。電報(bào)發(fā)明以后迅速得到許多改進(jìn)，跨洋海底電纜也鋪設(shè)完畢。全球的城市人民很快就對(duì)電報(bào)習(xí)以為常。1903年，西奧多·羅斯福向自己拍發(fā)了一封環(huán)球電報(bào)，在九分鐘之后收到。1876年萬國郵政聯(lián)盟成立，大大加速了信件、雜志、報(bào)紙、照片和書籍在全球的可靠投遞。安全、迅捷而廉價(jià)的蒸汽船使國家與國家、帝國與帝國、大洲與大洲之間有了大規(guī)模移民的可能，史無前例。日益細(xì)密的鐵路網(wǎng)絡(luò)在國家和殖民地邊界內(nèi)運(yùn)送數(shù)以百萬計(jì)的人和商品，偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸得以相互連接，并通達(dá)港口和首都。

在1815—1894年這80年間，世界大體處于保守的和平之中。美洲以外，幾乎所有國家都是專制或者立憲的君主制。三場(chǎng)最漫長(zhǎng)、最血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在世界體系的邊緣——中國和美國的內(nèi)戰(zhàn)，黑海北岸的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，以及60年代巴拉圭與其強(qiáng)鄰之間的可怕斗爭(zhēng)。俾斯麥壓倒性地?fù)魯×藠W匈帝國和法國，迅如閃電，沒給自己帶來多少人員損失。歐洲在工業(yè)、金融、科技和財(cái)政資源上的巨大優(yōu)勢(shì)，使得帝國主義在亞洲、非洲和大洋洲無人能擋，只有印度的叛亂是特例。資本也迅速地、頗為自由地穿越現(xiàn)存的國家和帝國邊界。

但是，19世紀(jì)80年代以降，人們已經(jīng)開始感受到初步的震顫，它預(yù)兆著日后我們有著各自記憶的那場(chǎng)地震——第一次世界大戰(zhàn)。沙皇亞歷山大二世在1881年被投擲炸彈的激進(jìn)分子暗殺，這些人稱自己為“人民意志黨”（The Peoples Will）；在接下來的25年間，又有一位法國總統(tǒng)、一位意大利國王、一位奧地利皇后和一位王儲(chǔ)、一位葡萄牙國王和他的繼承人、一位西班牙總理、兩位美國總統(tǒng)、一位希臘國王、一位塞爾維亞國王，以及俄國、愛爾蘭和日本的勢(shì)力強(qiáng)大的保守派政治家被殺。當(dāng)然，暗殺失敗的次數(shù)要比這多得多。無政府主義者實(shí)行了最早也最引人注目的暗殺活動(dòng)，但民族主義者不久也緊隨其后。多數(shù)事件導(dǎo)致的直接后果是各國頒布大批嚴(yán)酷的“反恐怖主義”立法，實(shí)行就地處決，（公共和秘密的）警察還有軍隊(duì)采用刑訊的做法也日趨平常。但那些暗殺者——有些可謂是早期的自殺式爆炸襲擊者——認(rèn)為自己此舉是在通過新聞機(jī)構(gòu)、報(bào)紙、宗教進(jìn)步主義者、工人階級(jí)還有農(nóng)民組織等，向全世界的觀眾表演。

遲至1880年，帝國主義競(jìng)爭(zhēng)仍主要發(fā)生在英國、法國和俄國之間，而后進(jìn)國家如德國（在非洲、東北亞和大洋洲）、美國（在太平洋對(duì)岸和加勒比海內(nèi)部）、意大利（在非洲）和日本（在東亞），正日益使帝國主義的競(jìng)爭(zhēng)加劇。抵抗運(yùn)動(dòng)同樣正展現(xiàn)出更現(xiàn)代、更有力的面貌。19世紀(jì)90年代，西班牙不得不派出有史以來最大的軍力，穿越大西洋，以圖粉碎古巴的馬蒂（Martí）起義。在菲律賓群島，西班牙頂住了一場(chǎng)民族主義起義，但未能將其擊敗。在南非，布爾起義震動(dòng)了大英帝國老邁的身軀。

本書的主角們正是游走于這樣一個(gè)舞臺(tái)之上。也許這樣說會(huì)更生動(dòng)一些：讀者將會(huì)在阿根廷、新澤西、法國和巴斯克人故鄉(xiāng)碰到意大利人，在海地、美國、法國和菲律賓碰到波多黎各人和古巴人，在古巴、法國、巴西和菲律賓碰到西班牙人，在巴黎碰到俄國人，在比利時(shí)、奧地利、日本、法國、英國和中國香港碰到菲律賓人，在墨西哥、舊金山和馬尼拉碰到日本人；在倫敦和大洋洲碰到德國人，在菲律賓和日本碰到中國人；在阿根廷、西班牙和埃塞俄比亞碰到法國人，等等。

從原理上講，選取任何一個(gè)地方都能研究這個(gè)廣闊的地下莖網(wǎng)絡(luò)——研究俄國最后肯定會(huì)研究到古巴，研究比利時(shí)會(huì)想到埃塞俄比亞，研究波多黎各也不能忽視中國。但本書這項(xiàng)特別的研究之所以從菲律賓開始，有兩個(gè)簡(jiǎn)單的理由。首先，我和菲律賓關(guān)系很深，20年來斷斷續(xù)續(xù)對(duì)它有所研究。其次，在19世紀(jì)90年代，菲律賓雖然身處世界體系的邊緣，但它一度短暫地扮演過世界性的角色。還有一個(gè)次要的理由，就是我能夠接觸到菲律賓的材料。研究所關(guān)注的三位人物，都出生在19世紀(jì)60年代初，彼此年齡相差不過三四歲，生活在復(fù)印、傳真和網(wǎng)絡(luò)尚未降臨的宗教時(shí)代。他們著述頗豐書信、小冊(cè)子、文章、學(xué)術(shù)研究和小說。他們用的是落筆后無法修改的鋼筆和墨水，寫在被認(rèn)為保存壽命近乎永久的紙上。（美國檔案館至今仍拒絕接受任何復(fù)印材料，因?yàn)?0年后它就會(huì)變得模糊不清；也不接受電子格式的材料，因?yàn)榧夹g(shù)創(chuàng)新的生猛步伐，電子材料甚至很快就會(huì)無法讀取或者讀取成本非常之高。）

盡管如此，一項(xiàng)走過里約熱內(nèi)盧、橫濱、根特、巴塞羅那、倫敦、哈勒爾、巴黎、香港、斯摩棱斯克、芝加哥、卡的斯、太子港、坦帕、那不勒斯、馬尼拉、利托梅日采、西礁島和新加坡的研究，再怎么膚淺，也需要有自己的組合敘述風(fēng)格。這種風(fēng)格有兩個(gè)核心要素：第二個(gè)要素是（歷史學(xué)意義上的）愛森斯坦的蒙太奇，而第一個(gè)要素是查爾斯·狄更斯和尤金·蘇（Eugène Sue）所創(chuàng)作的連載小說（roman-feuilleton）。因此，讀者需要想象自己在欣賞一部黑白電影，或是閱讀一部未竟的小說，它的結(jié)局超出了這位疲憊小說家的視野。

做一名好讀者還有一項(xiàng)負(fù)擔(dān)。在19世紀(jì)晚期，還沒有什么丑陋的、貶值的“國際語言”。菲律賓人跟奧地利人寫信用的是德語，跟日本人用的是英語，相互之間用的是法語、西班牙語或者塔加洛語（Tagalog），字里行間透露出最后那種國際語言——典雅的拉丁語的人文熏陶。他們當(dāng)中有人懂點(diǎn)俄語、希臘語、意大利語、日語和漢語。將電報(bào)傳遍全球也許只是幾分鐘的事，但真正的交流需要有掌握多語種之人真誠、堅(jiān)實(shí)的國際主義。菲律賓人的領(lǐng)袖在這樣一個(gè)巴別塔式的世界如魚得水。政敵的語言同時(shí)也是他們私人之間所講的語言，在菲律賓卻只有不到5%的人能夠聽懂。塔加洛語是馬尼拉及其周邊的土著語言，大部分菲律賓人都聽不懂，對(duì)于國際交流無論如何都沒有用處。許多操其他地方語言（尤其是宿霧語和伊洛卡諾語）的人更傾向于說西班牙語，即便在菲律賓這種語言是精英或者菲奸身份的明顯標(biāo)記。為了讓讀者最生動(dòng)地體會(huì)到這個(gè)已經(jīng)消失的多語世界，本研究引用的都是不同語言的原文，這些人就是用不同的語言相互交流并與非菲律賓人交流的。（除特別指出外，本書中所有的翻譯都是我所做。）

本書的方法和目的決定了它的形式結(jié)構(gòu)。它的起點(diǎn)明確地（也許有點(diǎn)隨意地）定在19世紀(jì)80年代那安靜、偏僻的馬尼拉，隨后逐漸向歐洲、美洲和亞洲發(fā)散，直至走到一個(gè)甚至比開頭更為隨意的結(jié)尾，未能得出任何看似適宜的“結(jié)論”。它鎖定（不知這是不是確切的描述）了三位知名的菲律賓愛國者，他們都是19世紀(jì)60年代早期出生的年輕人：天才小說家何塞·黎薩爾（José Rizal），開創(chuàng)性的人類學(xué)家也是愛好爭(zhēng)論的記者伊薩貝洛·德·洛斯·雷耶斯（Isabelo de los Reyes），以及協(xié)調(diào)組織者馬里亞諾·龐塞（Mariano Ponce）。

第一、二兩章是對(duì)兩本不同尋常的書做比較研究：分別是伊薩貝洛的《菲律賓民俗學(xué)》（馬尼拉，1887年）和黎薩爾謎一般的第二部小說《煽動(dòng)者》（根特，1891年）。它們將探究：（1）人類學(xué)家伊薩貝洛如何公開地利用當(dāng)時(shí)歐洲民族學(xué)者和民俗學(xué)者的作品，加上自己在當(dāng)?shù)氐难芯?，來破壞宗教和世俗殖民?dāng)局的思想聲譽(yù)；（2）小說家黎薩爾如何移花接木，借用法國、荷蘭和西班牙前衛(wèi)文學(xué)的關(guān)鍵人物，創(chuàng)作了一部煽風(fēng)點(diǎn)火的反殖民小說，這樣一部歐洲以外的殖民地人寫的小說，也許在史上還是頭一回。

接下去的一章從業(yè)余的文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向政治領(lǐng)域?！渡縿?dòng)者》仍是討論的主要話題，但黎薩爾于1882年到1891年間在歐洲的閱讀和經(jīng)歷，以及他精彩的第一部小說《不許犯我》造成的效應(yīng)（他因此成了菲律賓人抵抗殖民統(tǒng)治的標(biāo)志，也使他受到許多位高權(quán)重之人的仇視）都將會(huì)被考慮在內(nèi)。這一章也會(huì)討論在西班牙的菲律賓活動(dòng)家之間尖銳化的政治矛盾?！渡縿?dòng)者》相比它之前的那部《不許犯我》，堪稱是全球化小說。它里邊的角色不再是簡(jiǎn)單的西班牙人和他們統(tǒng)治的土著，而是將來自法國、中國、美國乃至（有些人懷疑）古巴的游士也包括在內(nèi)。俾斯麥在歐洲和東亞撒下的陰影、諾貝爾發(fā)明的工業(yè)爆炸物、俄國的虛無主義，還有巴塞羅那和安達(dá)盧西亞的無政府主義，無不在其中顯露。

第四章涵蓋了黎薩爾從1891年回國到1896年底被處決之間的那四年時(shí)間，主要探討的是古巴的變革以及佛羅里達(dá)和紐約的古巴移民群體的變革。這些變革使馬蒂得以于1895年計(jì)劃和發(fā)動(dòng)一場(chǎng)武裝革命起義（他的后繼者花了巨大代價(jià)，成功擊退了前來鎮(zhèn)壓的規(guī)模龐大的遠(yuǎn)征軍）。這場(chǎng)革命拉開序幕前一周不到，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝的日本剛剛和清政府簽訂了《馬關(guān)條約》。根據(jù)《馬關(guān)條約》，東京接管了臺(tái)灣，使第一個(gè)亞洲霸權(quán)離呂宋島北海岸只有一天的航程。黎薩爾曾計(jì)劃在婆羅洲（Borneo）東北部建立一個(gè)菲律賓殖民地，但這個(gè)計(jì)劃以流產(chǎn)告終。這一章的很大一部分會(huì)用來寫他的這個(gè)計(jì)劃，以及他和地下黨卡提普南黨人的緊張關(guān)系（后者于1896年發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)反抗西班牙人的武裝起義）。

第五章的內(nèi)容最為復(fù)雜。就在卡提普南起義爆發(fā)前兩個(gè)月，戰(zhàn)時(shí)巴塞羅那發(fā)生了由無政府主義者策劃的最為血腥的爆炸事件?？偫砜ㄖZ瓦斯（Cánovas）的保守政權(quán)對(duì)此的回應(yīng)是在城內(nèi)實(shí)行宵禁，大規(guī)模逮捕左翼分子，在陰暗的蒙胡伊克（Montjuich）要塞進(jìn)行了慘無人道的刑訊?？死飱W爾古巴人、無政府主義者塔里達(dá)·德爾·馬爾默爾（Tarrida del Mármol）是受關(guān)押者中值得注意的一位。獲釋后他前往巴黎，在那里發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)反對(duì)卡諾瓦斯政權(quán)的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)的不同尋常之處在于，它主要是通過《白色雜志》的文章展開的。當(dāng)時(shí)，《白色雜志》是法國、也許也是世界上最重要的前衛(wèi)刊物。塔里達(dá)在黎薩爾遭處決前不久動(dòng)筆的一長(zhǎng)串文章，將在古巴、波多黎各、巴塞羅那和菲律賓群島的殘酷鎮(zhèn)壓串聯(lián)起來。筆桿子的斗爭(zhēng)迅速通過無政府主義報(bào)刊傳遍歐洲，傳到了大西洋對(duì)岸，并很快得到了其他許多進(jìn)步主義組織和雜志的強(qiáng)力支持。在巴黎，他主要的盟友有費(fèi)利克斯·費(fèi)內(nèi)翁（Félix Fénéon）和喬治·克列孟梭（Georges Clémenceau）：費(fèi)內(nèi)翁是《白色雜志》的主心骨、出色的藝術(shù)和戲劇批評(píng)家，還是一位堅(jiān)定的反帝國主義無政府主義者，也曾毫不猶豫地親手引爆過炸彈?？肆忻纤笠彩且晃粓?jiān)定的反帝國主義者，巴黎公社時(shí)期做過蒙馬特市長(zhǎng)，結(jié)識(shí)了許多被監(jiān)禁過的無政府主義者，作為記者和政客的他致力于為工人謀權(quán)利。在1897年秋爆發(fā)的德雷福斯事件當(dāng)中，兩人都扮演了關(guān)鍵性角色。

隨后，該章轉(zhuǎn)而考慮1897年8月9日年輕的意大利無政府主義者米歇爾·安焦列洛（Michele Angiolillo）暗殺卡諾瓦斯的背景。這起事件預(yù)告了西班牙帝國在次年的崩潰。關(guān)鍵人物是拉蒙·貝坦西斯（Ramón Betances）博士，這位神奇的波多黎各人密謀安的列斯群島殖民地的獨(dú)立，是西班牙和貪婪的美國的敵人。拉蒙博士本人并非無政府主義者，但他的事業(yè)最具活力的歐洲盟友，是意大利和法國的無政府主義者們。最后兩個(gè)大的章節(jié)以黎薩爾的密友馬里亞諾·龐塞的活動(dòng)，以及伊薩貝洛·德·洛斯·雷耶斯為主軸。1896年秋，龐塞溜出西班牙，不久就成為菲律賓革命政府在外交和宣傳方面的關(guān)鍵人物，先后在香港和橫濱活動(dòng)。龐塞與菲律賓人還有各種外國人的書信往來頗引人注目他的足跡遍布墨西哥城、新奧爾良、紐約、巴塞羅那、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹、上海、東京和新加坡。本書將對(duì)他的書信進(jìn)行分析，考量顯示出他的影響的各種跡象，尤其是在日本以及旅日華人群體中有哪些反映。另一方面，伊薩貝洛在卡提普南起義不久就被囚禁，最終被送往巴塞羅那的蒙胡伊克監(jiān)獄。在那里他與室友們結(jié)識(shí)一群加泰羅尼亞無政府主義者，并備受他們的感染?；氐今R尼拉，面對(duì)新的美國殖民政權(quán)，正是他最先將克魯泡特金、馬克思和馬拉泰斯塔的著作帶入他的祖國。他實(shí)踐了無政府主義者們傳授給他的經(jīng)驗(yàn)，在菲律賓組織起了第一個(gè)真刀真槍的、激進(jìn)的總工會(huì)。

我只想再說一點(diǎn)。如果讀者發(fā)覺書中的故事與我們這個(gè)時(shí)代有若干相似和共鳴，這個(gè)感覺并沒有錯(cuò)。2004年紐約的共和黨大會(huì)由數(shù)千警察和其他“安?！比藛T保衛(wèi)，大都會(huì)警察局長(zhǎng)告訴記者，危險(xiǎn)不是來自共產(chǎn)主義者，甚至不是來自激進(jìn)的穆斯林，而是來自無政府主義者。幾乎就在同一個(gè)時(shí)候，芝加哥豎起了干草市場(chǎng)無政府主義殉難者的紀(jì)念碑?！都~約時(shí)報(bào)》自鳴得意地評(píng)論道，落成典禮引燃的“激情到現(xiàn)在才總算完全平息了下來”。確實(shí)，美洲真是一個(gè)大洲。