《“非?！笔录c美國(guó)歷史小說(shuō)——小說(shuō)再現(xiàn)與意識(shí)形態(tài)批判研究》，虞建華 等著，上海外語(yǔ)教育出版社2024年1月出版。

不管是口承的還是書(shū)寫(xiě)的，人類(lèi)早期文化中對(duì)過(guò)去記錄和敘述的經(jīng)典作品，都以“詩(shī)史合一”為特征，最典型的是“史詩(shī)”。中國(guó)早期歷史著作《春秋》和《史記》也一直被視作文學(xué)經(jīng)典，“師范億載，規(guī)模萬(wàn)古”。最早的小說(shuō)脫胎于歷史。自古以來(lái)，文學(xué)與歷史你中有我，我中有你：文學(xué)記載歷史，歷史賦予文學(xué)以主題和內(nèi)涵。當(dāng)代著名美國(guó)作家埃德加·勞倫斯·多克托羅仍然強(qiáng)調(diào)史、詩(shī)兩者的關(guān)聯(lián)，說(shuō)：“歷史是一種我們生存于其中的小說(shuō)，小說(shuō)是一種或然歷史，或者也許可稱(chēng)之為超歷史，這個(gè)歷史的書(shū)寫(xiě)材料遠(yuǎn)比歷史學(xué)家所能涉及的更加廣博浩大，更加豐富多彩?！?/p>

但這樣的說(shuō)法已經(jīng)帶上了比喻的色彩，“詩(shī)”和“史”兩種敘事畢竟在近代分道揚(yáng)鑣了。在19世紀(jì)史學(xué)家的踐行之下，歷史研究逐漸演變成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科，打起“科學(xué)”和“客觀”的大旗，以此為其安身立命之本，而小說(shuō)則強(qiáng)調(diào)其“藝術(shù)性”和“想象創(chuàng)造”的虛構(gòu)特權(quán)。兩者互相排斥、橫眉冷對(duì)、彼此輕慢，成為一組二元對(duì)立。多年來(lái)，歷史話語(yǔ)似乎占據(jù)了高點(diǎn)：歷史是真實(shí)的，小說(shuō)是編造的；歷史基于嚴(yán)肅、科學(xué)的考證和記載，提供真理性的認(rèn)知，而小說(shuō)出自想象虛構(gòu)，供人娛樂(lè)消遣。小說(shuō)和歷史的傳統(tǒng)分野一度被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，不容置疑，不容混淆。

“歷史上的曹操和小說(shuō)中的曹操，是兩個(gè)人，一個(gè)是歷史人物，一個(gè)是藝術(shù)形象，歷史人物是客觀存在的，而藝術(shù)形象是作家和讀者的長(zhǎng)期創(chuàng)造。今天，一個(gè)成熟的讀者的頭腦中，《三國(guó)演義》中的曹操絕不會(huì)等同于《三國(guó)志》中的曹操?！边@是今天所謂的“舊歷史主義”的認(rèn)識(shí)觀，具有典型性。“舊歷史主義”的說(shuō)法原先并不存在，隨著新歷史主義的產(chǎn)生，傳統(tǒng)的歷史認(rèn)識(shí)觀被賦予了與之相對(duì)應(yīng)的名稱(chēng)。新歷史主義要強(qiáng)調(diào)的是，《三國(guó)志》中的曹操也不等同于真實(shí)的曹操。那么真實(shí)的曹操呢？真實(shí)的曹操死了，史書(shū)作者、小說(shuō)作者和讀者誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)、不了解他。《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》的作者有一個(gè)重要的共同點(diǎn)：他們都是按照各自能獲得的前人留存的書(shū)寫(xiě)材料來(lái)建構(gòu)曹操這個(gè)人物形象的，而建構(gòu)的過(guò)程不可避免地受制于自己的知識(shí)局限，不可避免地融進(jìn)了自己的理解、認(rèn)識(shí)、性情、喜好、偏見(jiàn)和想象，也不可避免地在某種程度上受到當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的影響和制約。新歷史主義更強(qiáng)調(diào)歷史與小說(shuō)兩者的共性，而不是差異。這個(gè)共性就是歷史和小說(shuō)共享的語(yǔ)言敘事特性。

其實(shí)，從“詩(shī)”“史”分離開(kāi)始，不少歷史學(xué)家就意識(shí)到歷史書(shū)寫(xiě)中想象和虛構(gòu)成分難以避免，而這決定了以書(shū)寫(xiě)方式維持的歷史知識(shí)本身的不確定性?，F(xiàn)代史學(xué)理論開(kāi)始把“敘事”視為史學(xué)之根本。當(dāng)然，敘事也是文學(xué)的基底，這樣，兩者間就有了廣闊的交集。以海登·懷特的《元?dú)v史》的出版為標(biāo)記，一種與傳統(tǒng)歷史觀完全不同的后現(xiàn)代“新歷史”認(rèn)識(shí)逐漸被學(xué)術(shù)界接受，確定了史學(xué)家建構(gòu)歷史的方式是詩(shī)性的。分久必合，歷史和文學(xué)走近靠攏，“史”與“詩(shī)”的兩分法不再被廣泛認(rèn)同。海登·懷特指出：“歷史事件首先是真正發(fā)生過(guò)的，或是據(jù)信真正發(fā)生過(guò)的，但已不再可能被直接感知的事件。鑒于這種情況，為了將其作為思辨的對(duì)象來(lái)進(jìn)行建構(gòu)，它們必須被敘述，即用某種自然或技術(shù)語(yǔ)言來(lái)加以敘述。因此，后來(lái)對(duì)于事件所進(jìn)行的分析或解釋?zhuān)瑹o(wú)論這種分析或解釋是思辨科學(xué)性的還是敘述性的，都總是對(duì)預(yù)先已被敘述了的事件的分析和解釋。這種敘述是語(yǔ)言凝聚、替換、象征和某種貫穿著文本產(chǎn)生過(guò)程的二次修正的產(chǎn)物。”

新歷史主義強(qiáng)調(diào)，我們?cè)谟懻摗皻v史”的時(shí)候，涉及的其實(shí)只是由記憶和語(yǔ)言組成的“知識(shí)論”的歷史，而非“本體論”的歷史，這樣的推導(dǎo)呼應(yīng)了意大利歷史學(xué)家貝奈戴托·克羅齊的名言：“一切歷史都是當(dāng)代史。”弗雷德里克·詹姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》一書(shū)中呼應(yīng)了懷特的新歷史觀。他指出，歷史“只能以文本的形式接近我們，我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)本身的接觸必然要通過(guò)它的事先文本化，即對(duì)它在政治無(wú)意識(shí)中的敘事化”。歷史書(shū)寫(xiě)和文學(xué)書(shū)寫(xiě)都是語(yǔ)言再現(xiàn)，都是文本化的重構(gòu)，兩類(lèi)書(shū)寫(xiě)者都運(yùn)用文學(xué)書(shū)寫(xiě)特有的文字手段、語(yǔ)言藝術(shù)和敘事策略來(lái)建構(gòu)某種狀況，表達(dá)某種觀念。也就是說(shuō)，新歷史主義“承認(rèn)歷史學(xué)家不可能客觀地、科學(xué)地復(fù)原過(guò)去，而只能從現(xiàn)在的視野中構(gòu)造過(guò)去”。傳統(tǒng)的“舊歷史”觀由此受到挑戰(zhàn)和顛覆，歷史與小說(shuō)因其敘事模式大同小異而變得界限模糊。這樣，歷史與小說(shuō)的共同特征被凸顯，距離被拉近，兩者之間的互文解讀不僅可能，而且也變得富有意義。

小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)再現(xiàn)歷史，但“虛構(gòu)”不是“虛假”的等同概念。小說(shuō)虛構(gòu)往往可以凸顯真相的多元性。因此，小說(shuō)再現(xiàn)的歷史不應(yīng)該被看作對(duì)歷史的戲弄或篡改，而是對(duì)歷史的重新陳述。歷史小說(shuō)家以自己的方式呈現(xiàn)事件，重構(gòu)語(yǔ)境，讓文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)形成對(duì)話或碰撞。這種文學(xué)性的歷史再現(xiàn)，可以豐富或修正歷史敘事，也可以使之瓦解。在歷史宏大敘事和小說(shuō)家們以真實(shí)事件為藍(lán)本的文學(xué)文本之間進(jìn)行比較性的解讀，我們可以看到真理的多面，從而逼近事情的真相。被稱(chēng)作“新歷史主義”的后現(xiàn)代史學(xué)觀在認(rèn)識(shí)上具有顛覆性，但如林瑛指出，“其目的并非全然否定一個(gè)不可知的大寫(xiě)的歷史，而是給予小寫(xiě)的復(fù)數(shù)歷史以合法的地位，從而深化關(guān)于歷史性質(zhì)與本質(zhì)的反思與認(rèn)識(shí)”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，美國(guó)文學(xué)中以歷史事件為素材創(chuàng)作的小說(shuō)，是作家們參與歷史建構(gòu)的努力，而對(duì)這些歷史小說(shuō)的解析，有助于我們揭示歷史沿襲過(guò)程中美國(guó)文化生態(tài)的構(gòu)成要素和發(fā)展變化，也可以為我們思考、解讀似曾相識(shí)的當(dāng)下政治和社會(huì)情境提供借鑒。

在英國(guó)文藝?yán)碚摷姨乩铩ひ粮駹栴D看來(lái)，“歷史是文學(xué)的終極能指，也是文學(xué)的終極所指。因?yàn)橹挥薪o表意實(shí)踐提供物質(zhì)母體的真實(shí)社會(huì)形態(tài)才可能是表意實(shí)踐的根源和目標(biāo)”。當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出歷史轉(zhuǎn)向，涵容了更多的文化政治關(guān)懷，走向空間性和對(duì)話性的歷史。在這樣的大潮流中，將那些重寫(xiě)曾引起關(guān)注的“非?！笔录臍v史小說(shuō)重新放回歷史語(yǔ)境中細(xì)細(xì)品讀，有其特殊的意義，因?yàn)樗鼈兪敲绹?guó)種族、階級(jí)、宗教矛盾激化的產(chǎn)物，而作家的再現(xiàn)在選材上具有針對(duì)性，在思想上具有顛覆性，在呈現(xiàn)方式上具有多元性，提供了“另眼”觀察美國(guó)政治和民族道德體系的核心價(jià)值問(wèn)題的渠道，可以引向?qū)γ绹?guó)的建國(guó)理想、民族精神、政治信仰等意識(shí)形態(tài)重大方面的再思考和新認(rèn)識(shí)。

歷史小說(shuō)作為一種特殊的文化模式，能夠充分利用自己獨(dú)特的屬性，如虛構(gòu)特權(quán)、多義性、話語(yǔ)間性來(lái)評(píng)說(shuō)歷史。這種評(píng)說(shuō)帶有意識(shí)形態(tài)批判的性質(zhì)。作家們多從邊緣人物的小敘事入手，透過(guò)具體和個(gè)別，放大觀察歷史的某些片段反映出來(lái)的更帶普遍性和本質(zhì)性的問(wèn)題。優(yōu)秀的歷史小說(shuō)家們總是尋找官方歷史表述中省略的東西，通過(guò)對(duì)歷史素材選擇性的再組合、對(duì)歷史事件的想象性推演、對(duì)歷史人物的多面性塑造、對(duì)歷史語(yǔ)境的補(bǔ)充性鋪陳，讓小說(shuō)的美學(xué)再現(xiàn)填充、修補(bǔ)，甚至顛覆歷史的宏大陳述?！皩?duì)于所有作家，而非僅僅偉大的作家而言，一旦他們拿過(guò)某個(gè)故事，寫(xiě)成自己的文本，他們就已經(jīng)卷入了一種異質(zhì)性的闡釋?！闭窃谔摌?gòu)敘事與歷史敘事因并置和交疊而生成的巨大闡釋空間中，本研究試圖通過(guò)互文解讀，討論作家如何參與歷史的建構(gòu)，并在這樣的建構(gòu)中凸顯文學(xué)的意識(shí)形態(tài)批判功能。

（本文節(jié)選自《“非?！笔录c美國(guó)歷史小說(shuō)——小說(shuō)再現(xiàn)與意識(shí)形態(tài)批判研究》，有刪改。）