徐穎

安達(dá)曼群島位于孟加拉灣，距南印度的金奈1200公里，離緬甸的德林達(dá)依省500公里，一共由204個(gè)獨(dú)立小島組成。在英國(guó)殖民者抵達(dá)這里之前，來(lái)自馬來(lái)半島的采集海參和燕窩的人、海盜、緬甸的奴隸商人都曾抵達(dá)于此。奴隸商人曾經(jīng)登島，綁架以一些以打獵采集為生的島民，將其作為奴隸售賣到東南亞各國(guó)。包括森提奈人在內(nèi)的安達(dá)曼群島原住民對(duì)于外界的敵意，很有可能自這個(gè)時(shí)候（公元10世紀(jì)左右）起就開(kāi)始了。

包括馬可·波羅在內(nèi)的探險(xiǎn)旅行者們，將安達(dá)曼群島原住民們描述成為“長(zhǎng)著像馬臉或狗臉一樣的兇猛食人族”。根據(jù)一位研究安達(dá)曼諸部落的瑞士學(xué)者喬治H.J. 韋伯的說(shuō)法，這些人應(yīng)該是早期從非洲遷徙出來(lái)的智人之一。而早先在孟加拉灣東來(lái)西往的商人們，很有可能是出于商業(yè)利益考慮，一直對(duì)外強(qiáng)化這些小島的與世隔絕。

安達(dá)曼群島原住民主要有四個(gè)部落：大安達(dá)曼人、翁奇人、加洛瓦人和森提奈人。1857年，印度民族起義失敗之后，莫臥兒帝國(guó)終結(jié)的系列后果之一，就是英國(guó)人正式將安達(dá)曼群島列為帝國(guó)罪犯的流放地。英國(guó)人帶來(lái)了槍支、大炮和罪犯，也帶來(lái)肝炎、麻疹、肺炎和性病。

1780年，群島共約有6500原住民，到了2000年，這個(gè)數(shù)據(jù)降到了485。其中， 四個(gè)部落中比較友好的翁奇人和大安達(dá)曼人幾乎滅絕。

加洛瓦人如今也面臨著滅亡或是被同化的困境：居住地萎縮、無(wú)法自由狩獵、時(shí)有婦女被強(qiáng)奸、部分族人沉迷酒精。最具敵意的森提奈人，因?yàn)榫芙^與外部接觸，且歷來(lái)多有反抗，反而保存了完整的部落形態(tài)。

加洛瓦人選擇和外界接觸，森提奈人激烈反抗。兩者的處境，如同分叉的兩條小路，讓人看到不同選擇下的迥異命運(yùn)。

乞討的加洛瓦人

每逢滿月夜，或是聽(tīng)到狗吠，中安達(dá)曼島卡達(dá)姆塔拉的印度居民就開(kāi)始擔(dān)心他們的莊稼、果樹(shù)和雞舍。狩獵采集為生的加洛瓦人能輕易地將這些東西拿走。

當(dāng)?shù)卣芾頇C(jī)構(gòu)Andaman Adim Janjati Vikas Samiti（AAJVS）拒絕將這種行為認(rèn)定為“偷竊”：加洛瓦人是這里的原住民，不用遵守法律和后來(lái)者劃定的邊界，他們也沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。提心吊膽的居民們是誰(shuí)呢？他們是來(lái)自孟加拉國(guó)的難民，以及印度本土的新移民。

到了20世紀(jì)，政府“不再允許”外來(lái)人向加洛瓦人投遞酒精和煙草，開(kāi)始向他們贈(zèng)送水果、魚(yú)類、金屬用具、生活器皿或布匹，以減少他們對(duì)于外界的抵抗。這個(gè)策略是有效的，加洛瓦人的敵意慢慢減弱了，表現(xiàn)出接觸的意愿。

1970年代，印度政府在中安達(dá)曼島上開(kāi)始修建公路（Andamans Trunk Road ，簡(jiǎn)稱ATR）。地圖上看，這條公路如同一把由南至北的刺刀，直插入加洛瓦人居住的森林。

之后，印度軍方每日多次巡邏這條公路，以保障經(jīng)過(guò)車輛的安全。因?yàn)樵诩勇逋呷俗罹邤骋獾臅r(shí)候，他們會(huì)攻擊ATR上行駛的汽車。這些車輛一般都滿載游客，他們無(wú)一不渴望拍到一張加洛瓦人的照片。

2012年，衛(wèi)報(bào)的一位調(diào)查記者格辛·張伯倫，公布了一段錄像。錄像中，一位印度警察對(duì)著幾個(gè)加洛瓦婦女強(qiáng)調(diào)“我會(huì)給你們食物”，光著上身的加洛瓦婦女，有的牽著孩子，有的抱著嬰兒，當(dāng)?shù)鼐彀l(fā)出“跳舞”的命令后，她們開(kāi)始對(duì)著游客扭動(dòng)身體。盡管在政府劃定的加洛瓦保護(hù)區(qū)門口，明確地寫著：不準(zhǔn)照相，不準(zhǔn)接觸，不準(zhǔn)打擾部落成員。其實(shí)這些部落成員中的大多數(shù)，都在與來(lái)自外部世界的疾病抗?fàn)?。事后查明，這位警察收受了旅游公司的200英鎊賄賂。衛(wèi)報(bào)視頻公開(kāi)后，那位警察遭到的處罰僅僅是延遲升職6個(gè)月。

其實(shí)，原本加洛瓦人對(duì)于外界的敵意和森提奈人一樣強(qiáng)烈。轉(zhuǎn)變發(fā)生于1998年。當(dāng)時(shí)部落里的一個(gè)年輕男子（Enmai）在加洛瓦人保護(hù)區(qū)邊緣的一個(gè)定居點(diǎn)預(yù)備突襲，不料自己受傷，之后被送往醫(yī)院并且得到了治療。 歸來(lái)后， Enmai熱情地向族人敘說(shuō)了自己的遭遇，族人開(kāi)始放下戒備。漸漸的，他們將ATR公路當(dāng)作叢林的組成部分，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)可以輕易從這里得到食物。2013年，新聞媒體Vice在一次報(bào)道中，指責(zé)像美國(guó)國(guó)家地理和英國(guó)皇家地理協(xié)會(huì)的組織，經(jīng)常將這些部落曝光于西方世界，為之吸引的人們，將別人的生活作為自己的探險(xiǎn)內(nèi)容。但這種“探險(xiǎn)”是具有侵犯性的。他們?cè)贏TR旁采訪了一個(gè)日本游客，對(duì)方很興奮地表示，自己在此前的“safaris”中看到了一對(duì)加洛瓦母子。

正是旅游公司對(duì)外包裝的“人種薩法旅”（human safaris），讓源源不斷的觀光客涌向加洛瓦生活區(qū)。有的游客朝車外扔香蕉和餅干，就像在動(dòng)物園里那樣。

有游客拍攝到， 在ATR旁，裸著身子的加洛瓦婦女和兒童對(duì)著車內(nèi)的人表演舞蹈，乞討食物。在當(dāng)?shù)貓?bào)紙中，針對(duì)加洛瓦婦女的性侵案件時(shí)而可見(jiàn)。印度高級(jí)法院早在2003年就責(zé)令停止“人種薩法旅”，并且規(guī)定ATR的通行時(shí)間。2013年1月，由兩位印度最高法院法官法官G.S. Singhvi和 HL Gokhale組成的法官小組通過(guò)了一項(xiàng)決議，禁止游客繼續(xù)前往ATR。但是這是一項(xiàng)無(wú)法執(zhí)行的規(guī)定。當(dāng)?shù)囟ň泳用癜l(fā)起了請(qǐng)?jiān)?，認(rèn)為ATR對(duì)于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的作用是決定性的。關(guān)閉僅僅一個(gè)多月后，3月5日，最高法院不得不允許ATR重開(kāi)。

政府的態(tài)度是曖昧并且搖擺不定的。2015年，納倫德拉·莫迪總理公開(kāi)宣布希望加速發(fā)展安達(dá)曼群島的軍事基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、貿(mào)易和旅游。2017年2月，有印度當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，鐵道部正在計(jì)劃修建一條從南部布萊爾港一直到北安達(dá)曼島的240公里長(zhǎng)鐵路，主要目的也有三個(gè)：1、戰(zhàn)略性布局（安達(dá)曼群島接近印度的國(guó)際水域）。2、方便安達(dá)曼島的定居者。3、發(fā)展旅游。

加洛瓦人七萬(wàn)年前離開(kāi)非洲大陸，在安達(dá)曼群島上生活了五萬(wàn)五千年，躲過(guò)了2004年的印度洋海嘯，如今卻很有可能在現(xiàn)代世界的影響下10年內(nèi)消失。

森提奈人：友善如曇花一現(xiàn)

其實(shí)，森提奈人和外部世界有過(guò)幾次看似美好的接觸，其中一次還有照片為證。

1991年某天，印度的一位人類學(xué)家潘迪特親手給予森提奈人禮物：一枚椰子。這是現(xiàn)代人類和這群與世隔絕六萬(wàn)年之久的原住民首次如此近距離的接觸，也是唯一一次和平接觸。在約翰·艾倫· 周被殺后，印度《金融時(shí)報(bào)》采訪了潘迪特（TN Pandit）。 潘迪特說(shuō)自己感覺(jué)很悲哀，但同時(shí)也覺(jué)得很奇怪?！八麄儠?huì)警告你......他們也不侵犯自己的鄰居。他們只會(huì)說(shuō)，離我們遠(yuǎn)點(diǎn)！他們對(duì)外來(lái)的人表達(dá)得很清楚，他們不歡迎外來(lái)人……他們給了足夠多的警告……但是這位先生過(guò)于冒進(jìn)，忽視了他們的警告。”

潘迪特回憶自己1967年1月第一次與森提奈人接觸，那年他31歲。彼時(shí)，他負(fù)責(zé)印度在安達(dá)曼-尼科巴群島的人類學(xué)調(diào)查，他本人、當(dāng)?shù)卣賳T、警察和海軍大約20人左右，乘上一艘小船前往該島。北森提奈島很小，只有20平方英里，他們當(dāng)時(shí)估計(jì)島上有80-100個(gè)居民。最初抵達(dá)時(shí)，潘迪特一行人并沒(méi)有料想到森提奈人會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生敵意，或有攻擊行為——這些都是后來(lái)才知道的。

他們的第一次到訪異常寧?kù)o，全程沒(méi)有和森提奈人產(chǎn)生任何正面接觸。但潘迪特認(rèn)為，森提奈人應(yīng)該在暗中觀察著他們。島上有一塊小小的沙灘，剩余的部分都是森林。他們跟隨腳印，抵達(dá)叢林深處。行走一公里左右后，他們看見(jiàn)一塊空地以及18個(gè)棚屋。屋子里生著火，還有烤魚(yú)，水果等。到處都是弓箭和矛，還有一些手編的籃子。屋子里幾乎空空如也，不過(guò)棚子本身的造型很美。

他們?cè)谀抢锎艘粋€(gè)小時(shí)，潘迪特解釋，自己并不想拿他們的東西，但隨行的警察帶走了弓箭和矛。他們也留下了一些禮物：椰子、塑料器具、鋁制容器等，之后安全返回。沒(méi)有人攻擊他們。

1970、80年代，潘迪特又前往北森提奈島好幾次。與第一次不同的是，森提奈人每一次都表達(dá)出了激烈的抗議。每到當(dāng)船一靠近岸邊，森提奈人就會(huì)跑出來(lái)。他們做出各種各樣的身體語(yǔ)言和姿勢(shì)，甚至用屁股對(duì)著船上的人。潘迪特猜想，這大概是在故意羞辱他們。那之后，潘迪特就再也沒(méi)有上過(guò)島。他們讀懂了警告訊息，因此與森提奈人保持著安全距離。

漸漸的，他們采取了一種令森提奈人也能接受的接觸方式。在隔著小島還有一段距離時(shí)，他們就拿出一些禮物，比如椰子、鐵棍和器皿等，對(duì)方很喜歡這些東西，示意潘迪特一行將禮物放下。男人和女人都會(huì)走出來(lái)收禮物，但當(dāng)潘迪特一行人做出登島示意時(shí)，對(duì)方仍然拒絕。

1991年，潘迪特又兩度造訪北森提奈島，其中一次，就是照片中的那次，森提奈人第一次從他的手中接過(guò)椰子。他們作出了讓步，但仍然不允許潘迪特一行登島。他們不停地與潘迪特一行說(shuō)話，但船上沒(méi)人聽(tīng)得懂。還有一次，潘迪特在船上帶了兩個(gè)翁奇人，對(duì)方表現(xiàn)得更加憤怒，于是潘迪特馬上停止這樣做。

潘迪特說(shuō)，加洛瓦人與森提奈人很不一樣，前者曾于1974年4月允許潘迪特一行人訪問(wèn)自己的小島，邀請(qǐng)潘迪特一行坐下，為其表演歌舞。但森提奈人從不這樣做。

潘迪特與森提奈人之間的故事，正好呼應(yīng)了印度政府從1970年代開(kāi)始的安達(dá)曼群島部落友好接觸嘗試。這些努力還包括，一次，他們送過(guò)去兩只豬和一個(gè)洋娃娃，可森提奈人將豬刺死并與洋娃娃一起埋了。之后每次的接觸，椰子是最常見(jiàn)的禮物。有時(shí)候，森提奈人表現(xiàn)得比較友善，有時(shí)候，他們則將禮物帶回森林后，繼續(xù)往外放箭。潘迪特那次是唯一的突破。再后來(lái)， 森提奈人的表現(xiàn)得更具攻擊性，有次甚至用石斧攻擊了他們的木船。

1996年之后，印度政府停止了這項(xiàng)接觸計(jì)劃，也不再努力登島。包括很多政府官員在內(nèi)的人，都質(zhì)疑與這樣一個(gè)健康繁榮生活了五萬(wàn)五千年部落接觸的必要性。友好的接觸的后果，大家也都看到了：大安達(dá)曼人當(dāng)初接受了英國(guó)人的文明同化努力之后，如今變得孱弱不堪，幾乎滅亡。

1860年，英國(guó)人建立了安達(dá)曼之家，將很多大安達(dá)曼人安置于此。但是接下來(lái)，大批大批的大安達(dá)曼人因?yàn)榛疾〗舆B死去， 在安達(dá)曼之家出生的150個(gè)嬰兒中，沒(méi)有一個(gè)活過(guò)兩周歲。如今，根據(jù)Survival International，一個(gè)跨國(guó)界的部落權(quán)利組織估計(jì)，大安達(dá)曼人只剩下50幾個(gè)，多數(shù)沉迷酒精，部落滅亡是遲早的事。

1899年，掌管安達(dá)曼群島20年的英國(guó)軍官莫里斯·維達(dá)爾·波特曼，在《我們與安達(dá)曼人的關(guān)系史》中，總結(jié)部落式微的原因。他并不認(rèn)為梅毒主要原因，而將其歸結(jié)為麻風(fēng)和流感。不過(guò)他堅(jiān)持認(rèn)為，這些部落本身就在走下坡路，與外界的接觸只是加速了這個(gè)進(jìn)程。他一手促成了安達(dá)曼之家的建立，同時(shí)也承認(rèn)，這種好心之舉，卻讓部落人開(kāi)始接觸并沉迷煙草和酒精，讓他們被暴露于外界的疾病之下，食物也令其不適。他用一個(gè)古老的化學(xué)實(shí)驗(yàn)比喻大安達(dá)曼人和翁奇人的生存現(xiàn)狀：封閉試管內(nèi)的硫酸鈉煮沸后自然冷卻，會(huì)失去空氣，過(guò)飽和，但仍呈液體狀。但一旦接觸空氣，硫酸鈉就會(huì)迅速結(jié)晶。

長(zhǎng)久以來(lái)，印度政府禁止外來(lái)訪客與森提奈人接觸，不僅是考慮到訪客的人身安全，也是出于保護(hù)島上居民的目的。原住民的免疫系統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代疾病毫無(wú)抵抗能力，很有可能一場(chǎng)流感就能讓他們?nèi)w覆滅。而與外界接觸后從疾病中幸存后的樣子，翁奇人、大安達(dá)曼人、加洛瓦人正是最好的對(duì)照。森提奈人對(duì)外界充滿著敵意。這種敵意的最初表達(dá)方式并不是殺人，而是用他們自己的語(yǔ)言大喊：離我們遠(yuǎn)點(diǎn)。

2004年，印度洋大海嘯造成了安達(dá)曼群島大約2000人死亡，北森提奈島也受到影響。當(dāng)時(shí)，印度政府擔(dān)心整個(gè)部落無(wú)法從海嘯中逃生，派直升機(jī)前去查看，結(jié)果迎接他們的是原住民的弓箭——不過(guò)這也正好證明森提奈人從海嘯中活下來(lái)了。如今，他們成了殺人兇手。

參考資料：

1、Colonization, kidnap and confinement in the Andamans penal colony, 1771- 1864；Clare Anderson

2、Savage bodies, civilized pleasures: M. V. Portman and the Andamanese；SATADRU SEN；Queens College

3、A history of our relations with the Andamanese；Portman, Maurice Vidal, 1860-1935

4、https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/ecocide-or-genocide-onge-andaman-islands

5、https://www.livemint.com/Leisure/5Kmsddfe0KT9JKCDw19t5M/Jarawa-Life-on-the-edge.html

6、https://www.theguardian.com/world/2012/jan/07/andaman-islands-tribe-tourism-threat

7、https://economictimes.indiatimes.com/news/politics-and-nation/surprised-the-sentinelese-killed-someone-first-anthropologist-to-enter-north-sentinel-island/articleshow/66787948.cms