放眼中外影史，黑幫題材的影視劇一直都有著廣泛且穩(wěn)定的擁躉，從來不愁關(guān)注度。

有組織犯罪在人類文明史上不是什么新鮮事，這讓黑幫主題天然有著歷久彌新的原動力，各種新類型、老故事層出不窮?？梢舱虼?，熱衷黑幫故事的觀眾們，在經(jīng)年累月的浸淫之中，練就出一雙鑒別套路的火眼和一個越來越挑剔的胃口，把黑幫題材影視劇的期待閾值不斷拉高。

如今，要想講好一個吸引人的黑幫故事，首先得有特色，其次是要有把特色發(fā)揚光大、讓其圓潤飽滿地融合進(jìn)故事中的能力。

《紳士們》海報

蓋·里奇的《紳士們》（The Gentlemen）系列，可算是把這套“組合拳”玩得相當(dāng)明白。

英國導(dǎo)演蓋·里奇大概是很了解自己的人，他很清楚史詩感、人性深淵、移民潮、時代變遷這些本質(zhì)上與有組織犯罪相關(guān)聯(lián)的宏大敘事都不是自己的強項，就算給他十倍的預(yù)算，他也拍不出《大西洋帝國》或《浴血黑幫》，但他卻也不認(rèn)慫，從成名作《兩桿大煙槍》開始，小人物在草臺班子里唱戲，就成了蓋式黑幫的特色主題。

《兩桿大煙槍》劇照

觀看蓋·里奇的黑幫故事，可能得先問兩個與普遍認(rèn)知相矛盾的問題——年營收過億的黑幫是草臺班子嗎？經(jīng)營著年營收過億的黑幫頭子是小人物嗎？不好意思，在經(jīng)典的蓋式解構(gòu)中，還真是。

直白點說，傳統(tǒng)的黑幫敘事慣用神秘感與傳奇人事將黑幫“捧上神壇”，通過拉開觀眾自身生活與黑幫故事的距離來吸引觀眾；而蓋·里奇則反其道而行之，廣受好評的電影《紳士們》（2019），和剛剛播完的電視劇版《紳士們》，完全是在用商業(yè)社會的邏輯給黑幫祛魅——兩部《紳士們》，黑幫好比提供工作崗位的大廠，它背后要有資本，要努力貼合市場需求，要打造有競爭力的產(chǎn)品，要應(yīng)對上下游供應(yīng)鏈的壓力，要提防競爭對手的惡意收購，還要給員工制定KPI指標(biāo)，餅畫不下去的時候，就拿績效考核說事。

電影《紳士們》劇照

這個巧妙的祛魅過程，讓令人望而生畏的黑幫生動得似曾相識，畢竟，雖然沒有幾個觀眾真的混過黑幫，但誰還能沒給資本家打過工？而打工人最統(tǒng)一的共鳴，莫過于世界都是草臺班子，既如此，黑幫為什么不能？

蓋式黑幫解構(gòu)的切入點即在于此。當(dāng)你接受了黑幫也是草臺班子的設(shè)定，便能輕易對影版和劇版《紳士們》之中那些看似荒誕、極其戲劇化的劇情轉(zhuǎn)折心領(lǐng)神會——老板們看似深不可測，實則總會在利益面前見風(fēng)使舵；競爭對手努力使用陰謀詭計，但大部分時候都是嘴炮大于能力；部門領(lǐng)導(dǎo)以為對手下掌控力Max，其實團(tuán)隊里的每個人不是在掉鏈子就是在鉆空子；而打工人才不會有什么大局觀，因為他根本就掙不到要操心大局觀的這份錢。

《紳士們》劇照

更反傳統(tǒng)的是對黑幫頭目的解構(gòu)。在《紳士們》的世界，黑幫頭子仍然好勇斗狠，殺起人來并不手軟，可作為草臺班子的一分子，他們的“大人物”面孔被戲謔消解。且不說兩部《紳士們》之中，黑幫頭目爭相金盆洗手，根本無人有著傳奇史詩里締造帝國、開創(chuàng)時代的野心，蓋·里奇還讓這些有組織犯罪的頭目，整日忙著打地鼠——今天這邊殺錯了人，明天那邊被意外曝光，后天屬下談戀愛忘記背調(diào)，總之，主打一個只有變化，沒有計劃。當(dāng)黑幫頭子們不再以一副深謀遠(yuǎn)慮的面孔高居金字塔頂端，他們的焦頭爛額甚至更加具有小人物氣質(zhì)，也難怪貴族生活才是他們真正的心之所向。

當(dāng)然，必須承認(rèn)，祛魅也有風(fēng)險。把黑幫拉下神壇，意味著觀眾被黑幫題材所吸引的原始動力不復(fù)存在，而誰也不是真的想在黑幫劇中體驗職場困境和學(xué)習(xí)職場之道。蓋·里奇祛魅歸祛魅，用的卻是比傳統(tǒng)黑幫題材更為戲劇化的方式。

《紳士們》劇照

小人物有了，草臺班子也組建好了，那么，接下來的重中之重，便是“唱戲”?！都澥總儭返墓适吕?，唱戲是所有人的終極渴望，每個人都知道舞臺有限，一定要珍惜上臺的時間。蓋·里奇反復(fù)渲染和利用著這過度的表演欲——黑幫大筆一揮免去四百萬英鎊債務(wù)的條件，是債務(wù)人穿上戲服扮演一只真正的小雞；沒落貴族為了擁有表演天分，不惜為儲存希特勒的生殖器官建造一座地堡；網(wǎng)紅打劫了黑幫的大麻基地，第一時間想到的是剪輯配樂上傳網(wǎng)絡(luò)；就連調(diào)查記者在深入虎穴勒索黑幫之前，都要精心寫個劇本，還非要逼人看完。

《紳士們》劇照

這些荒誕的人物與情節(jié)，放進(jìn)傳統(tǒng)的黑幫上下文中，顯然有種活不過第一集的多余，之所以能上升為黑色幽默，仍要歸結(jié)到“小人物在草臺班子唱戲”的根本上去。就像前面說的，只有草臺班子里的小人物才會珍惜舞臺，在鏡頭對準(zhǔn)自己的時候，努力給自己加戲。

很難說《紳士們》是在諷刺什么或者影射什么，或許，能把黑幫故事拍得如此雞飛狗跳外加活色生香，只是因為蓋·里奇最懂在草臺班子里唱戲的小人物——最令其畏懼的從來不是死亡，而是落幕。