原創(chuàng) 蔡宗齊

《紅樓夢(mèng)》/劇照

《紅樓夢(mèng)》可以說是最好的一部中國(guó)小說，而對(duì)于王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，廣為接受的觀點(diǎn)是它是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的完全叔本華式的重新解讀。

中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的著名學(xué)者，蔡宗齊教授卻不這樣認(rèn)為。

他在《香江文苑：蔡宗齊自選集》收錄的《尼采對(duì)王國(guó)維〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉之影響》中提出了不同的看法。

正是由于學(xué)者們?nèi)绱岁P(guān)注叔本華對(duì)王國(guó)維文章的影響，學(xué)者們才會(huì)對(duì)匿于文章表面下確鑿存在的尼采觀點(diǎn)視而不見。

但其實(shí)，從王國(guó)維對(duì)叔本華解脫之倫理學(xué)理想的明顯拒絕和對(duì)《紅樓夢(mèng)》主人公寶玉的描寫中也可以看到這種影響。

在描寫寶玉時(shí)，王國(guó)維突出了他對(duì)人生本質(zhì)的認(rèn)識(shí)、對(duì)痛苦的忍耐，以及對(duì)傳統(tǒng)道德觀的蔑視。

而寶玉的這些特點(diǎn)與尼采筆下的超人（overman）的性格特征在本質(zhì)上是相吻合的。

《香江文苑：蔡宗齊自選集》

在介紹寶玉這一人物之初，王國(guó)維就讓我們注意到了他對(duì)自己及人類存在之本質(zhì)有著與眾不同的灼見。

在與前來還玉的和尚謎一般的對(duì)談中，寶玉觸及了他生命的來源與本質(zhì)。他得知自己所戴的護(hù)身符玉墜原來是神話人物女媧煉石補(bǔ)天時(shí)所煉3501塊五色彩石中剩下的一塊。

王國(guó)維指出，這表示寶玉不僅了解到了自己的身份（寶玉其實(shí)本身就是“寶貴的玉石”之意），更了解到了人類存在的本質(zhì)（“玉”與“欲望”之“欲”乃同音字，因此在《紅樓夢(mèng)》中被有意用以暗喻欲望）。

如此看來，王國(guó)維所呈現(xiàn)的寶玉可以說是一個(gè)叔本華式的天才，能夠直觀透物，認(rèn)識(shí)到人生之本質(zhì)為意志。

《紅樓夢(mèng)》/劇照

但是，從王國(guó)維接下來所講的，我們可以得知并非如此。

寶玉對(duì)“欲”的知識(shí)并未讓他竭力做一個(gè)無意志之人，甚或舍棄生命。恰恰相反，這一知識(shí)激起他一股強(qiáng)烈的意志，想要克服所有源自個(gè)體化原理（principium individuationis）、將我們禁錮于幻想世界的欲望。

關(guān)于“寶玉”所代表的兩種不同的意志，王國(guó)維寫道：

所謂玉者，不過生活之欲之代表而已矣。故攜入紅塵者，非彼二人之所為，頑石自己而已；引登彼岸者，亦非二人之力，頑石自己而已。此豈獨(dú)寶玉一人然哉？人類之墮落與解脫，亦視意志而已。

王國(guó)維認(rèn)為“玉”不僅包括了世俗生活之欲，也包括了克服這些欲望之欲，這樣一來，寶玉對(duì)人生的態(tài)度就和叔本華的人生態(tài)度截然相反了。

《香江文苑：蔡宗齊自選集》/書影

其實(shí)，王國(guó)維在其所著《叔本華與尼采》一文開頭首段，就讓大家注意到叔本華和尼采對(duì)意志截然不同的觀點(diǎn)：“一則以意志之滅絕為其在倫理學(xué)上之理想，一則反是?！?/p>

的確，正是由于這種克服生活之欲以“達(dá)彼岸”的英雄式的意志，寶玉這一形象讓人不禁強(qiáng)烈地聯(lián)想到尼采的超人形象——“能夠認(rèn)識(shí)到一切事情都是無意義的，卻又能奮起反抗這一可怕的遠(yuǎn)見，不聽天由命，而是將其意志置于萬象心中的盲目意志之對(duì)立面”。

寶玉明知生活有諸多可怕的痛苦而肯定生活，這種英雄式的意志和尼采筆下的查拉圖斯特拉（Zarathustra）——也就是超人的化身可以相提并論：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著至堅(jiān)硬至可怕的灼見，思考過‘至深邃的思想’，卻并不據(jù)此為放棄生存之理由，甚至對(duì)現(xiàn)實(shí)循環(huán)往復(fù)永無休止也毫無意見——而是把這些當(dāng)成生存的另一理由，對(duì)一切永遠(yuǎn)說‘是’，‘無邊無界地說是，阿門?！?/p>

對(duì)王國(guó)維來說，寶玉和小說中其他人物的不同之處在于寶玉的抗?fàn)幉坏从谒约旱耐纯?，而且源于他?duì)別人的痛苦的觀感。

一般人物可能只是為自己的個(gè)人痛苦而抗?fàn)帲鯂?guó)維認(rèn)為“唯非常之人，由非常之知力而洞觀宇宙人生觀之本質(zhì)，始知生活與苦痛之不能相離，由是求絕其生活之欲而得解脫之道”。

為了闡明天才源于知曉人生本質(zhì)的痛苦比普通人的痛苦更強(qiáng)烈，王并提了浮士德一生痛苦和寶玉的一生痛苦。雖然王國(guó)維承認(rèn)與浮士德的痛苦相比，寶玉的痛苦中帶有世俗的成分，但仍把寶玉的痛苦看作天才才受的痛苦，因此他的自我解脫對(duì)于所有中國(guó)人來說具有至高的倫理學(xué)意義。

《紅樓夢(mèng)》/劇照

王國(guó)維對(duì)寶玉所受痛苦的描寫，與尼采對(duì)受苦的天才或超人的觀點(diǎn)異常相似。

若夫天才，彼之所缺陷者與人同，而獨(dú)能洞見其缺陷之處……因果之法則，與空間時(shí)間之形式，束縛其知力于外，無限之動(dòng)機(jī)與民族之道德壓迫其意志于內(nèi)，而彼之知力意志非猶夫人之知力意志也。彼知人之所不能知，而欲人之所不敢欲，然其被束縛壓迫也與人同。夫天才之大小與知力意志之大小為比例，故苦痛之大小亦與天才之大小為比例。

讀過王國(guó)維這段對(duì)尼采筆下受苦的天才的概述之后，很少有人會(huì)質(zhì)疑是尼采啟迪了王國(guó)維，讓他把寶玉的痛苦和其他角色的痛苦區(qū)分開來，并且視其為悲劇里崇高（sublime）的典范。

人生的憂患的意義恰恰在于激起勇敢的意志來反抗把生活之欲合理化的整個(gè)傳統(tǒng)道德體系，借此幫助人真正從這些欲望中解脫出來。

為了闡明人生痛苦的這一積極面，王國(guó)維分析了寶玉叛逆的個(gè)案。

《香江文苑：蔡宗齊自選集》/書影

“然則解脫者，果足為倫理學(xué)上最高之理想否乎？自通常之道德觀之，夫人知其不可。夫?qū)氂裾?，固世俗的所謂絕父子、棄人倫、不忠不孝之罪人也。”

讓寶玉的自我解脫站在傳統(tǒng)道德觀的對(duì)立面，這樣王國(guó)維一方面貶斥了傳統(tǒng)道德觀，另一方面歌頌了寶玉自我解脫的叛逆行為。

通過對(duì)“玉/欲”以及基督教中對(duì)原罪的記載，王國(guó)維暴露了人性之本惡，從而推翻了筑建于其上的整個(gè)傳統(tǒng)道德觀體系。傳統(tǒng)道德觀一旦被顛覆，我們就可以以嶄新而超然的視角來看待寶玉的自我解脫——用王國(guó)維的原話來講，就是可以“開天眼而觀之”。如果以這樣的“天眼”觀之，寶玉就可以說是一位偉大的英雄，救贖了全人類所有的罪，包括我們祖上的罪。

《紅樓夢(mèng)》/劇照

對(duì)寶玉的這種描寫，讓我們不禁聯(lián)想到尼采筆下對(duì)閃耀在巨龍（傳統(tǒng)道德觀的暗喻）鱗片之上、“綿延了千年的價(jià)值”宣戰(zhàn)的超人：“瞧這些善人和義人！他們最恨什么人？是把他們的價(jià)值之石版打碎的那個(gè)人，那個(gè)破壞狂，那個(gè)罪犯——不過，他卻是創(chuàng)造者?！?/p>

對(duì)于超人打破傳統(tǒng)的特質(zhì)，王國(guó)維也寫道：

尼采乃推之于實(shí)踐上，而以道德之于超人，與充足理由原則之于天才一也。由叔本華之說，則充足理由之原則非徒無益于天才，其所以為天才者，正在離之而觀物耳。由尼采之說，則道德律非徒無益于超人，超道德而行動(dòng)，超人之特質(zhì)也。由叔本華之說，最大之知識(shí)在超絕知識(shí)之法則，由尼采之說，最大之道德在超絕道德之法則，天才存于知之無所限制，而超人存于意之無所限制。

把上面這段話和王國(guó)維對(duì)寶玉的評(píng)價(jià)并讀，不難發(fā)現(xiàn)，盡管王國(guó)維在文中明確引用叔本華的觀點(diǎn)，但他筆下的寶玉還是以尼采的超人形象而非叔本華式的天才來塑造的。

盡管我們討論了寶玉和超人的種種顯著相似之處，可能還是有人會(huì)懷疑前者是不是就是以后者的形象塑造的。

一直以來，很多人（誤）認(rèn)為寶玉和超人的外表是差之千里的。

一個(gè)被人們廣泛認(rèn)為即使不是個(gè)徹頭徹尾的病秧子，也是個(gè)有點(diǎn)女子氣的人物，住在深宅大院里，錦衣玉食，周圍圍繞著表姐妹和丫鬟們；另一個(gè)則常被誤解為男子氣概爆表的——用瓦爾特·考夫曼（Walter Kaufmann）的話來說——“超級(jí)蠻子”（super-brute）。

《紅樓夢(mèng)》（左）、《超人 Superman（1978）》（右）/劇照

然而，王國(guó)維和一般人的理解正相反，他頗為可信地展示給大家寶玉絕非軟弱之徒：

他單槍匹馬地挑戰(zhàn)了整個(gè)道德系統(tǒng)。他溫柔甚至女性化的外表恰恰掩蓋了他性格內(nèi)部的堅(jiān)強(qiáng)。

話說回來，超人也絕非四肢發(fā)達(dá)的“超級(jí)蠻子”，而是像查拉圖斯特拉說的，是由“劫掠的獅子”變成的孩子：“是純潔，是遺忘，是一個(gè)新的開始，一個(gè)游戲，一個(gè)自轉(zhuǎn)的車輪，一個(gè)肇始的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)神圣的肯定?！?/p>

《香江文苑：蔡宗齊自選集》/書影

關(guān)于蠻力向內(nèi)在力量的轉(zhuǎn)化，以及崇高向美麗的轉(zhuǎn)化，查拉圖斯特拉是這樣說的：

你應(yīng)當(dāng)努力學(xué)習(xí)柱子的美德：柱子越是上升得高，越是美麗而柔和，可是它的內(nèi)部卻更加強(qiáng)勁，更有負(fù)重力。是的，你，崇高的人，有一天你也應(yīng)當(dāng)變得美麗，拿起鏡子照看你自己的美……因?yàn)檫@就是靈魂的秘密：只有在英雄離開靈魂時(shí)，才有超英雄在夢(mèng)中走進(jìn)靈魂。

只要我們視寶玉和超人如王國(guó)維和尼采分別視之，兩者間的親切感就會(huì)油然而生。實(shí)際他們?cè)谕庑紊弦彩窍喈?dāng)?shù)菍?duì)的。

*以上內(nèi)容摘自《尼采對(duì)王國(guó)維〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉之影響》一文，對(duì)原文有所刪減，標(biāo)題系編者擬。

編輯&排版：布蘭達(dá)

《香江文苑：蔡宗齊自選集》

[美]蔡宗齊 著

廣東人民出版社

2024.4

本書為《粵港澳大灣區(qū)學(xué)術(shù)精品文庫?香港講座教授自選集》第一輯作品，本書為蔡宗齊教授的論文集，精選作者在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的論文，分為古典詩歌篇、古代文論篇、比較詩學(xué)篇三部分，依照治學(xué)內(nèi)容和語境的變化，運(yùn)用各種不同的微觀與宏觀結(jié)合的方法，通過綜合分析這些微觀個(gè)案的研究結(jié)果，試圖在宏觀層次上比較分析中西詩學(xué)發(fā)展的軌跡，發(fā)現(xiàn)兩者幾乎總是在宇宙過程和真理兩條不同軸線上討論文學(xué)的起源、本質(zhì)、創(chuàng)造過程以及其功用，從而形成各自獨(dú)特的系統(tǒng)，充滿著內(nèi)文化和跨文化之間的張力，是對(duì)作者四十多年間游走于中西學(xué)界之間的治學(xué)經(jīng)歷、成果的集中展現(xiàn)。

蔡宗齊，現(xiàn)任香港嶺南大學(xué)人文學(xué)科研究中心主任，利榮達(dá)中國(guó)文學(xué)講座教授，曾任教于美國(guó)伊利諾伊大學(xué)，并被學(xué)術(shù)期刊編輯委員會(huì)（CELJ）選為2020年度杰出編輯。致力于中國(guó)古典詩歌和詩論、文學(xué)理論、比較文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)的研究和教學(xué)。

原標(biāo)題：《《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉其實(shí)是個(gè)“超人”？》

閱讀原文