在好萊塢將兩座奧斯卡獎(jiǎng)杯頒給電影《利益區(qū)域》（馬丁·艾米斯原著，導(dǎo)演喬納珊·格拉澤改編成一部冷靜的電影）幾天后，另一部同樣關(guān)于猶太人大屠殺的極具震撼力的歌劇幾乎同時(shí)在慕尼黑和馬德里登上了舞臺(tái)。與《利益區(qū)域》類似，米耶切斯勞·韋恩伯格（Mieczys?aw Weinberg）的《過(guò)客》（The Passenger）也從加害者的視角出發(fā)——一名奧斯維辛集中營(yíng)的女性獄卒，在戰(zhàn)后遇到一位幸存者。這名前黨衛(wèi)軍女兵深受震驚，而我們則被期望要共情。

《過(guò)客》劇照，由馬德里皇家劇院提供

圍繞猶太人大屠殺創(chuàng)作藝術(shù)作品一直頗具爭(zhēng)議。這一歷史上最惡劣的罪行是無(wú)法用其背景情境來(lái)解釋的，在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上導(dǎo)演格拉澤做了那樣的嘗試。大屠殺是一種獨(dú)特的恐怖，它只能從兩個(gè)角度來(lái)理解：受害者與加害者。這種雙重視角恰恰使得《過(guò)客》成為現(xiàn)代歌劇中最富意義的作品之一，最近的演出進(jìn)一步加強(qiáng)了它的重要性。

《45號(hào)艙的乘客》（《過(guò)客》的原作）最初是1959年在波蘭播出的一部廣播劇，作者是索菲婭·波斯米茲（Zofia Posmysz）。她年輕時(shí)曾是克拉科夫抵抗組織的一員，1942年被押送至奧斯維辛集中營(yíng)。在這個(gè)故事中，波斯米茲并未重溫自己的經(jīng)歷，而是創(chuàng)作了一個(gè)名叫麗莎的納粹獄卒，她正乘船前往南美洲開(kāi)始新生活，卻在同船乘客中看到（或幻想出）一位名為瑪爾塔的美麗女囚，麗莎曾經(jīng)試圖（或認(rèn)為自己試圖）拯救過(guò)瑪爾塔的生命。這位乘客到底是真人還是幻覺(jué)，劇中并未給出明確的答案。

波斯米茲的這部作品被翻譯成俄文后送給了作曲家德米特里·肖斯塔科維奇，他轉(zhuǎn)給了住在莫斯科的波蘭避難者米耶切斯勞·韋恩伯格。韋恩伯格也曾經(jīng)偶然看到過(guò)曾在監(jiān)獄里虐待他的克格勃警衛(wèi)，《過(guò)客》觸及了他生命中的兩部分。這個(gè)故事縈繞他近十年之久，但最終沒(méi)能登上舞臺(tái)。

韋恩伯格的朋友、波蘭作曲家克里斯托弗·梅耶（Krzysztof Meyer）曾經(jīng)告訴我，蘇聯(lián)文化部批準(zhǔn)過(guò)這部歌劇在1967年上演以慶祝十月革命五十周年，但作曲家錯(cuò)過(guò)了截稿期限。莫斯科大劇院隨后拒絕了這部歌劇，理由是觀眾厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)故事。肖斯塔科維奇對(duì)《過(guò)客》贊不絕口，但梅耶再也沒(méi)有聽(tīng)韋恩伯格提起這部作品，韋恩伯格則繼續(xù)為兒童卡通片配樂(lè)。

2007年在莫斯科舉行了一次《過(guò)客》的音樂(lè)會(huì)演出，當(dāng)時(shí)韋恩伯格已去世十年有余。英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·蓬特尼（David Pountney）聯(lián)系了索菲婭·波斯米茲，她帶他參觀了奧斯維辛集中營(yíng)里她曾睡過(guò)的鋪位。2010年，布雷根茨音樂(lè)節(jié)將這部歌劇搬上舞臺(tái)，蓬特尼為這一制作設(shè)計(jì)了一個(gè)雙層舞臺(tái)，一層是船艙甲板，另一層是地獄洞窟。當(dāng)這個(gè)制作在2011年于英國(guó)國(guó)家歌劇院上演時(shí)，《每日電訊報(bào)》給了兩星評(píng)論，而《猶太紀(jì)事報(bào)》的編輯則厭惡“它的每一分鐘”。我在熬過(guò)令人痛苦的三小時(shí)把它看完后速記下的印象是，《過(guò)客》“非常接近一部杰作”。

《過(guò)客》劇照，由馬德里皇家劇院提供

從那以后，這部歌劇還曾在德國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、以色列等地被搬上舞臺(tái)。導(dǎo)演托比亞斯·克拉策（Tobias Kratzer）和指揮弗拉基米爾·尤洛夫斯基（Vladimir Jurowski）在慕尼黑上演的新制作中，關(guān)于奧斯維辛的部分被大肆刪減，將其縮略為“可怖記憶的陰影，從未被明確表達(dá)”，《金融時(shí)報(bào)》的雪莉·阿普索普（Shirley Apthorp）指出了這一點(diǎn)。這部歌劇中一些最美麗的合唱曲也被刪去了，但演出仍被看作是巨大成功。

我在馬德里的皇家劇院觀看了蓬特尼制作的最新版本，由米爾加·格拉日尼特-蒂拉（Mirga Gra?inyt?-Tyla）指揮。在世界一流的管弦樂(lè)隊(duì)和合唱團(tuán)支撐下，米爾加的演繹令人興奮，突出了韋恩伯格的折衷主義手法，以表現(xiàn)奧斯維辛集中營(yíng)的普遍性，囚徒的來(lái)源從北歐峽灣到北非的猶太人社區(qū)。其音樂(lè)以類似阿爾班·貝爾格的無(wú)調(diào)性音樂(lè)開(kāi)場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)變成類似于本杰明·布里頓音樂(lè)中的海洋畫(huà)面，并借鑒了肖斯塔科維奇式的粗俗嘲諷。與此同時(shí)，貫穿始終的是韋恩伯格本人對(duì)意義的追尋。

原作者波斯米茲（已于2022年去世）曾經(jīng)在倫敦對(duì)我們說(shuō)，奧斯維辛集中營(yíng)的獄卒可以分為三種類型——?dú)埧岬氖┡翱?、無(wú)趣的官僚，以及偶爾表現(xiàn)得像人的少數(shù)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，即使在奧斯維辛集中營(yíng)也有同情心存在，是人類可以對(duì)未來(lái)抱有希望的原因。

作為一部充滿戲劇性的歌劇，《過(guò)客》游走在獄卒與囚犯關(guān)系的灰色地帶。在集中營(yíng)里，瑪爾塔似乎對(duì)麗莎有一種神秘的影響力，也許是愛(ài)。當(dāng)這位現(xiàn)在已成為尊貴的大使夫人的前獄卒，在船上看到瑪爾塔的幻影后面臨崩潰時(shí)，作為觀眾的我們被迫選擇站隊(duì)，兩方都有可能。藝術(shù)在此介入到道德不敢涉足的領(lǐng)域?；始覄≡鹤鶡o(wú)虛席，觀眾的反應(yīng)震驚不已。蓬特尼在這輪演出的最后一場(chǎng)回到劇院，為演員們提供心理治療。

關(guān)于這樣的事物是否能夠被允許的問(wèn)題仍然存在。波蘭作曲家梅耶認(rèn)為，“我很難接受在某部歌劇中歌唱并展示這樣的事情，這是一場(chǎng)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)無(wú)法想象的悲劇、一場(chǎng)道德災(zāi)難?！彼f(shuō)得有其道理。威廉·斯泰倫（William Styron）的《蘇菲的選擇》和本哈德·施林克（Bernhard Schlink）的《朗讀者》等關(guān)于猶太人大屠殺的小說(shuō)——更不用說(shuō)馬丁·艾米斯的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)——都在冒犯的邊緣游走。另一方面，托馬斯·肯尼利（Thomas Kenneally）的《辛德勒的名單》以及斯皮爾伯格由此創(chuàng)作的史詩(shī)電影，也極大地增強(qiáng)了我們對(duì)種族滅絕中的人性因素的理解。

《過(guò)客》避免了簡(jiǎn)單化。這是一部為成熟心智而作的歌劇，它標(biāo)志著歌劇已經(jīng)擺脫了輕描淡寫(xiě)，并且能夠在當(dāng)今時(shí)代面對(duì)最為艱難的抉擇。在藝術(shù)總監(jiān)胡安·馬塔博什（Joan Matabosch）的領(lǐng)導(dǎo)下，馬德里皇家劇院已經(jīng)是新嚴(yán)肅主義的燈塔。與《過(guò)客》的演出日程交錯(cuò)的是普朗克的《人聲》和勛伯格的《期待》，這兩部關(guān)于自殺的獨(dú)幕劇由著名女演員羅西·德·帕爾瑪（Rossy de Palma）飽含浪漫的獨(dú)白相連。演出一票難求。在這個(gè)充滿考驗(yàn)的時(shí)代，成年人正轉(zhuǎn)向歌劇尋求答案。