題記

請歇一歇啊，且吃一杯茶去

清一清唇喉，撣撣襟袖上的浮塵

天色是那么的好，花也在飄落

沉香散落在天空下，并不顧匆匆的行人

2024年4月10日

杭州老城的西南是杭嘉湖平原的邊緣，崇山峻嶺從這里拔地而起，一直向西向南逶迤而去。西湖西面一帶山脈，層巒疊翠，山嶺之間藏著深深的山塢，長達(dá)好幾里，塢中清溪流過，田地起伏。相對封閉的地理環(huán)境，形成了獨(dú)特的氣候，長年溫潤而多云霧。

這就是龍井茶的原產(chǎn)地，它的范圍并不大。1976年我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，它包括三個(gè)公社，即西湖公社，龍塢公社和留下公社。在公社化前后，它們分別是一鎮(zhèn)兩鄉(xiāng)，即西湖鄉(xiāng)、龍塢鄉(xiāng)和留下鎮(zhèn)。龍井茶的命名得自于龍井村，傳說那里有十八棵老茶樹，受過乾隆的御封。有人相信這幾棵茶樹產(chǎn)的茶葉是珍品，所以每年都可以拍出好價(jià)錢。其實(shí)西湖西面的茶樹，就如杭州周邊水鄉(xiāng)的桑樹一樣，只有樹齡相對年輕的才能產(chǎn)出質(zhì)量高品相好的桑葉，產(chǎn)量也高。龍井茶樹到了三十年的樹齡就要剪掉全部枝條，只留到根部約三十公分的主干，來年它們抽出新枝條，萌出高質(zhì)量的新葉。

龍井村當(dāng)時(shí)是西湖公社的一個(gè)大隊(duì)，早年的極品龍井茶或出于乃村。但在上世紀(jì)七、八十年代，在杭州一帶，說起龍井，人們想到的首先是梅家塢，當(dāng)時(shí)最好的龍井茶出自那里，即西湖公社的梅家塢大隊(duì)。龍井茶最有名的牌子為獅峰龍井。

梅家塢藏身于深山之中。我第一次過訪那個(gè)村子，是小學(xué)一、二年級的時(shí)候，班主任老師帶我們兩位班干部去參觀那里的小學(xué)，至于要學(xué)習(xí)什么，早已杳無印象了。它與留下的直線距離并不遠(yuǎn)，從西穆塢出發(fā)，翻過兩座山就到。在山峰上行走，四周風(fēng)景秀麗而壯觀，不時(shí)停下來張望一番。獅峰龍井的獅峰就是這群峰中的一座。到了梅家塢，果然開了眼界，當(dāng)?shù)厝说淖》亢徒值辣攘粝碌戎車拇彐?zhèn)要好得多。

近二十幾年來，這里的群山間貫穿了好幾個(gè)隧道，以方便通車，村里也開了無數(shù)的茶館和餐館，成為杭州城里人周末休閑的好去處，不知道獨(dú)特的氣候環(huán)境是否因此而有所改變？據(jù)說，現(xiàn)在龍井茶的最好產(chǎn)地轉(zhuǎn)移到了龍塢，這里離杭州城更遠(yuǎn)，更偏僻一些。但繞城公路的修建和隧道的開通，龍塢也紛紛開起了餐館茶室，這里的氣候估計(jì)也會受到影響。這樣下去，五、六十年之后，龍井茶區(qū)就可能陷入城市生活的包圍，成為一塊飛地，龍井茶也許會失去優(yōu)秀的特質(zhì)，最終趨于平常。

西湖龍井茶園（文兵 攝）

留下一帶并非龍井茶的主產(chǎn)區(qū)，留下鎮(zhèn)卻是龍井茶的主要集散地。鎮(zhèn)上四條街中的一條就叫做茶市街。在我少時(shí)，這條街上還殘存若干深宅大院，俗稱大墻門，均是當(dāng)年茶商居住和做買賣的所在。據(jù)說，在抗戰(zhàn)前的鼎盛時(shí)期，鎮(zhèn)上有三十幾家茶館。這個(gè)說法我不是太相信，雖然若干民居在上世紀(jì)六、七十年代還可以看出原先茶館的格局，但同時(shí)有三十多家的茶館，卻也是這個(gè)小鎮(zhèn)容納不下的。日本人占領(lǐng)杭州之初，就燒了留下鎮(zhèn)的若干房子，后來與國民黨浙江保安團(tuán)在午潮山一帶打仗失利，撤回時(shí)燒了沿路的一些民房，留下鎮(zhèn)又被殃及。把這些損失都算上，當(dāng)年的留下鎮(zhèn)比六十年代的規(guī)?？赡芤蟛簧伲坪跻舶卜挪幌履敲炊嗟牟桊^。

在這塊以名茶著稱的土地上成長，我自小就嬉戲游走于遠(yuǎn)近各處的茶園和茶廠。鎮(zhèn)外一半是水，有河、溪流、水塘和水庫，一半是山，有山峰、山巒、山脊和坡地。坡地大都辟為茶園。安樂山麓的茶園更是小男孩的游戲場所，有時(shí)就直接轉(zhuǎn)為戰(zhàn)場，不時(shí)展開一場激烈的攻防戰(zhàn)。茶地上的黃土便是武器，一排排的茶樹叢則是掩身的防御工事。

在公社時(shí)代，留下既是鎮(zhèn)同時(shí)也是公社，也算是保留了一點(diǎn)兒傳統(tǒng)。公社所屬的大隊(duì)都以產(chǎn)茶為主，但除了幾個(gè)位于深山塢的大隊(duì)，如西穆塢、楊家牌樓、東穆塢等，其他大隊(duì)的茶葉名聲似乎不如西湖公社。留下產(chǎn)的綠茶也以頭茶即現(xiàn)在所謂的雨前茶為主，很少明前茶，也不叫龍井。在西湖區(qū)，當(dāng)時(shí)為杭州市郊區(qū)一帶，龍井是專指西湖公社產(chǎn)的茶葉，而留下一帶茶農(nóng)稱自己的茶葉通常就是頭茶，二茶等，而供銷社茶葉收購站的茶葉箱則會標(biāo)明“旗槍”一級等等。老同學(xué)海仙告訴我，1983年，西湖鄉(xiāng)之外的西湖區(qū)茶葉統(tǒng)稱為浙江龍井，那時(shí)已經(jīng)茶地已經(jīng)分包到戶。2010年西湖區(qū)出產(chǎn)的茶葉全部命名為西湖龍井，2011年它獲得了國家地理標(biāo)志證明商標(biāo)。

整個(gè)“文革”時(shí)代直到上個(gè)世紀(jì)七十年代末，極大多數(shù)城鎮(zhèn)即居民戶口青年的宿命就是上山下鄉(xiāng)，被迫從城鎮(zhèn)戶籍轉(zhuǎn)為農(nóng)村戶籍；起初要支邊，即到邊疆省份插隊(duì)或參加建設(shè)兵團(tuán)。這也是當(dāng)時(shí)最不得人心的一項(xiàng)政策。它執(zhí)行過程中又產(chǎn)生了各種各樣的次生弊端，于是，到七十年代末，有司不得不略做調(diào)整，采取了就近下鄉(xiāng)的方針，知青不再遠(yuǎn)赴東北等邊疆。這樣我高中一畢業(yè)就下到本鄉(xiāng)本土，由城鎮(zhèn)青年而變成為一個(gè)農(nóng)民，半個(gè)茶農(nóng)，這緣于我所插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)還有一些水田。

西湖區(qū)文化館創(chuàng)作學(xué)習(xí)班（1977年10月）

茶農(nóng)農(nóng)事的重頭在春天。明前茶是當(dāng)年第一薦鮮葉，嫩而純，制畢之后，分量很輕；泡開后，葉形秀美，水色清綠，清香純正，回味甘甜。但它產(chǎn)量不大，很受氣候影響，采摘和炒制的技術(shù)要求也高，但可以賣出好價(jià)錢。不過，現(xiàn)在明前茶幾乎成了西湖龍井的主力產(chǎn)品。接下來就是頭茶，這原是龍井茶的重頭，產(chǎn)量大而時(shí)間緊。茶農(nóng)一年最繁忙最辛苦的生活就在這個(gè)時(shí)候。

茶葉從摘下到制作完成，時(shí)間越短，質(zhì)量越好。中間任何一個(gè)工序都不能耽誤，否則，茶葉的滋味、品相和顏色就會變差。龍井頭茶在分類上屬于旗槍。所謂旗槍，指所采茶葉為一根嫩枝帶兩張嫩葉，類似古代兵器長槍的槍頭下系一面小旗，即一旗一槍。茶葉沖開之后，立在水中，舒展開來，上面一張葉為槍頭，下面一張葉為旗，猶如采摘之前的形狀。

摘茶主要是婦女的事情，為趕時(shí)間，在那個(gè)時(shí)代采茶也要外請臨時(shí)工，鎮(zhèn)上許多尚未工作的姑娘婦女如想掙點(diǎn)錢也會去摘茶葉。采茶相當(dāng)辛苦，最受累的就是食指，其次是拇指，一、兩天下來食指第一彎處就會豁開一個(gè)大口子，看著驚心?，F(xiàn)在以采明前茶為主，枝葉嫩而小，就不如那樣費(fèi)手指了。不過，在集體勞動時(shí)代，采茶季節(jié)是茶地上一年最熱鬧的時(shí)候，女人們飛快地采摘新葉，并不會錯過這個(gè)傳說家長里短的好機(jī)會。戲謔笑罵隨著花花綠綠的身影移動，回蕩在濃綠的山岙里。這大概也是無目的的愛情的發(fā)生季，在插隊(duì)時(shí)我就聽過當(dāng)?shù)卮迕癯诉@樣一首山歌：“梔子花開六瓣頭，大姑娘的膀子沒吊頭，茶葉摘落要回去，害得情哥眼淚流?！?/p>

茶葉摘下之后隨時(shí)要運(yùn)到茶廠。茶廠是制作茶葉的地方，這里有廣闊的室內(nèi)空間。廠在這里取其本義，就是寬廣而中間沒有隔斷的棚舍，用作制作的場所。茶閑時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)在這里開會，小孩子在這里嬉戲，麻雀在這里翻飛，也就成了捕麻雀的好場所。在長長的寬敞明亮的土瓦木構(gòu)泥墻的工場里，兩邊靠窗的墻邊筑有十幾或幾十座茶灶，地上放著一張一張大竹匾，上面攤放著剛采下的鮮葉，中間有一兩臺揉捻機(jī)在轉(zhuǎn)動。

鮮葉攤放后，就一份份地被放入炒茶鍋中翻炒。稍老的葉子要放進(jìn)揉捻機(jī)揉捻，使其變得柔軟便于手炒。炒茶是一項(xiàng)技術(shù)活，也是一項(xiàng)苦活。試想一想，鐵鍋下面燒著熊熊的火，放在鍋里茶葉用手翻炒時(shí)，不時(shí)發(fā)出爆裂聲。一、兩天下來，兩只手就全黑了。我第一次炒茶，跟著一個(gè)老茶農(nóng)練習(xí)，兩天之后便獨(dú)立操作，但只能炒一些低檔次的茶葉，而老農(nóng)依然要時(shí)時(shí)過來指導(dǎo)。上好的鮮葉是輪不到新手的，否則就賣不出好價(jià)錢。

炒頭茶是一件大事，一年中很令大家興奮的時(shí)刻。茶廠里彌漫著茶香，飄散著細(xì)細(xì)的茶葉末子。晚上如要趕工，小隊(duì)就會準(zhǔn)備夜點(diǎn)心，通常是肉包子，這對年輕人頗有吸引力。濃烈的茶香催得每個(gè)人都很興奮。最緊張的辰光，一個(gè)晚上也只能睡三四個(gè)小時(shí)，炒到午夜歇息，早上五點(diǎn)多就又要開始炒清晨采來的茶葉，但大家依然精力充沛。不少人就直接睡在了茶廠。我一直覺得，用手直接炒茶，是一件很奇妙的事情，人的皮膚在高溫下與茶葉的直接接觸是龍井茶鮮香的一個(gè)因素，亦未可知，這就與茅臺酒只有在茅臺鎮(zhèn)的氣候環(huán)境里才能生發(fā)獨(dú)特的香氣和味道一樣。

第一季春茶炒下來，我寫了一首炒茶的詩歌，題目大約是《手》，發(fā)在區(qū)文化館館刊上，文化館因此而招我為文化館的業(yè)余創(chuàng)作員。不過，海仙告訴我，現(xiàn)在西湖龍井已經(jīng)全部用機(jī)器炒成。在風(fēng)景區(qū)和商店門口看到的手炒茶葉，只是推銷的表演。

詩歌寫得很激昂，但現(xiàn)實(shí)生活依然很艱苦。茶農(nóng)生活中最艱苦的工作就是夏天噴灑農(nóng)藥。在江南似火驕陽下的七、八月間，在一大片茶地上，一個(gè)人背著農(nóng)藥噴霧器作業(yè)。第一天干這個(gè)農(nóng)活，我就在農(nóng)藥和烈日的熏烤下暈了過去，不得不歇工回家。

但真正危險(xiǎn)的農(nóng)活是冬天上山斫柴。當(dāng)年炒茶用馬尾松木燒火，它油性大，好著，也容易控制溫度，如要降低茶鍋溫度，從灶膛中徑直抽出柴爿即可。生產(chǎn)隊(duì)通常冬天上山斫馬尾松，以備炒春茶之用?？巢袷橇饣睿芽诚碌乃蓸涮粝律?，不僅費(fèi)力而且很危險(xiǎn)，沒有強(qiáng)壯的體力和足夠的經(jīng)驗(yàn)，是難以承擔(dān)的。掙十分的要挑一整擔(dān)，約二百斤，如果只能挑一百多斤，那么就只能掙七分左右。十分是十個(gè)工分的簡稱。工分是公社制勞動分配的報(bào)酬計(jì)算方式，一天的勞動量從一分算起到十分止，十分為滿分。能掙十分就是壯勞力。當(dāng)年在杭州郊區(qū)，農(nóng)村年終結(jié)算，一個(gè)工分等值一角錢，或一角多。據(jù)說，在甘肅等地，當(dāng)時(shí)一個(gè)工分只值八厘錢，十個(gè)工分也只有八分錢，這就是一個(gè)壯勞力一天的勞動所得。我下鄉(xiāng)的第一年，只是跟大家上山，并沒有讓我挑柴，這是小隊(duì)照顧我的意思。

西湖區(qū)茶鄉(xiāng)的其他農(nóng)事還有掘地，即為茶地松土，出羊窠，即從羊圈里清出厚積一年的羊糞，施肥和修枝。正宗的西湖龍井茶樹要施用羊糞和油菜籽餅。杭州一帶有養(yǎng)羊的傳統(tǒng)，出羊窠則是一個(gè)臟活。龍井茶的美味多半來自于這兩種有機(jī)肥料，應(yīng)是無疑的。

茶農(nóng)的勞動混合著艱苦和激情，但吃茶卻是愜意的事情，一天繁重勞動之后，晚飯后泡上一杯茶，坐在堂前屋里，稻地溪邊，或一人獨(dú)享，或眾人談天，正是農(nóng)家的人間樂事。

其實(shí)，一般人通常不清楚，雨前茶比明前茶味道要厚，而其最佳的部分是茶葉末。龍井茶講究形，成品茶葉的每一片都要清清爽爽，所以茶葉在出售給供銷社之前，都要用篩子細(xì)細(xì)篩過。篩下的茶葉細(xì)末正是葉子邊緣碎裂下來的最細(xì)嫩部分。不過，它量很少，一般要熟人才能得到。頭茶末子的顏色青綠得極其鮮艷。末子茶的口感細(xì)膩而純甜，但兩泡之后便無味了。在當(dāng)時(shí)，價(jià)錢也相對便宜。父親尚未退休時(shí)，每年都會從梅家塢買兩斤茶葉末給我。有一次，我送了一斤給一位大學(xué)同學(xué)，他則孝敬了他父親，當(dāng)時(shí)的一位官員。這位同學(xué)直到前兩年見面時(shí)還提及，他爸爸稱贊這是他喝過的最好的茶葉。這可謂是知茶了。

2015年4月盛曉明兄在余杭徑山召集紀(jì)念新文化運(yùn)動百年“科學(xué)與民主”場會議。此地正是徑山茶的產(chǎn)地。一天早餐后我沿著山路看風(fēng)景，路過一家茶農(nóng)門口，見揉捻機(jī)在堂前運(yùn)轉(zhuǎn)，有一位茶農(nóng)在旁邊篩茶葉，便心想，現(xiàn)在制茶也就是一家一戶的生活了，就走了進(jìn)去看看。中午農(nóng)婦相當(dāng)友好，而此地的鄉(xiāng)談也與吾鄉(xiāng)的大體一致，鄉(xiāng)音就脫口而出，問了一些茶事。對答間，見地上有幾大袋茶葉末子，我就問，這些末子銷往何處？她說出口到日本做抹茶。我突然明白，日本茶葉產(chǎn)量并不高，卻有那么多的抹茶和抹茶產(chǎn)品，奧秘原來在此。我又靈機(jī)一動，何不讓同行的朋友嘗嘗杭州的茶葉末子，便問道：能否賣我?guī)捉锬┳樱克芩斓卮饝?yīng)了，找來了幾只塑料袋，也不過秤，只是用勺子往里舀了許多。每袋一掂，估計(jì)都快一斤半了。我又想起，故鄉(xiāng)的人原是蠻豪爽的。

這篇文章早就寫成了草稿，一直靜靜地臥在電腦里頭，多年未完成。近五六年來，海仙每年都給我寄幾斤他們親手打理和炒制的明前西湖龍井，使我得以年年可嘗故鄉(xiāng)的至味。昨天又接到海仙的電話說，她正在茶地上，給我的茶葉已經(jīng)備好，明天寄出；又告訴我西湖龍井的最新知識。這厚誼難以言謝，于是我就想要把稿子立即改完，借以表達(dá)謝忱，同時(shí)紀(jì)念我的下鄉(xiāng)生活。

2016年7月15日草稿

2024年4月1日改畢