黎瑾

飛機在克里米亞的首府辛菲羅波爾降落后，我立刻買了一張俄羅斯電信運營商MTC的電話卡。而當(dāng)我用這張卡上網(wǎng)發(fā)出一條朋友圈之后，定位顯示在烏克蘭。

在克里米亞半島旅行，你很難不產(chǎn)生自己到底身在哪里的疑惑。幾千年來，希臘人、拜占庭人、熱那亞人、韃靼人……眾多民族與帝國在黑海壯闊的波濤聲中馳騁縱橫，在克里米亞半島綺麗的風(fēng)光中付出生命。他們留下的深刻痕跡，時常讓我的旅途模糊了時間和空間，產(chǎn)生穿梭于多個不同國家的錯覺。至于2014年克里米亞宣布脫離烏克蘭、加入俄羅斯引發(fā)的爭端，則讓事實變得更難辨析。

克森尼索，廊柱大廳。本文均為 黎瑾&紀(jì)韓 圖

克森尼索

其實辛菲羅波爾（Simferopol）是個希臘化的名字，由18世紀(jì)的葉卡捷琳娜女皇命名，以顯示俄國自詡拜占庭帝國繼承者和重建東正教帝國的決心，或者說野心。

古希臘和拜占庭留下的更明顯的標(biāo)志，是已化作廢墟的克森尼索（Chersonesus）。在希臘語中它意為半島，道出了此地位于半島西南、伸向黑海的地理位置。公元前5世紀(jì)，來自赫拉克里亞-潘提卡的移民建立了這個古希臘殖民地。作為黑海北岸的文化和政治中心，克森尼索的歷史寫滿了戰(zhàn)火與硝煙。歷經(jīng)了古希臘時代、羅馬人駐軍時代、拜占庭的統(tǒng)治、韃靼人的侵襲，以及數(shù)不清的戰(zhàn)爭后，如今的古城內(nèi)，已是一片斷壁殘垣。

古城入口處，便是蘇聯(lián)地區(qū)唯一一座古希臘劇場，羅馬時期曾作斗獸場。以此作為令人振奮的開端，我意識到，克森尼索是我去過的規(guī)模最大的遺址。廢墟從海岸一直蔓延到山丘，城墻、城門、塔樓、神殿、街道布局和郊區(qū)葡萄園都清晰可見。那些傾倒一半的墻壁、形如深坑的巨大長方形空間、長滿荒草的地基，曾經(jīng)是商人住宅、羅馬供水系統(tǒng)、葡萄酒窖、基督教堂等等。

6世紀(jì)修建的廊柱大廳里，有幾個畫家在寫生，他們站在筆直矗立的高柱旁，描摹出透過門洞看見的蔚藍黑海，海水與礁石的撞擊掀起潔白的浪花。我走到高處的山坡朝遠方眺望，克森尼索與黑海一樣一望無際，如同它難以輕易總結(jié)的漫長歷史。

公元4世紀(jì)，基督教傳到了克森尼索，古希臘文化被逐漸取代，城市也并入了拜占庭帝國。10世紀(jì)末，基輔大公弗拉基米爾在克森尼索受洗，整個基輔羅斯從此皈依東正教?，F(xiàn)在，克森尼索唯一完好、金頂閃耀的建筑，便是19世紀(jì)修建的、以大公名字命名的圣弗拉基米爾大教堂。

但人們更喜歡的拍照點是海岸的那口大鐘。從16世紀(jì)到18世紀(jì)，經(jīng)歷了6次俄土戰(zhàn)爭后，葉卡捷琳娜女皇將克里米亞半島納入俄國領(lǐng)土。1778年，俄國人用繳獲的土耳其軍隊的大炮熔鑄成了克森尼索的這口鐘。當(dāng)高大的俄羅斯游客將它敲響，鐘聲在黑海之濱回蕩，2000多年的歷史仿佛也隨之震顫。

克森尼索，大鐘與圣弗拉基米爾大教堂

蘇達克的熱那亞堡壘

蘇達克的熱那亞堡壘（Genoese fortress）有點像長城。這是我站在大風(fēng)中，仰望著一片荒草中的宏偉城堡時產(chǎn)生的想法。

當(dāng)然，它比長城的規(guī)模小得多。堡壘修建于14到15世紀(jì)，坐落于城西的一處山坡上，俯瞰著美麗的海灣。沿著山勢的蜿蜒城墻依然高聳，似乎還在護衛(wèi)著這座貿(mào)易城市。

熱那亞城堡由來自意大利城邦的熱那亞人所建。隨著突厥人的崛起，拜占庭帝國搖搖欲墜，突厥的一支欽察人逐漸擴散克里米亞。之后，隨著成吉思汗的子孫一路西征，亞歐的諸多國家和欽察人的草原，都陷落在蒙古帝國的馬蹄之下。克里米亞成為了金帳汗國（即欽察汗國）的一部分。

彼時威尼斯人在克里米亞經(jīng)商已久。他們向蒙古大汗購買了蘇達克，建立了殖民地。但很快，同樣來自意大利的商人熱那亞人搶走了這片地，并修建了如今我眼前有14座高塔、城墻厚達2米的堡壘。如今的城墻上依然能看見拉丁文字和熱那亞徽章。城內(nèi)分為兩部分。上城部分先建，有完善的市政設(shè)施，居住著公職人員、警衛(wèi)等。下城部分修建時間稍晚，居住著普通居民，比如大量的經(jīng)商者。

作為陸上絲綢之路的西端、黑海絲路的一個重要節(jié)點，蘇達克的熱那亞人從事著繁忙興旺的貿(mào)易活動。蒙古帝國境內(nèi)的大量東方奢侈品由此登船運往西方，而往北非埃及的船只上，則裝滿了突厥奴隸。

熱那亞堡壘

我登上城墻從高處眺望整個堡壘，山海自成屏蔽，無論哪個方向都看似牢不可破。然而，它的命運并不長久。1475年，奧斯曼土耳其的軍隊在附近登陸，他們將尸體堆放在堡壘下，偽裝成當(dāng)時人人談之色變的黑死病（鼠疫），城內(nèi)由此產(chǎn)生巨大恐慌，不久便開門投降。

與此同時，金帳汗國也因內(nèi)亂分裂和俄羅斯人的沖擊而瀕臨覆滅，在歐洲部分只余三個汗國。當(dāng)其中兩個汗國都被沙俄擊潰，剩下的克里米亞汗國成為了奧斯曼土耳其的附庸國之一，存在了相當(dāng)長一段時間。

巴赫奇薩賴汗宮

當(dāng)我離開辛菲羅波爾大興土木、塵土飛揚的市區(qū)，沿著修葺良好的公路駛?cè)肴荷桨鼑械陌秃掌嫠_賴（Bakhchysarai）時，眼前展開的大片果樹林、狹窄小道、窗框繪制著幾何裝飾的木質(zhì)房屋以及直插云霄的宣禮塔，都讓我產(chǎn)生了穿越至奧斯曼帝國的錯覺。

16世紀(jì)時，巴赫奇薩賴曾是克里米亞汗國的首都，它的名字意為“花園宮殿”。保留至今的汗宮里大量的噴泉和花園，向我們證明了這一命名的恰如其分。

汗宮是這座古都最大的亮點，許多掮客站在裝飾著雙龍決斗圖的宮殿入口處招攬生意。他們有著深色的頭發(fā)與眼睛，從外貌上看，就與其他城市里的俄羅斯人不同。我努力忽略他們的問候，走進了克里米亞韃靼人曾經(jīng)的政治和文化中心。

巴赫奇薩賴汗宮

和全世界每座伊斯蘭宮殿一樣，汗宮的庭院與建筑都有精心的設(shè)計、布局和細致描繪的裝飾。環(huán)繞著噴泉的玫瑰盛放，叮咚的水流在陽光折射中顯露出一道彩虹，蔥蘢的綠樹掩映著紅瓦房屋。

宮殿內(nèi)保留著美麗的彩繪玻璃和雕花天花板，可汗的金椅子在宏偉瑰麗的大廳中顯得十分耀眼。寢宮和禁苑里鋪滿了厚重的羊毛地毯，擺放著柔軟的靠墊，格子窗投進的柔和光線增添了幾分安逸、隱秘的氣息。

在這座克里米亞汗國僅存的宮殿中，最有名的遺跡是淚泉。傳說中，殘暴的吉列伊可汗擄獲了一位美麗的波蘭郡主，并愛上了她?？珊沟钠拮右驗閺娏业募刀识鴼⒑α诉@位郡主，可汗十分傷心，命人修建了淚泉。日夜潺潺的泉水，象征著悲傷的淚水，寄托了哀思與痛苦。

后來，俄羅斯詩人普希金為淚泉寫了一首詩：“愛情的淚泉，生命的淚泉，我給你獻上兩朵玫瑰。我愛你永無止息的絮語，我愛你充滿詩情的淚水?！笔澜缰诺浒爬傥鑴　稖I泉》，也由此取材。

1774年，第五次俄土戰(zhàn)爭后，俄國控制了克里米亞。1783年，克里米亞汗國被歸并于俄國，最后的蒙古汗國就此消失。1787年，最后一位可汗被土耳其人送到羅德島斬首。很多克里米亞韃靼人越過黑海逃往土耳其，他們的后裔大多被土耳其人同化。

宮殿大廳和可汗的椅子

如今韃靼人開始了回歸運動，但他們曾經(jīng)生活的地方已經(jīng)被徹底的俄羅斯化。雖然大部分韃靼人反對克里米亞脫離烏克蘭、加入俄羅斯，但他們的聲音無法發(fā)揮決定作用。巴赫奇薩賴作為韃靼人的故都與故鄉(xiāng)，是最容易見到這些汗國后裔的地方——韃靼餐廳、韃靼風(fēng)格民宿、韃靼服飾拍照等等，還有那些有狡黠微笑的掮客。

土耳其城堡Yeni-Kale

從刻赤市區(qū)駛向Yeni-Kale的路上，我望見了橫亙在海面的刻赤大橋。長長的橋梁跨越整個刻赤海峽，連通了克里米亞半島和俄羅斯本土。今年5月，當(dāng)普京駕駛卡車通過此橋，意圖再明顯不過——無論爭議與否，俄羅斯目前擁有這座半島控制權(quán)。

要理解俄羅斯對于克里米亞的執(zhí)念，將不得不回顧歷次俄土戰(zhàn)爭，而Yeni-Kale建于戰(zhàn)爭的間隙中。1699-1706年，奧斯曼土耳其人在刻赤的海邊建造了Yeni-Kale，它的名字在土耳其語中意為“新堡壘”。城堡由800名土耳其士兵和300名韃靼士兵駐守，裝備了大炮、軍火庫，守衛(wèi)著刻赤海峽。城堡內(nèi)有水庫、房屋、土耳其浴室和清真寺。

1771年，第五次俄土戰(zhàn)爭中，土耳其人決定放棄Yeni-Kale，駐守的帕夏逃跑了，俄國軍隊進入了城堡。戰(zhàn)爭結(jié)束后，城堡、刻赤、乃至克里米亞都劃歸俄國所有。19世紀(jì)，這里曾被用作俄軍醫(yī)院。隨后，城堡被徹底遺棄。

如今通向城堡的道路鮮有車輛，海岸邊除了幾艘漁船，幾乎人煙全無。Yeni-Kale的入口依然聳立在海邊，城墻上標(biāo)志性的高塔保存得幾乎完好。但城堡內(nèi)已經(jīng)是荒草一片，只剩下連片的石頭墻沿著山坡蔓延。

從城堡高處的拱門內(nèi)眺望塔樓

我沿著青草叢中的小路朝高處走去，兩側(cè)的巨大石頭都曾屬于城堡的建筑，但幾乎與土地融為一體。坡頂有還矗立拱門和城墻，墻面已經(jīng)大幅傾塌，拱門內(nèi)也是斷壁殘垣。站在寸步難行的雜草和大片的野花中，我無法分辨這些建筑曾經(jīng)的用途。

從這里向遠處眺望，刻赤海峽在正午的陽光下波光閃閃。從這個角度看不見刻赤大橋，只有低處渺小的城堡塔樓、殘缺的城墻與無盡的黑海，像是亙古不變的自然對人類戰(zhàn)爭的一個嘲諷。

黑海艦隊

旅途開始前，我就注意到，某些租車網(wǎng)站將辛菲羅波爾放在烏克蘭下面，另一些把它放在俄羅斯下面。雖然旅行保險的客服不能回答我到底把克里米亞半島算作哪國領(lǐng)土的問題，但向我保證：如果真的發(fā)生不幸，他們的保險同時覆蓋了烏克蘭和俄羅斯的領(lǐng)土。那么好吧，我就這樣出發(fā)了——拿著俄羅斯簽證、開著俄羅斯牌照的車，沿著黑海而行。

港口城市塞瓦斯托波爾——又一個希臘化的名字、位于克森尼索旁邊，也許是黑海岸最整潔、美麗的城市，也是歷次戰(zhàn)爭中最飽經(jīng)傷痛的城市。沿著海濱大道散步，幾艘快艇和舢板停泊在岸邊。船主指著廣告牌上的巡航路線告訴我：只需40分鐘，就能盡覽黑海艦隊的雄姿。

船經(jīng)過伯爵碼頭朝艦隊停泊的海灣駛?cè)ァ＿@個潔白、古典的碼頭是克里米亞戰(zhàn)爭中俄羅斯海軍的撤退之地。城市在炮火中一片狼藉，黑海艦隊在戰(zhàn)爭中損失了大量戰(zhàn)艦和船只，之后的《巴黎和約》則讓俄國喪失了在黑海部署艦隊的權(quán)利。俄國內(nèi)戰(zhàn)后，黑海艦隊重建，并參與一戰(zhàn)和二戰(zhàn)。然而蘇聯(lián)解體后，黑海艦隊的軍事和戰(zhàn)略價值大幅降低，地位遠不如從前。

在黑海艦隊駐地

當(dāng)我們的小船緩慢地從眾多驅(qū)逐艦、巡洋艦、護衛(wèi)艦、潛艇之間穿過時，我使勁抬頭仰望這些略顯老舊的巨大軍艦，它們組成了鋼鐵的叢林，遮天蔽日占據(jù)了整個海灣。有些的漆色已經(jīng)有些暗淡、甚至有了生銹的斑駁痕跡，像是疲憊不堪、沉默等待命運終點降臨的鋼鐵巨獸。有水兵從黑色的潛艇里鉆出來，站在一群軍艦里的人類顯得渺小又無力。

1954年，蘇聯(lián)把原屬俄羅斯的克里米亞劃歸烏克蘭。1991年底蘇聯(lián)解體后，俄羅斯被允許繼續(xù)使用塞瓦斯托波爾作為其軍事基地，一直持續(xù)到2014年克里米亞歸屬公投后。

黑海艦隊的駐地也許是半島上最不具爭議的領(lǐng)地，同時它又如此分明地揭露出這座城市、這個半島所經(jīng)歷的慘烈戰(zhàn)爭與無盡傷痛。不同的民族、不同的文明在此激烈碰撞，流血與死亡、淚水與炮火，填滿了克里米亞半島頻繁易主的歷史。

黑海波濤閃耀，船主將我送回海鷗與鴿子飛舞的海濱大道。陽光明亮溫暖的岸邊很多人在日光浴，我默默地想：但愿如今克里米亞半島所處的和平時期能更長一點。

Tips：

1.你必須持有俄羅斯簽證，才能前往克里米亞半島。

2.要拜訪半島，通常是飛到辛菲羅波爾機場，或者從俄羅斯本土通過刻赤大橋抵達。

3.中國移動、中國聯(lián)通、中國電信在克里米亞半島全無信號。在俄羅斯本土購買的電話卡未必在克里米亞半島好用，購買前一定要詢問清楚，要專門能用于半島的卡，或者干脆到了之后再買；反之，在克里米亞半島購買的MTC電話卡在俄羅斯本土也是好用的。

4.當(dāng)?shù)啬芩⒖ㄏM的地方較少，大多數(shù)酒店和民宿也不接受信用卡，請盡量帶足盧布現(xiàn)金。